În amintirile mele - toamna caldă devreme. Totul începe în august, când ploaia caldă acoperă câmpurile semănate. În septembrie, în plină vară indiană, toate câmpurile sunt acoperite cu pânze de păianjen. Dimineața se simte mirosul de frunze proaspăt căzute, o senzație de răcoare proaspătă învăluie o nouă zi. Miroase a miere și, bineînțeles, a mere Antonov. Aerul este curat, toată grădina este acoperită cu aur de toamnă.

De departe se aude un zgomot: grădinarii pregătesc mere pentru a fi expediate în oraș. Și asigurați-vă că faceți acest lucru noaptea, pentru a vă întinde pe o căruță și a contempla frumoasa pânză înstelată de pe cer. Grădinarii nu-și cruță recolta: un muncitor angajat mănâncă mere unul după altul, iar maestrul îl tachinează doar: „Mâncați-vă săturați, nu este nimic de făcut!”.

Din grădină se vede o potecă lungă care duce la o colibă ​​înaltă. Acolo orășenii și-au înființat ferma. Aici mirosul merelor Antonov se simte deosebit de puternic. În perioada sărbătorilor se organizează un târg lângă casă. Se adună multă lume: fete single-dvorki în rochii de soare, băieți în cămăși albe. Toți sunt deștepți și veseli, cântecele și dansurile continuă la cabană până seara.

Se apropie amurgul, se face tot mai frig. Rătăcești obosit la cină și se aud voci prin tot satul. Grădina miroase a foc, un foc arde lângă colibă. Siluete abia distinse sunt vizibile în întuneric. Cineva strigă din întuneric: „Tu ești, barchuk?” Pământul tremură - acesta este un tren de călători care trece.

Stelele strălucesc pe cerul negru. Te vei simți deja foarte obosit și te vei grăbi să mergi în casă. Frig, rouă - ce bine e să trăiești!

Capitolul II

Dacă merele sunt bine născute, atunci o pâine excelentă va crește. Te trezești în zori, nu poți rezista și imediat îți ordoni să-ți șei calul - să vânezi. Te speli în iaz, toată oboseala și lenea dispar imediat. Vei lua micul dejun cu pâine neagră și cartofi și vei fi pe drum.

Toamna este sezonul sărbătorilor. În această perioadă a anului, satul arată deosebit. Oamenii locuiesc aici de mult timp, de multe ori se aud lamentări ironice: „Și când vei muri, Pankrat?”. Casele din sat erau și ele impunătoare și perene, în curți se creșteau albine, în hambare stăteau uși de fier, iar pe porți se ardeau cruci.

Nu am găsit iobăgie, dar am simțit-o la mătușa mea Anna Gerasimovna. Moșia ei era mică, dar în jur creșteau mesteacăni foarte puternici și înalți. Bărbații și femeile în vârstă se uitau din camera servitorilor, bucătarul amintind oarecum de Don Quijote. Fiecare dintre ei, doar văzându-mă pe mine, s-a închinat adânc. Grădina Annei Gerasimovna a fost renumită pentru privighetori și mere. Este un sentiment minunat să fii acolo sub cerul de toamnă.

Casa este cool și există întotdeauna un răsfăț pe masă. Mătușa însăși iese, cu un șal aruncat peste umeri. Ferestrele sunt deschise, grădina respiră prospețime.

Capitolul III

ÎN anul trecut numai vânătoarea susținea viața vechilor proprietari de pământ. Viața a lăsat deja multe moșii, au devenit goale și inutilizabile.

La începutul lunii octombrie, grădinile noastre se sărăceau, vremea se înrăutăţea. Ploioase și vântuoase, norii se adunau seara, transformând vremea rea ​​într-o ploaie cu furtună. Dar spre dimineață, cerul era din nou senin. — E timpul să vânezi!

În moșia Arseny Semyonych, se vorbește doar despre vânătoare, oamenii iau masa și beau. Câinii sunt peste tot: un ogar negru se urcă pe masă și încearcă să mănânce restul hranei. Arseni Semenych iese din biroul său cu un pistol: Nu există nimic de pierdut timp de aur!

Este un sentiment uimitor să mergi prin pădure pe un cal înconjurat de alți vânători, de parcă te-ai fuziona cu calul tău, iar el pufnește și vrea să trapească. Auzi lătratul câinilor și într-o clipă - o împușcătură puternică.

De asemenea, s-a întâmplat ca vânătoarea să dureze câteva zile. Pleci dimineața și te întorci noaptea târziu, toată lumea începe să bea. Cineva vorbește despre succesele lor, iar cineva împărtășește cu un prieten impresiile despre un lup ucis de un lup întărit. A doua zi din nou - vânătoare.

S-a întâmplat să adormit prea mult la vânătoare. Apoi ieși în grădină, apuci un măr, va părea incredibil de gustos. După aceea, veți prelua vechile cărți ale bunicului: Voltaire, Pușkin, Batyushkov. Hârtia din cărți este îngălbenită, iar paginile în sine miros incredibil de plăcut.

Capitolul IV

Și acum mirosul de mere Antonov părăsește în sfârșit moșia. Toți ficații lungi din sat au murit deja. Vine un nou timp - vremea localnicilor mici. Dar, până la urmă, o astfel de viață - cerșetoare și la scară mică - este și bună!

Îmi amintesc din nou de mine în sat, iarăși înhamez calul și plec la câmp. Te vei întoarce seara, inima ta este caldă și plăcută. Se simte un miros de fum, o sobă este încălzită într-o cameră îndepărtată, pregătirile pentru cină se fac în bucătărie. Uneori, un vecin va intra și se oferă să meargă la moșia lui. Și o viață atât de bună!

Cel mărunt se trezește foarte devreme. Se dă jos din pat, învârte o țigară dintr-un șarf, își pune bocancii și iese pe verandă. Este imediat înconjurat de câini, stăpânul respiră adânc și se uită la cerul înnorat.

Începe treieratul. Soferul bate caii cu biciul, fetele alearga cu targa. Munca este intensă, primul lot de paie zboară în tambur, ceea ce face un zgomot puternic.

Și iată prima zăpadă! Toate moșiile mici vin una la moșiile altora, beau toți banii rămași, lucrează în fiecare zi pe câmpurile acoperite de zăpadă. Seara se adună: cineva acordă chitara și începe cântecul. După ceva timp, alții cu prudență, parcă în glumă, preiau motivul. Și acum, după câteva minute, din anexa dintr-o gospodărie îndepărtată, moale, dar foarte sufletească, cu o oarecare tristețe, se aude cântec.

Interesant? Păstrează-l pe peretele tău!

Autorul-naratorul își amintește trecutul recent. Își amintește de începutul toamnei fine, de toată grădina aurie, uscată și rărită, de aroma delicată a frunzelor căzute și de mirosul de mere Antonov: grădinarii toarnă mere pe căruțe pentru a le trimite în oraș. Noaptea tarziu, alergand in gradina si vorbind cu paznicii care pazesc gradina, se uita in adancurile albastre adanc ale cerului debordant de constelatii, se uita mult, mult timp, pana cand pamantul pluteste sub picioarele lui, simtind cum bine este să trăiești în lume!

Naratorul își amintește de Vyselki, care din vremea bunicului său a fost cunoscut în district ca un sat bogat. Bătrâni și bătrâni au trăit acolo multă vreme - primul semn de bunăstare. Casele din Vyselki erau din cărămidă și puternice. Viața medie nobiliară avea multe în comun cu viața țărănească bogată. Își amintește de mătușa sa Anna Gerasimovna, moșia ei este mică, dar solidă, veche, înconjurată de copaci de o sută de ani. Grădina mătușii era renumită pentru meri, privighetoare și porumbei, iar casa pentru acoperișul ei: acoperișul ei din stuf era neobișnuit de gros și de înalt, înnegrit și întărit în timp. În primul rând, în casă se simțea mirosul de mere, apoi alte mirosuri: mobilă veche de mahon, floare de tei uscată.

Naratorul își amintește răposatul cumnatul său Arseni Semenych, un moșier-vânător, în a cărui casă mare s-a adunat mulți oameni, toată lumea a luat o cină copioasă și apoi a plecat la vânătoare. Un corn sună în curte, câinii urlă cu diferite voci, preferatul proprietarului, un ogar negru, se urcă pe masă și devorează rămășițele de iepure cu sos din farfurie. Autorul își amintește călărind un „Kirghiz” rău, puternic și ghemuit: copacii fulgeră în fața ochilor lui, strigătele vânătorilor, lătratul câinilor se aud în depărtare. Din râpe miroase a umezeală de ciuperci și a coajă umedă de copac. Se întunecă, toată gașca de vânători se prăbușește în moșia unui vânător de burlac aproape necunoscut și, se întâmplă, locuiește cu el câteva zile. După o zi întreagă petrecută la vânătoare, căldura unei case aglomerate este deosebit de plăcută. Când s-a întâmplat să vâneze în somn în dimineața următoare, se putea petrece toată ziua în biblioteca maestrului, răsfoind reviste și cărți vechi, uitându-se la notițele din marginea lor. Portretele de familie se uită de pe pereți, o veche viață de vis se ridică în fața ochilor mei, bunica mea este amintită cu tristețe...

Dar bătrânii au murit la Vyselki, Anna Gerasimovna a murit, Arseni Semenych s-a împușcat. Apare regatul micilor nobili pământeni, sărăciți la cerșetori. Dar și această mică viață locală este bună! Naratorul sa întâmplat să viziteze un vecin. Se trezește devreme, poruncește să se pună samovarul și, punându-și ghetele, iese pe verandă, unde este înconjurat de câini. Va fi o zi glorioasă pentru vânătoare! Numai că ei nu vânează de-a lungul potecii negre cu câini, oh, chiar dacă doar ogari! Dar nu are ogari... Totuși, odată cu apariția iernii, din nou, ca pe vremuri, micii localnici vin unii la alții, beau cu ultimii bani, dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite. Și seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele unei anexe strălucesc în întuneric: acolo ard lumânări, nori de fum plutesc, cântă la chitară, cântă...

Eroii lucrării:

• Narator- proprietar ereditar. Pe moșia lui creșteau meri. Merele Antonov pentru un nobil sunt simbolul unei vieți fără griji, al bogăției și al tinereții.
• Anna Gherasimovna- Mătușa autoarei poveștii.
• Arseni Semenych- moșierul care l-a luat pe narator cu el la vânătoare.

Partea 1

Naratorul își amintește de începutul toamnei, de grădină și de mirosul merelor Antonov. Mirosul de mere se contopește cu mirosul de miere, sclipirea stelelor de pe cer. Un bărbat mănâncă mere cu un trosnet suculent, provocând invidie și o mare dorință de a se sătura. Dimineața este plină de zgomot de sturzi. Într-o sărbătoare, un întreg târg se adună printre mere: fete, femei. Apare imaginea unui bătrân tânăr însărcinat, la fel de importantă ca o vacă Kholmogory. Băieții se repezi, comerțul merge vioi, până seara în sat e gălăgie și dans cu cântece. Mai aproape de noapte se răcește, se creează o imagine fabuloasă a unei grădini liniștite. O umbră alunecă din meri. Calea Lactee, constelația Stozhar se topește la sunetul unei împușcături. Negustorul cere să-i sperie pe hoții care curăță grădinile conacului. Odată cu fotografierea, stelele cad în adâncurile grădinii. Se creează un sentiment de fericire și farmec a ceea ce se numește cuvântul „viață”.

Partea 2

Viața satului s-a supus unor semne.

„O Antonovka viguroasă – pentru un an vesel”.

Sunt multe mere - va fi o recoltă de pâine. Vyselki este un sat puternic cu case de cărămidă, un depozit și hambare. Un semn de cetate - centenarii. Agafya a trăit deja 83 de ani, bătrânul Pankrat nu își amintește câți ani are, dar nu mai puțin de o sută. Bătrânul stă blând și vinovat în fața stăpânului, întins și zâmbind. Nu știe să explice de ce trăiește atât de mult. Bătrânii și femeile erau înalți și cărunt:

„mari și alb ca un șargăn”.

Soția lui Pankrat s-a așezat pe o bancă și a privit în depărtare. Ea a pregătit totul pentru moarte: un giulgiu, o rugăciune, chiar și o piatră funerară mare.

Autorul memoriilor spune că a văzut iobăgie în casa mătușii Annei Gerasimovna, el, băiatul, s-a simțit confortabil în vizită. Clădirea arăta ca un bătrân, puternic și sănătos. Casa mirosea a mere, dintre care diferite soiuri au apărut de nicăieri, orice răsfăț începea cu ele.

Partea 3

Spiritul moșierului Rus’ este vânătoarea. Ea a dispărut treptat și a dispărut în trecut. Naratorul și-a amintit de un vânător, „defunctul cumnat Arseni Semenych”. Înainte de vânătoare, oaspeții se adunau în casă, erau atât de mulți, încât părea că sunt peste tot: în casă, în curte, în grădină. Vânătorii nu uită să termine de băut vodcă. Arseni Semionici ar fi putut să tragă într-o sală plină de oameni și, zâmbind, a spus că a ratat. Autorul își amintește de mirosul unei păduri umede, de frigul serii, de zgomotul unei bande de bărbați adulți. Țipetele se schimbă brusc într-o tăcere deplină, iar coarnele sună din nou, câinii țipăie. Întreaga firmă a proprietarului se duce să înnopteze în moșie cu un burlac puțin cunoscut. Vânătorii locuiesc în casă câteva zile. În zori, toată lumea s-a dus în păduri, apoi s-a întors din nou, continuând să bea. Proprietarii și-au împărtășit impresiile. Lupul ucis, cu dinții descoperiți, zăcea în mijlocul încăperii, cu sângele pătând podeaua. Pământul a fugit de sub picioarele naratorului, doar somnul a oprit legendele sumbre ale cetății.

Naratorului îi plăcea să stea în bibliotecă și să se uite la cărți, și-a amintit cum se juca bunica lui și i-a citit romanul lui Pușkin.

Partea 4

Mirosul de mere părăsește treptat moșiile proprietarilor de pământ. Nu mai există acei oameni care zăbovesc în memorie:

„Anna Gerasimovna a murit, Arseni Semenych s-a împușcat”.

Naratorul vine toamna în sat, vede treieratul și munca fetelor. Îi place viața în orașul mic. Iarna, moșierii se adună din nou pentru a vâna, dar deja este mai liniștit și mai liniștit.

Autorul-narator își amintește trecutul recent. Își amintește de toamna fină de început, de toată grădina aurie, uscată și rărită, de aroma delicată a frunzelor căzute și de mirosul de merele Antonov: grădinarii pun mere pe căruțe pentru a le trimite la oraș. Noaptea tarziu, alergand in gradina si vorbind cu paznicii care pazesc gradina, se uita in adancurile albastre adanc ale cerului debordant de constelatii, se uita mult, mult timp, pana cand pamantul pluteste sub picioarele lui, simtind cum bine este să trăiești în lume!

Naratorul își amintește de Vyselki, care din vremea bunicului său a fost cunoscut în district ca un sat bogat. Bătrâni și bătrâni au trăit acolo multă vreme - primul semn de bunăstare. Casele din Vyselki erau din cărămidă și puternice. Viața medie nobiliară avea multe în comun cu viața țărănească bogată. Își amintește de mătușa sa Anna Gerasimovna, moșia ei este mică, dar solidă, veche, înconjurată de copaci de o sută de ani. Grădina mătușii era renumită pentru meri, privighetoare și porumbei, iar casa pentru acoperișul ei: acoperișul ei din stuf era neobișnuit de gros și de înalt, înnegrit și întărit în timp. În primul rând, în casă se simțea mirosul de mere, apoi alte mirosuri: mobilă veche de mahon, floare de tei uscată.

Naratorul își amintește răposatul cumnatul său Arseni Semenych, un moșier-vânător, în a cărui casă mare s-a adunat mulți oameni, toată lumea a luat o cină copioasă și apoi a plecat la vânătoare. Un corn sună în curte, câinii urlă cu diferite voci, preferatul proprietarului, un ogar negru, se urcă pe masă și devorează rămășițele de iepure cu sos din farfurie. Autorul își amintește călărind un „Kirghiz” rău, puternic și ghemuit: copacii fulgeră în fața ochilor lui, strigătele vânătorilor și lătratul câinilor se aud în depărtare. Din râpe miroase a umezeală de ciuperci și a coajă umedă de copac. Se întunecă, toată gașca de vânători se prăbușește în moșia unui vânător de burlac aproape necunoscut și, se întâmplă, locuiește cu el câteva zile. După o zi întreagă petrecută la vânătoare, căldura unei case aglomerate este deosebit de plăcută. Când s-a întâmplat să vâneze în somn în dimineața următoare, se putea petrece toată ziua în biblioteca maestrului, răsfoind reviste și cărți vechi, uitându-se la notițele din marginea lor. Portretele de familie se uită de pe pereți, o veche viață de vis se ridică în fața ochilor mei, bunica mea este amintită cu tristețe...

Dar bătrânii au murit la Vyselki, Anna Gerasimovna a murit, Arseni Semenych s-a împușcat. Apare regatul micilor nobili pământeni, sărăciți la cerșetori. Dar și această mică viață locală este bună! Naratorul sa întâmplat să viziteze un vecin. Se trezește devreme, poruncește să se pună samovarul și, punându-și ghetele, iese pe verandă, unde este înconjurat de câini. Va fi o zi glorioasă pentru vânătoare! Numai că ei nu vânează de-a lungul potecii negre cu câini, oh, chiar dacă doar ogari! Dar nu are ogari... Totuși, odată cu apariția iernii, din nou, ca pe vremuri, micii localnici vin unii la alții, beau cu ultimii bani, dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite. Iar seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele unei anexe strălucesc în întuneric: acolo ard lumânări, plutesc nori de fum, cântă la chitară, cântă...

... Îmi amintesc de începutul toamnei fine. Augustul a fost plin de ploi calde, parcă intenționat pentru semănat, cu ploi chiar la vreme, la mijlocul lunii, în preajma sărbătorii Sf. Lawrence. Și „toamna și iarna trăiesc bine, dacă apa este calmă și plouă pe Lawrence”. Apoi, în vara indiană, pe câmpuri s-au așezat o mulțime de pânze de păianjen. Acesta este, de asemenea, un semn bun: „Există o mulțime de principii pentru vara indiană - toamnă viguroasă” ...

merele Antonov

eu

... Îmi amintesc de începutul toamnei fine. Augustul a fost plin de ploi calde, parcă intenționat pentru semănat, cu ploi chiar la vreme, la mijlocul lunii, în preajma sărbătorii Sf. Lawrence. Și „toamna și iarna trăiesc bine, dacă apa este calmă și plouă pe Lawrence”. Apoi, în vara indiană, pe câmpuri s-au așezat o mulțime de pânze de păianjen. Acesta este, de asemenea, un semn bun: „Există o mulțime de nethers în vara indiană - toamnă viguroasă” ... Îmi amintesc de o dimineață devreme, proaspătă, liniștită ... Îmi amintesc de o grădină mare, toată aurie, uscată și rărită, Îmi amintesc aleile de arțar, o aromă delicată de frunze căzute și - mirosul de mere Antonov, mirosul de miere și prospețimea toamnei. Aerul este atât de curat, de parcă n-ar fi deloc acolo, se aud voci și scârțâitul căruțelor în toată grădina. Aceștia sunt tarcani, grădinari filisteni, care au angajat țărani și toarnă mere pentru a le trimite în oraș noaptea - cu siguranță într-o noapte în care este atât de frumos să stai întins pe o căruță, să privești cerul înstelat, să mirosi smoală aer proaspatși ascultă vagonul lung care scârțâie cu atenție în întuneric de-a lungul drumului mare. Un țăran care toarnă mere le mănâncă cu un trosnet suculent unul după altul, dar așa este instituția - negustorul nu-l va tăia niciodată, ci va spune și:

„Vali, mănâncă-te săturat, nu ai nimic de făcut!” La scurgere, toată lumea bea miere.

Iar liniștea răcoroasă a dimineții este întreruptă doar de ciocănitul bine hrăniți al sturzilor pe copacii de corali de șorbe din desișul grădinii, de voci și de zgomotul zgomotos al merelor turnate în măsuri și căzi. În grădina rărită, se văd de departe drumul spre coliba mare, împrăștiată cu paie, și coliba în sine, lângă care orășenii și-au dobândit o întreagă gospodărie peste vară. Este un miros puternic de mere peste tot, mai ales aici. Paturile sunt aranjate în colibă, există un pistol cu ​​o singură țeavă, un samovar verde, vasele sunt în colț. În jurul colibei zac rogojini, cutii, tot felul de lucruri zdrențuite, s-a săpat o sobă de pământ. La prânz, se gătește pe el un magnific kulesh cu untură, seara samovarul este încălzit, iar în grădină, între copaci, fumul albăstrui se întinde într-o fâșie lungă. De sărbători, în apropierea colibei este un întreg târg, iar rochiile roșii luminează constant în spatele copacilor. Fete pline de viață odnodvorki în rochii de soare care miros puternic a vopsea se înghesuie, „maeștri” vin în costumele lor frumoase și aspre, sălbatice, un bătrân tânăr, însărcinat, cu o față larg somnoros și important, ca o vaca Kholmogory. Pe capul ei sunt „coarne”, - împletiturile sunt așezate pe părțile laterale ale coroanei și acoperite cu mai multe eșarfe, astfel încât capul să pară imens; picioarele, în jumătate de cizme cu potcoave, stau prost și ferm; jacheta fără mâneci este de pluș, perdeaua este lungă, iar paneva este negru-violet cu dungi de culoare cărămidă și suprapusă cu o „canelură” largă de aur pe tiv ...

- Fluture de uz casnic! spune despre ea comerciantul, clătinând din cap. - Acum sunt traduse...

Și băieții în cămăși albe moale și pantaloni scurti, cu capetele albe deschise, toți se potrivesc. Ei merg în doi sau în trei, lăbuindu-și fin picioarele goale și privesc de sus la un câine ciobanesc zdruncinat legat de un măr. Desigur, doar unul cumpără, pentru că cumpărăturile sunt doar pentru un ban sau un ou, dar sunt mulți cumpărători, comerțul este vioi, iar un comerciant consumator în redingotă lungă și cizme roșii este vesel. Împreună cu fratele său, un idiot îngrozitor și agil, care locuiește cu el „din milă”, face schimb cu glume, glume și chiar uneori „atinge” la armonica Tula. Și până seara, oamenii se înghesuie în grădină, se aud râsete și discuții lângă colibă ​​și, uneori, zgomotul dansului...

Noaptea pe vreme devine foarte rece și rouă. Respirând aroma de secară a paielor noi și a plevei de pe treier, mergi vesel acasă pentru a lua cina pe lângă meterezul grădinii. Vocile din sat sau scârțâitul porților răsună prin zorii înghețați cu o claritate neobișnuită. Se întunecă. Și iată un alt miros: este un foc în grădină și trage puternic cu fum parfumat de ramuri de cireș. În întuneric, în adâncul grădinii, există o imagine fabuloasă: chiar într-un colț de iad, o flacără purpurie arde lângă colibă, înconjurată de întuneric, și siluetele negre ale cuiva, parcă cioplite din lemn de abanos, se mișcă. în jurul focului, în timp ce umbrele uriașe de la ei merg de-a lungul merilor. Fie o mână neagră, câțiva arshins se vor întinde peste tot copacul, apoi două picioare vor fi desenate clar - doi stâlpi negri. Și deodată toate acestea vor aluneca din măr - și umbra va cădea de-a lungul întregii alei, de la colibă ​​până la poartă...

Noaptea târziu, când luminile se sting în sat, când Stozharul cu șapte stele diamant strălucește deja sus pe cer, vei alerga din nou în grădină. Foșnind prin frunzișul uscat, ca un orb, vei ajunge la colibă. Acolo, în poiană, este puțin mai ușor, iar Calea Lactee devine albă deasupra capului.

- Tu ești, Barchuk? strigă cineva liniștit din întuneric.

– Eu. Mai ești treaz, Nikolai?

- Nu putem dormi. Și trebuie să fie prea târziu? Acolo, se pare, vine un tren de pasageri...

Ascultăm mult timp și distingem un tremur în pământ. Tremuratul se transformă în zgomot, crește, iar acum, ca și cum deja dincolo de grădină, roțile bat cu repeziciune o bătaie zgomotoasă: zgomot și bat, trenul se repezi... mai aproape, mai aproape, mai tare și mai supărat... Și deodată începe să se potolească, să se blocheze, parcă ar fi lăsat în pământ...

- Și unde este arma ta, Nikolai?

- Dar lângă cutie, domnule.

Aruncă o pușcă grea, ca o rangă, cu o singură țeavă și trage cu o rafală. O flacără purpurie cu un trosnet asurzitor va fulgeră spre cer, orbește pentru o clipă și va stinge stelele, iar un ecou vesel va răsuna și se va rostogoli peste orizont, stingându-se departe, departe în aerul limpede și sensibil.

- Oau grozav! va spune comerciantul. - Cheltuiește, cheltuiește, barchuk, altfel e doar un dezastru! Din nou, toată botul de pe arbore a fost scuturat...

Iar cerul negru este desenat cu dungi de foc de stele căzătoare. Multă vreme te uiți în adâncul ei albastru închis, plin de constelații, până când pământul plutește sub picioarele tale. Apoi te vei porni și, ascunzându-ți mâinile în mâneci, vei alerga repede de-a lungul aleii până la casă... Ce frig, rouă și ce bine e să trăiești în lume!

II

„O Antonovka viguroasă – pentru un an vesel”. Afacerile rurale sunt bune dacă se naște Antonovka: înseamnă că se naște pâine... Îmi amintesc un an de recoltă.

În zorii devreme, când cocoșii încă cântă și colibele fumegând negru, deschideai o fereastră într-o grădină răcoroasă, plină cu o ceață liliac, prin care soarele dimineții strălucește puternic pe alocuri și nu poți suporta. it - porunci ca calul să fie înșeuat cât mai curând posibil și tu însuți vei alerga la spălat în iaz. Frunzișul mic a zburat aproape complet din vița de coastă, iar ramurile se văd prin cerul turcoaz. Apa de sub viță a devenit limpede, înghețată și parcă grea. Ea alungă instantaneu lenea nopții, iar după ce s-a spălat și a luat micul dejun în camera servitorilor cu cartofi fierbinți și pâine neagră cu sare brută grosieră, simți cu plăcere pielea alunecoasă a șeii sub tine, conducând prin Vyselki la vânătoare. Toamna este momentul sărbători patronale, iar oamenii din această oră sunt aranjați, mulțumiți, priveliștea satului nu este deloc la fel ca în altă perioadă. Dacă anul este rodnic și un întreg oraș de aur se ridică pe arie, iar gâștele bubuie zgomotos și tăios dimineața pe râu, atunci nu e deloc rău în sat. În plus, Vyselkii noștri din timpuri imemoriale, încă de pe vremea bunicului meu, au fost faimoși pentru „bogăția” lor. Bătrâni și bătrâni au trăit în Vyselki foarte mult timp - primul semn al unui sat bogat - și toți erau înalți, mari și albi ca un șargăn. Puteai auzi doar: „Da, - aici Agafya i-a făcut cu mâna în vârstă de optzeci și trei de ani!” sau conversații de genul acesta:

— Și când vei muri, Pankrat? Vei avea o sută de ani?

- Cum ai vrea să spui, tată?

Cati ani ai, intreb!

„Nu știu, domnule.”

- Îți amintești de Platon Apollonitch?

„Ei bine, domnule, tată”, îmi amintesc clar.

- Acum Vezi. Trebuie să ai cel puțin o sută.

Bătrânul, care stă în fața stăpânului, întins, zâmbește blând și vinovat. Ei bine, se spune, a face - a da vina, vindecat. Și probabil s-ar fi îmbogățit și mai mult dacă nu ar fi exagerat cu ceapa Petrovka.

Îmi amintesc și de bătrâna lui. Toată lumea stătea pe o bancă, pe verandă, cocoșată, clătinând din cap, gâfâind și ținându-se de bancă cu mâinile — toată lumea se gândea la ceva. „Presupun că despre binele tău”, au spus femeile, pentru că, totuși, era mult „bine” în pieptul ei. Și pare că nu aude; se uită orbește undeva în depărtare de sub sprâncenele ridicate cu tristețe, scutură din cap și pare că încearcă să-și amintească ceva. Era o bătrână mare, tot fel de întunecată. Paneva - aproape din secolul trecut, bucățile sunt mortuare, gâtul este galben și uscat, cămașa cu stâlpi canini este întotdeauna albă și albă - „doar pune-o în sicriu”. Iar lângă pridvor era o piatră mare: ea însăși a cumpărat un giulgiu pentru mormântul ei, precum și un giulgiu - un giulgiu excelent, cu îngeri, cu cruci și cu o rugăciune imprimată pe margini.

Curțile din Vyselki se potriveau și cu bătrânii: cărămidă, construită de bunici. Și bărbații bogați - Savely, Ignat, Dron - aveau colibe în două sau trei legături, pentru că împărțirea în Vyselki nu era încă la modă. În astfel de familii, ei păstrau albine, erau mândri de armăsarul bityug de culoare gri-fier și păstrau moșiile în ordine. Pe treierare, cultivatorii de cânepă groși și grasi se întunecau, hambarele și hambarele acoperite cu păr stăteau în întuneric; în punka și hambare erau uși de fier, în spatele cărora se depozitau pânze, roți învârtite, haine scurte noi de blană, hamuri de tipar, măsuri legate cu cercuri de cupru. Pe porți și pe sănii erau arse cruci. Și îmi amintesc uneori că mi se părea extrem de tentant să fii țăran. Când obișnuiai să călărești prin sat într-o dimineață însorită, cu toții te gândești la cât de bine este să cosi, să treierați, să dormiți la treierat în omeți, iar într-o vacanță să vă treziți cu soarele, sub dens și muzical. blasfemie din sat, spală-te lângă butoi și îmbracă-ți o cămașă curată de piele de căprioară, aceiași pantaloni și cizme indestructibile cu potcoave. Dacă, s-a crezut, să se adauge la asta o soție sănătoasă și frumoasă în ținută de sărbătoare și o excursie la liturghie, apoi cină cu socrul bărbos, o cină cu miel fierbinte pe farfurii de lemn și cu papură, cu fagure. și piure, este imposibil să-ți dorești mai mult. !

Depozitul vieții nobiliare obișnuite chiar și în amintirea mea - foarte recent - avea multe în comun cu depozitul unei vieți țărănești bogate în familia ei și bunăstarea rurală a lumii vechi. Așa era, de exemplu, moșia mătușii Annei Gerasimovna, care locuia la aproximativ douăsprezece verste din Vyselki. Până când ajungeai în această moșie, era deja destul de proaspătă. Trebuie să te plimbi cu câini, în haite, și nu vrei să te grăbești, este atât de distractiv pe câmp deschis într-o zi însorită și răcoroasă! Terenul este plat și se vede de departe. Cerul este ușor și atât de spațios și adânc. Soarele strălucește din lateral, iar drumul, rostogolit după ploi cu căruțele, este uleios și strălucește ca șinele. Ierni verzi proaspete și luxuriante sunt împrăștiate în bancuri largi. Un șoim va zbura de undeva în aerul limpede și va îngheța într-un singur loc, fluturând cu aripi ascuțite. Și stâlpii de telegraf clar vizibili fug în depărtare clară, iar firele lor, ca niște șiruri de argint, alunecă de-a lungul pantei cerului senin. Pe ele stau pisici mici - insigne complet negre pe hârtie muzicală.

Nu știam și nu vedeam iobăgie, dar îmi amintesc că am simțit-o la mătușa mea Anna Gerasimovna. Vei conduce în curte și vei simți imediat că aici este încă destul de viu. Moșia este mică, dar toată veche, solidă, înconjurată de mesteacăni și sălcii vechi de un secol. Dependințe - joase, dar familiare - sunt numeroase și toate par a fi îmbinate din bușteni de stejar întunecați, sub acoperișuri de paie. Numai cel uman înnegrit iese în evidență prin dimensiunea sau, mai bine spus, lungimea, din care privesc ultimii mohicani din clasa curții - un fel de bătrâni și bătrâne dărăpănate, un bucătar pensionar decrepit, asemănător cu Don Quijote. . Toți, când conduci în curte, se trag în sus și se înclină jos, jos. Coșorul cu părul cărunt, care se îndreaptă de la căsuță să ia un cal, își scoate pălăria la hambar și se plimbă prin curte cu capul gol. A călătorit cu mătușa lui ca postion, iar acum o duce la Liturghie, iarna în căruță, iar vara într-o căruță puternică, legată de fier, ca cele pe care călăresc preoții. Grădina mătușii era renumită pentru neglijență, privighetori, porumbei și meri, iar casa pentru acoperișul ei. Stătea în capul curții, chiar lângă grădină — ramurile de tei îl îmbrățișau — era mic și ghemuit, dar părea că nu va trăi veșnic — se uita atât de bine de sub acoperișul său extraordinar de înalt și gros. acoperiș, înnegrit și întărit cu timpul. Fațada ei din față mi s-a părut mereu vie: de parcă o față bătrână privea de sub o șapcă uriașă cu ochi scobiți, ferestre cu ochelari sidef de ploaie și soare. Și pe părțile laterale ale acestor ochi erau pridvoruri - două pridvoruri mari vechi, cu coloane. Porumbeii hrăniți complet stăteau mereu pe frontonul lor, în timp ce mii de vrăbii ploua din acoperiș în acoperiș... Iar oaspetele s-a simțit confortabil în acest cuib sub cerul turcoaz de toamnă!

Intri in casa si in primul rand se aude miros de mere, apoi altele: mobila veche de mahon, floare de tei uscata, care stă pe ferestre din iunie... că casa este înconjurată de o grădină, iar sticla superioară a ferestrelor este colorată: albastru și violet. Peste tot este liniște și curățenie, deși se pare că fotoliile, mesele încrustate și oglinzile în rame înguste și răsucite de aur nu s-au mișcat niciodată. Și atunci se aude o tuse: iese o mătușă. Este mic, dar și, ca tot ce este în jur, puternic. Ea poartă un șal mare persan peste umeri. Ea va ieși important, dar amabil, iar acum, sub discuții nesfârșite despre antichitate, despre moșteniri, încep să apară bunătăți: mai întâi, „suflă”, mere - Antonov, „doamnă cu clopoțel”, boletus, „prodovitka” - și apoi un cina uimitoare: întreg prin șuncă roz fiartă cu mazăre, pui umplut, curcan, marinate și kvas roșu - puternic și dulce-dulce ... Ferestrele spre grădină sunt ridicate și de acolo suflă o răcoare veselă de toamnă ...

III

În ultimii ani, un lucru a susținut spiritul stins al proprietarilor de terenuri - vânătoarea.

Anterior, moșii precum moșia Annei Gerasimovna nu erau neobișnuite. Au mai fost și dărâmați, dar încă locuiesc în moșii în stil grandios, cu moșii uriașe, cu o grădină de douăzeci de acri. Adevărat, unele dintre aceste moșii au supraviețuit până în zilele noastre, dar nu mai există viață în ele... Nu există troici, nici călare „Kirghiz”, nici câini și ogari, nici domestici și nici proprietarul tuturor acestor lucruri - un proprietar de pământ -vânător, ca și răposatul meu cumnatul Arsenie Semenych.

De la sfârșitul lunii septembrie, grădinile și ariera noastră au fost goale, vremea, ca de obicei, s-a schimbat dramatic. Vântul a sfâșiat și a ciufulit copacii zile întregi, ploile i-au udat de dimineață până seara. Uneori, seara, între norii josnii posomorâţi, lumina aurie tremurătoare a soarelui jos îşi făcea drum spre apus; aerul devenea pur și limpede, iar lumina soarelui strălucea orbitor între frunziș, între ramuri, care se mișcau ca o plasă vie și fluturau de vânt. Frig și strălucire strălucea în nord peste nori grei de plumb lichid cer albastru, iar din cauza acestor nori, crestele munților-nori înzăpeziți au plutit încet. Stai la fereastră și te gândești: „Poate, dacă vrea Dumnezeu, vremea se va limpezi”. Dar vântul nu s-a lăsat. A tulburat grădina, a sfâșiat șuvoiul de fum uman care curgea continuu din coș și a prins din nou șuvițele de rău augur de nori de cenușă. Au fugit jos și repede - și curând, ca fumul, au înnorat soarele. Strălucirea i s-a stins, fereastra s-a închis spre cerul albastru, iar grădina a devenit pustie și plictisitoare, iar ploaia a început să semăneze din nou... la început în liniște, cu grijă, apoi din ce în ce mai dens și, în cele din urmă, s-a transformat într-o ploaie de ploaie cu o furtună și întuneric. A venit o noapte lungă și tulburătoare...

Dintr-o asemenea bătaie, grădina a ieșit aproape complet goală, acoperită cu frunze umede și cumva tăcută, resemnată. Dar, pe de altă parte, cât de frumos a fost când a revenit vremea senină, zilele transparente și reci de început de octombrie, sărbătoarea de rămas bun a toamnei! Frunzișul păstrat va atârna acum de copaci până în primele ierni. Grădina neagră va străluci prin cerul rece turcoaz și va aștepta cu respect iarna, încălzindu-se în lumina soarelui. Și câmpurile se înnegrează deja brusc cu pământ arabil și verde strălucitor cu culturi de iarnă acoperite... E timpul să vânezi!

Și acum mă văd în moșia lui Arseni Semenych, într-o casă mare, într-o sală plină de soare și fum de pipe și țigări. Sunt foarte mulți oameni - toți oamenii sunt bronzați, cu fețele bătute de vreme, în maiouri și cizme lungi. Tocmai am avut o cină foarte copioasă, înroșiți și entuziasmați de discuțiile zgomotoase despre viitoarea vânătoare, dar nu uită să bea vodcă după cină. Și în curte sună un corn și câinii urlă cu voci diferite. Ogarul negru, favoritul lui Arsenie Semyonici, se urcă pe masă și începe să devoreze rămășițele de iepure cu sos din farfurie. Dar deodată scoate un țipăt îngrozitor și, răsturnând farfurii și pahare, cade de pe masă: Arsenii Semionici, care a ieșit din birou cu un rapnik și un revolver, uimește deodată sala cu o lovitură. Sala este și mai plină de fum, iar Arsenii Semionici stă în picioare și râde.

- Îmi pare rău că am ratat-o! spune el, jucându-se cu ochii.

Este înalt, slab, dar are umerii largi și zvelt, iar fața lui este un țigan frumos. Ochii îi sclipesc sălbatic, este foarte dibaci, într-o cămașă de mătase purpurie, pantaloni de catifea și cizme lungi. După ce a speriat atât câinele, cât și oaspeții cu o lovitură, el recită în mod jucăuș și important într-un bariton:

E timpul, este timpul să înșeu fundul agil
Și aruncă peste umeri un corn care sună! -

si spune cu voce tare:

- Ei bine, totuși, nu este nimic de pierdut timp de aur!

Încă mai simt cât de lacom și de încăpător respira pieptul tânăr în frigul unei zile senine și umede seara, când obișnuiai să călărești cu o gașcă gălăgioasă de Arseni Semenych, încântat de zgomotul muzical al câinilor aruncați în pădurea neagră, în vreun Deal Roșu sau Insula Gremyachiy, Vânător emoționant numai după numele său. Călărești un „Kirghiz” rău, puternic și ghemuit, reținându-l strâns cu frâiele și te simți aproape una cu el. Pufnește, cere un râs, își foșnește zgomotos copitele de-a lungul covoarelor adânci și ușoare de frunze negre care se prăbușesc și fiecare sunet răsună în pădurea goală, umedă și proaspătă. Un câine țipă undeva în depărtare, un altul, un al treilea răspunse pasional și plângător, și deodată toată pădurea a bubuit, de parcă ar fi fost toată sticlă, de lătrat și țipete furtunoase. O împușcătură a răsunat cu voce tare în mijlocul acestui tumult - și totul s-a „preparat” și s-a rostogolit undeva în depărtare.

— Ah, ai grijă! Un gând îmbătător îmi trece prin cap. Vei țipa la cal și, parcă din lanț, te vei repezi prin pădure, neînțelegând nimic pe parcurs. Doar copacii strălucesc în fața ochilor mei și sculptează în față cu noroi de sub copitele calului. Vei sări din pădure, vei vedea o turmă pestriță de câini întinzându-se de-a lungul pământului pe verdeață și-i vei împinge și mai tare pe „Kirghizul” să taie fiara, - prin verdeață, ridicări și miriști, până când, în sfârșit , treci pe o altă insulă și turma dispare din ochi împreună cu lătratul și geamătul ei furios. Apoi, tot ud și tremurând de efort, frânezi calul spumos și șuierător și înghiți cu lăcomie umezeala înghețată a văii pădurii. În depărtare, țipetele vânătorilor și lătratul câinilor se sting, iar în jurul tău se face liniște moartă. Cheresteaua întredeschisă stă nemișcată și se pare că ai căzut în niște săli rezervate. Există un miros puternic din ravenele de umezeală de ciuperci, frunze putrezite și scoarță umedă de copac. Iar umezeala din ravene devine din ce in ce mai vizibila, se face din ce in ce mai frig si mai intuneric in padure... E timpul pentru o noapte. Dar este dificil să strângi câinii după vânătoare. Coarnele răsună în pădure pentru un sunet lung și deznădăjduit de înspăimântător, pentru o lungă perioadă de timp se aude un țipăt, certare și țipete de câini... În cele din urmă, deja complet în întuneric, o bandă de vânători se prăbușește în moșia unora. moșier burlac aproape necunoscut și umple de zgomot toată curtea moșiei, care este luminată de felinare, lumânări și lămpi scoase în întâmpinarea oaspeților din casă...

S-a întâmplat ca un vecin atât de primitor să fi vânat câteva zile. În zorii dimineții devreme, în vântul înghețat și în prima iarnă umedă, plecau spre păduri și câmpuri, iar la amurg se întorceau din nou, toți acoperiți de noroi, cu fețele înroșite, mirosind a sudoare de cai, părul. a unui animal vânat și a început băutura. Este foarte cald intr-o casa luminoasa si aglomerata dupa o zi intreaga in frig pe camp. Toată lumea umblă din cameră în cameră în maiouri descheiate, bând și mâncând la întâmplare, dându-și zgomotos unul altuia impresiile despre lupul călit ucis, care, dezvăluind dinții, dând ochii peste cap, se întinde cu capul aruncat în lateral. coada pufoasaîn mijlocul holului și pictează podeaua cu sângele ei palid și deja rece. După vodcă și mâncare, simți o oboseală atât de dulce, o astfel de beatitudine a unui vis tânăr, încât auzi o conversație ca prin apă. Fața bătută de vreme arde și dacă închizi ochii, tot pământul va pluti sub picioarele tale. Și când te întinzi în pat, într-un pat moale de pene, undeva într-o cameră veche de colț, cu o icoană și o lampă, fantomele câinilor de culoarea focului strălucesc în fața ochilor tăi, senzația de săritură te va doare pe tot corpul. , și nu vei observa cum te vei îneca împreună cu toate aceste imagini și senzații într-un vis dulce și sănătos, uitând chiar că această cameră a fost cândva camera de rugăciune a unui bătrân, al cărui nume este înconjurat de legende sumbre de cetate, și că a murit în această cameră de rugăciune, probabil pe același pat.

Când s-a întâmplat să dormi prea mult la vânătoare, restul a fost deosebit de plăcut. Te trezești și stai lung în pat. Toată casa tace. Îl auzi pe grădinar mergând precaut prin încăperi, aprinzând sobele și cum trosnește lemnul de foc și lăstă. Înainte - o zi întreagă de pace în moșia de iarnă deja tăcută. Te vei îmbrăca încet, te vei plimba prin grădină, vei găsi în frunzișul umed un măr rece și umed uitat din greșeală și, din anumite motive, va părea neobișnuit de gustos, deloc ca celelalte. Apoi te vei apuca de cărți - cărțile bunicului în legături groase de piele, cu stele aurii pe spini de Maroc. Aceste cărți, asemănătoare breviarelor bisericești, miros glorios a hârtiei lor îngălbenite, groase și aspre! Un fel de mucegai acrișor plăcut, parfum vechi... Notele marginale sunt și ele bune, mari și cu mișcări rotunde și moi făcute cu pix. Desfaceți cartea și citiți: „Un gând demn de filosofi vechi și noi, culoarea rațiunii și sentimentele inimii” ... Și veți fi purtat involuntar de cartea însăși. Este vorba de „Nobilul Filosof”, o alegorie publicată în urmă cu o sută de ani de dependența unor „cavaleri de multe ordine” și tipărită în tipografia ordinului de binefacere publică – o poveste despre modul în care „nobilul-filozof, având timpul și capacitatea de a raționa, până la ce poate urca mintea unei persoane, a primit odată dorința de a compune un plan de lumină în spațiul spațios al satului său ”... Atunci dai peste” scrierile satirice și filozofice ale domnului Voltaire ”și multă vreme vă delectați cu dulceața și manierata silabă a traducerii:“ Domnii mei! Erasmus a compus în secolul al XVI-lea o laudă a prostiei (o pauză manierată, punct și virgulă); îmi porunci să înalțe rațiunea înaintea ta... ”Atunci vei trece de la antichitatea Ecaterinei la vremurile romantice, la almanahuri, la romane sentimentale, pompoase și lungi... Cucul sare din ceas și cântă batjocoritor trist peste tine în o casă goală. Și încetul cu încetul, un dor dulce și ciudat începe să se strecoare în inimă...

Iată „Secretele lui Alexis”, iată „Victor sau copilul din pădure”: „Miezul nopții lovește! Tăcerea sacră ia locul zgomotului din timpul zilei și cântecelor vesele ale sătenilor. Somnul își întinde aripile întunecate pe suprafața emisferei noastre; scutură maci și visează din ei... Visuri... Cât de des nu se continuă decât suferința celui rău! „farsele și jucăușa tinerilor obraznici”, mâna de crin, Lyudmila și Alina... Și iată. revistele cu numele lui Jukovski, Batiușkov, liceanul Pușkin. Și cu tristețe îți vei aminti de bunica ta, de polonezele ei de clavicord, de recitarea languidă de poezii din Eugen Onegin. Și vechea viață de vis va sta în fața ta... Fete și femei bune au trăit cândva în moșii nobile! Portretele lor mă privesc de pe perete, capetele lor aristocratice-frumoase în coafuri străvechi își coboară blând și feminin genele lungi la ochi triști și tandru...

IV

Mirosul merelor Antonov dispare de pe moșiile proprietarilor de pământ. Zilele acelea au fost atât de recente și, totuși, mi se pare că de atunci a trecut aproape un secol întreg. Bătrânii au murit la Vyselki, Anna Gerasimovna a murit, Arsenie Semenych s-a împușcat... Regatul moșiilor mici, sărăcit la cerșetorie, înaintează. Dar această viață cerșetoare de oraș mic este și bună!

Aici mă revăd în sat, în toamnă adâncă. Zilele sunt albăstrui, înnorate. Dimineața stau în șa și cu un câine, cu pistol și corn, plec la câmp. Vântul sună și bâzâie în botul unui pistol, vântul bate puternic spre tine, uneori cu zăpadă uscată. Toată ziua rătăcesc prin câmpiile pustii... Flămând și frig, mă întorc la moșie la amurg, iar sufletul meu devine atât de cald și îmbucurător când luminile Așezământului fulgeră și trage din moșie cu miros de fum, locuințe. . Îmi amintesc că în casa noastră le plăcea să „amurească” la această oră, să nu aprindă focul și să conducă conversații în semiîntuneric. Când intru în casă, găsesc ramele de iarnă deja introduse, iar asta mă pregătește și mai mult pentru o dispoziție de iarnă liniștită. În camera valetului, un muncitor încălzește aragazul și, ca în copilărie, mă ghemuiesc lângă o grămadă de paie, care miroase puternic a prospețime de iarnă, și privesc mai întâi în soba aprinsă, apoi la ferestre, în spatele cărora, devenind albastru. , amurgul moare trist. Apoi mă duc în camera oamenilor. E lumină și aglomerație acolo: fetele toacă varza, pleava fulgeră, le ascult ciocănitul fracționat, prietenos și melodiile de sat prietenoase, din păcate vesele... Uneori va suna vreun vecin de un oraș mic și mă ia mult timp... Viața în orașul mic este de asemenea bună!

Omul mic se trezește devreme. Întinzându-se din greu, se ridică din pat și rostogolește o țigară groasă din tutun ieftin, negru sau pur și simplu șagan. Lumina palidă a unei dimineți de început de noiembrie luminează un birou simplu, cu pereții goi, piei de vulpe galbene și întărite peste pat și o siluetă îndesată în pantaloni și o bluză fără centuri, iar chipul somnoros al unui depozit tătar se reflectă în oglindă. . Este liniște moartă în casa pe jumătate întunecată și caldă. În spatele ușii din coridor sforăie bătrânul bucătar, care locuia de fată în casa stăpânului. Acest lucru, însă, nu-l împiedică pe stăpân să strige răgușit către toată casa:

- Lukerya! Samovar!

Apoi, punându-și bocancii, aruncându-și o haină pe umeri și neînchizând gulerul cămășii, iese pe verandă. Se simte un miros de câine pe holul încuiat; Întinzându-se leneș, căscând cu un căscat și zâmbind, câinii îl înconjoară.

- Burp! - spune el încet, într-un bas condescendent, și se duce prin grădină până în aria. Pieptul îi respiră larg, cu aerul ascuțit al zorilor și cu mirosul unei grădini goale care s-a răcit în timpul nopții. Ondulate și înnegrite de îngheț, frunzele foșnesc sub cizme într-o alee de mesteacăn, deja tăiată pe jumătate. Se profilează pe cerul jos, sumbru, ciufulele ciufulite dorm pe creasta hambarului... Va fi o zi glorioasă pentru vânătoare! Și, oprindu-se în mijlocul aleii, stăpânul se uită îndelung în câmpul de toamnă, la iernile verzi deșertice, de-a lungul cărora se plimbă vițeii. Doi câini de femele scârțâie la picioarele lui, iar Zalivay se află deja în spatele grădinii: sărind peste miriștele înțepătoare, pare că sună și cere să intre pe câmp. Dar ce vei face acum cu câinii? Fiara e acum pe câmp, pe urme, pe poteca neagră, iar în pădure îi este frică, că în pădure vântul foșnește frunzele... O, de-ar fi doar ogari!

Treieratul începe în hambar. Risipindu-se încet, tamburul de treierat zumzea. Tragând alene de urme, sprijinindu-și picioarele pe cercul de bălegar și legănându-se, caii din alee pleacă. În mijlocul drumului, învârtindu-se pe o bancă, stă un șofer și strigă la ei monoton, biciuind mereu doar un singur castron brun, care este cel mai leneș dintre toți și doarme complet în mișcare, din moment ce are ochii legați.

- Ei bine, fetelor, fetelor! - strigă sever chelnerul liniștit, îmbrăcându-se într-o cămașă largă de pânză.

Fetele mătură în grabă curentul, aleargă cu targi și mături.

- Cu Dumnezeu binecuvântare! - zice chelnerul, iar prima grămadă de starnovka, pusă în judecată, zboară în tobă cu bâzâit și țipăt și se ridică de sub ea ca un evantai răvășit. Iar toba bâzâie din ce în ce mai insistent, munca începe să fiarbă, iar în curând toate sunetele se contopesc într-un zgomot general plăcut de treierat. Stăpânul stă la porțile hambarului și urmărește cum fulgeră în întunericul lui eșarfe roșii și galbene, mâini, greble, paie și toate acestea se mișcă și se frământă măsurat în zgomotul tobei și la strigătul și fluierul monoton al șoferului. Trunchiul zboară în nori până la poartă. Stăpânul stă, tot cenușiu din partea lui. Adesea aruncă o privire în câmp... În curând, în curând câmpurile se vor albi, în curând iarna le va acoperi...

Zimok, prima ninsoare! Nu există ogari, nu e nimic de vânat în noiembrie; dar vine iarna, începe „munca” cu câinii. Și iar aici, ca pe vremuri, micii localnici vin unii la alții, beau din ultimii bani, dispar zile în șir pe câmpurile înzăpezite. Iar seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele aripii strălucesc departe în întunericul unei nopți de iarnă. Acolo, în această mică aripă, plutesc nori de fum, lumânări de seu ard slab, se acordă o chitară...

La amurg, a suflat vântul furtunos,
Mi-a dizolvat porțile largi, -

cineva începe cu un tenor de piept. Iar restul, stânjenit, prefăcându-se că glumesc, ridică cu o îndrăzneală tristă și fără speranță:

Porțile mele erau largi,
Zăpada albă a acoperit poteca...