Зимата, вятърът удряше стъклото, големи снежинки се залепваха по жиците и бавно лежаха под краката на редки минувачи. Отвори прозореца и вдъхна мразовития въздух, тази зима беше най-студената, която бе виждал. Той всмукна въздух и издиша рязко облак, стаята се изпълни със студ. Да и нека. Не му пука. С безразличие гледах въртящите се снежинки, духах по стъклото и рисувах нелепи шарки, а след това написах „Ангелина“. Но след няколко секунди изчезна, сякаш никога не е съществувал. Той затвори очи и една сълза се търкулна по бледата му буза. И въпреки че е прието да се казва, че сълзите на мъжете са пестеливи, тези сълзи са скъпи и безценни.
— Не мога… — прошепна той.
Той отиде до стола и седна. Той прокара пръсти през косата си и замръзна. Сетих се.

Беше пролет, всичко започна да оживява, сякаш се събуждаше от дълбок сън. Тогава той я срещна. Тя вървеше по улицата, усмихваше се на минувачите, вдишваше въздух, изпълнен с миризмите на пролетта. Зелен шал се вееше зад нея, кестенява коса се спускаше по гърба й, сини очи грееха от щастие, а той стоеше на отсрещната страна на улицата и само я гледаше. Тя сякаш се зареждаше с радостта си. Сякаш се събуди, той се втурна към нея. Колите му подавали клаксони, а той тръгнал към нея като под хипноза. Той не можеше да откъсне очи от нея, следвайки я, видя жена, която продаваше цветя, протегна банкнота и като взе диви цветя, я последва отново. Жената поклати глава и върна рестото обратно.
Той вече не помни какво каза тогава, помни само как тя наведе глава и вдъхна миризмата на цветята, а след това каза „Обичам полето“ и се усмихна. Толкова искрено.
И сърцето ми се сви. От щастие.

И тогава… ги заля вълна от любов. Техните срещи, първите им целувки, изявленията в любов. Докосване. Несигурни погледи, всичко това стана най-важното нещо в живота му.
Както приятелят му каза: „Тя изглежда като оранжерийно цвете, което ще умре без топлина“. Колко прав беше той. И той й даде топлина, нежност, даде й всичко, даде сърцето си, душата си. Самата тя му даде всичко, опита се усмивката да не слиза от устните му. И когато го целуна като за последен път. И всеки път, когато затвори очи, си спомня нейния нежен дъх на устните си.
Любовта им разцъфтя и нямаше да се възприема като цветя.

Тогава година по-късно той започна да говори за сватбата, за децата им, за това как иска те да бъдат като нея. Тя само нежно го погали по бузата и замълча. Той изгради бъдещето им. Уви, от въздушни замъци.

Една сутрин тя се разболя и той попита: „Може би си бременна?“ тя просто изрева и се зарови в рамото му изрева, без да отговаря на въпроса. Той замръзна в шок от реакцията й.

Два дни по-късно тя събра нещата си и си тръгна. Завинаги. Остава само миризмата на диви цветя.
Не намирайки място за себе си, лутайки се из града, той я търсеше. Той намери писмо в пощата.
Той го разгъна с трепереща ръка и го прочете.
„Прости ми, прости ми. И забрави."
Той не издържа и дойде при нея. Нека първо обясня.
Бледа и изтощена, тя го чакаше.
Тя я въведе в стаята и каза с тъп глас:
„Знаех си, че ще дойдеш. Аз бих направил същото. Тогава слушай.
Израснах като болнаво дете. Обграждаха ме с грижи и ме гледаха засилено, но настинах въпреки грижите на родителите ми. Привличах болестите като магнит. Лекуван, но без успех. И тогава след 12 години всичко сякаш изчезна. И всичко изглеждаше наред, докато на 15 не отидох на лекар за среща. И след като направих прегледа, ми поставиха диагноза. Безплодие. След като напуснах лекаря, плаках два дни, просто не можех да спра. Животът сякаш току-що стана по-добър, но мечтата ми да имам дъщеря си не беше предопределена да се сбъдне. Изпаднал в депресия. С течение на времето раните зараснаха и животът сякаш потъна в коловоз, когато се появихте. Като слънцето в моя прозорец. Получих толкова много любов и грижа, а след това този въпрос и отново болка и непоносима тъга. И вечният въпрос защо аз? Така че е предопределено. Но това е моят живот и ти можеш да имаш деца. Ще бъдеш невероятен баща, любящ и грижовен. Просто нямам право да унищожавам всичко“.
Когато той се опита да я прегърне, тя се отдръпна и просто каза: „Недей“.
Тогава той разбра, че каквото и да каже, тя няма да го послуша, той си тръгна.

Отвори очи, потръпна в стаята беше ужасно студено, затвори прозореца.
Той не можеше да живее без нея. Достатъчно. Бързо се облече и избяга от апартамента. Той тръгна към нея.

Почуквайки рязко, той я изчака. Тихи стъпки и несигурно "кой?"
„Аз“ – едносричен отговор и тиха въздишка пред вратата.
— Няма да си тръгнеш?
Неговото твърдо "Не".
Ключалката щракна и тя беше по стари панталони и разтегната тениска. Той влезе, придърпа я в ръцете си и твърдо каза: „Не мога да живея без теб. Обичам те. Останалото няма значение." Тя само хлипаше и, вкопчена в него, прошепна: „Съжалявам, съжалявам. Толкова много те обичам. Той погали косата й и вдъхна толкова познатия аромат на диви цветя. И той знаеше, че сега няма да я пусне. И тя разбра, че в ръцете му целият й свят.

Една зимна вечер на 1786 г. в покрайнините на Виена в малък дървена къщаумираше сляп старец - бившият готвач на графиня Тун. Всъщност това дори не беше къща, а порутена врата, която стоеше в дълбините на градината. Градината беше осеяна с изгнили клони, отвяни от вятъра. При всяка крачка клоните хрущяха, а след това кучето-пазач започна тихичко да мърмори в кабинката си. Той също умираше, като господаря си, от старост и вече не можеше да лае.

Преди няколко години готвачът ослепя от топлината на фурните. Оттогава стюардът на графинята го настанява в квартира и от време на време му дава по няколко флорина.

Заедно с готвачката живееше дъщеря му Мария, около осемнадесетгодишно момиче. Цялата украса на вратата беше легло, куци пейки, груба маса, фаянсови съдове, покрити с пукнатини, и накрая клавесин - единственото богатство на Мери.

Клавесинът беше толкова стар, че струните му пееха дълго и тихо в отговор на всички звуци, които се появяваха наоколо. Готвачът, смеейки се, нарече клавесина „пазачът на къщата му“. Никой не можеше да влезе в къщата, без клавесинът да го срещне с треперещ, старчески тътен.

Когато Мария изми умиращия и облече студена, чиста риза, старецът каза:

Винаги съм не харесвал свещеници и монаси. Не мога да повикам изповедник, междувременно трябва да изчистя съвестта си, преди да умра.

Какво да правя? - уплашено попита Мария.

Излезте на улицата - казал старецът - и помолете първия срещнат да влезе в къщата ни, за да изповяда умиращия. Никой няма да ви откаже.

Нашата улица е толкова пуста... - прошепна Мария, сложи шал и излезе.

Тя изтича през градината, бутна с мъка ръждясалата порта и спря. Улицата беше празна. Вятърът носеше листа по него и от тъмното небе падаха студени капки дъжд.

Мери чакаше и слушаше дълго време. Най-после й се стори, че покрай оградата върви мъж и пее. Тя направи няколко крачки към него, блъсна се в него и изпищя. Човекът спря и попита:

Кой е там?

Добре, каза мъжът спокойно. - Въпреки че не съм свещеник, но е все едно. Хайде.

Влязоха в къщата. На светлината на свещ Мери видя лош човек малък човек. Той пусна мокрото си палто на пейката. Беше облечен с изтънченост и простота, светлината на свещите блестеше върху черното му палто, кристалните копчета и дантеленото жабо.

Той беше още много млад, този непознат. Съвсем момчешки той поклати глава, оправи напудрената си перука, бързо придърпа една табуретка към леглото, седна и като се наведе, се взря напрегнато и весело в лицето на умиращия.

говори! - той каза. „Може би със силата, дадена ми не от Бог, а от изкуството, на което служа, ще облекча последните ти мигове и ще премахна бремето от душата ти.

Цял живот съм работил, докато ослепея, прошепна старецът. - А който работи, няма време да греши. Когато жена ми се разболя от консумация - тя се казваше Марта - и лекарят й предписа различни скъпи лекарства и заповяда да я нахранят със сметана и винени плодове и да пият люто червено вино, аз откраднах малко златно блюдо от сервиза на графинята Тун го начупи на парчета и го продаде. И сега ми е трудно да си спомня това и да го скрия от дъщеря си: научих я да не докосва нито една прашинка от масата на някой друг.

Дали някой от слугите на графинята е пострадал за това? - попита непознатият.

Кълна се, господине, никой - отговори старецът и се разплака. - Ако знаех, че златото няма да помогне на моята Марта, как бих откраднал!

Как се казваш? - попита непознатият.

Йохан Майер, сър.

Така че, Йохан Майер - каза непознатият и сложи ръка върху слепите очи на стареца, - ти си невинен пред хората. Това, което сте направили, не е грях и не е кражба, а напротив, може да ви се вмени като подвиг на любовта.

Амин! — прошепна старецът.

Амин! — повтори непознатият. - Сега ми кажи последната си воля.

Искам някой да се грижи за Мария.

Ще го направя. Какво още искаш?

Тогава умиращият изведнъж се усмихна и каза високо:

Бих искал отново да видя Марта така, както я срещнах в младостта си. Да видя слънцето и тази стара градина, когато цъфти през пролетта. Но това е невъзможно, сър. Не ми се сърдете за глупави думи. Сигурно болестта ме изненада напълно.

Добре, каза непознатият и се изправи. — Добре — повтори той, отиде до клавесина и седна на едно столче пред него. - Глоба! — каза той високо за трети път и изведнъж през вратата се разнесе бърз звън, сякаш стотици кристални топки бяха хвърлени на пода.

Слушай, каза непознатият. - Слушай и гледай.

Той игра. По-късно Мария си спомни лицето на непознатия, когато прозвуча първият ключ под ръката му. Необичайна бледност покриваше челото му, а в потъмнелите му очи висеше езиче на свещ.

Клавесинът запя с пълен глас за първи път от много години. Той изпълни със звуците си не само вратата, но и цялата градина. Старото куче изпълзя от будката, седна с килната настрани глава и нащрек тихо размаха опашка. Започна да вали мокър сняг, но кучето само клатеше уши.

Разбирам, сър! - каза старецът и седна на леглото. - Виждам деня, когато срещнах Марта и тя счупи кана с мляко от срам. Беше зима, в планината. Небето беше ясно като синьо стъкло и Марта се засмя. Смеейки се — повтори той, заслушан в мърморенето на струните.

Непознатият си играеше и гледаше през черния прозорец.

Сега, попита той, виждате ли нещо?

Старецът мълчеше, слушаше.

Не виждаш ли - бързо каза непознатият, без да престава да играе, - че нощта от черна стана синя, а след това синя и от някъде отгоре вече пада топла светлина и по старите клони цъфтят бели цветя от вашите дървета. Мисля, че са ябълкови цветове, но от тук в стаята изглеждат като големи лалета. Виждате: първият лъч падна върху каменната стена, нагря я и от нея се издига пара. Трябва да е сух мъх, пълен с разтопен сняг. А небето става все по-високо, по-синьо, по-величествено и ята птици вече летят на север над нашата стара Виена.

Виждам всичко! — извика старецът.

Педалът изскърца тихо и клавесинът запя тържествено, сякаш не той пееше, а стотици ликуващи гласове.

Не, сър, каза Мери на непознатия, тези цветя изобщо не приличат на лалета. Ябълковите дървета цъфнаха само за една нощ.

Да, - отговори непознатият, - това са ябълкови дървета, но имат много големи венчелистчета.

Отвори прозореца, Мария, помоли старецът.

Мери отвори прозореца. Студеният въздух нахлу в стаята. Непознатият свиреше много тихо и бавно.

Старецът падна на възглавниците, дишаше жадно и ровеше с ръце в одеялото. Мария се втурна към него. Непознатият спря да свири. Той седеше на клавесина, без да помръдва, сякаш омагьосан от собствената си музика.

Мария изпищя. Непознатият стана и отиде до леглото. Старецът каза задъхано:

Видях всичко толкова ясно, колкото преди много години. Но не бих искал да умра и да не знам... името. Име!

Казвам се Волфганг Амадеус Моцарт, отговори непознатият.

Мария отстъпи от леглото и се поклони ниско, почти докосвайки коляно до пода, пред великия музикант.

Когато тя се изправи, старецът вече беше мъртъв. Зората пламна пред прозорците и в светлината й стоеше градина, покрита с цветя от мокър сняг.

Когато думата „родина“ беше изречена пред Берг, той се ухили. Не разбираше какво означава това. Родината, земята на бащите, страната, където е роден - в крайна сметка няма значение къде е роден човек. Един от неговите другари дори е роден в океана на товарен кораб между Америка и Европа.

Къде е домът на този човек? — запита се Берг. – Океанът наистина ли е тази монотонна водна равнина, черна от вятъра и потискаща сърцето с постоянна тревога?

Берг видя океана. Когато учи рисуване в Париж, случайно се озовава на брега на Ламанша. Океанът не беше като него.

Отечество! Берг не изпитваше никаква привързаност нито към детството си, нито към малкия еврейски град на Днепър, където дядо му ослепя заради битката и шилото за обувки.

Родният град винаги се помни като избеляла и лошо нарисувана картина, гъсто заразена с мухи. Той беше запомнен като прах, сладката воня на купища боклук, сухи тополи, мръсни облаци над покрайнините, където войниците - защитници на отечеството - тренираха в казармите.

По време на гражданска войнаБерг не забеляза местата, където трябваше да се бие. Той сви рамене подигравателно, когато бойците със специална светлина в очите казаха, че, казват те, скоро ще си върнем родните места от белите и ще дадем на конете вода да пият от родния Дон.

- Бърборене! — каза Берг мрачно. „Хора като нас нямат и не могат да имат родина.

„О, Берг, ти, пукаща душа! - с тежък укор отговориха войниците. - Какъв борец и творец на нов живот си, когато не обичаш земята, ексцентрик. И също така художник!

Може би затова Берг не успя в пейзажите. Предпочиташе портрета, жанра и накрая плаката. Той се опитва да намери стила на своето време, но тези опити са пълни с провали и неясноти.

Годините преминаха над съветската страна като широк вятър - прекрасни години на работа и преодоляване. Години натрупан опит, традиции. Животът се обърна, като призма, с нова страна и в него бяха свежи и на моменти не съвсем ясни за Берг стари чувства - любов, омраза, смелост, страдание и накрая чувството за родина.

Една ранна есен Берг получава писмо от художника Ярцев. Той го извика да дойде в Муромските гори, където прекара лятото. Берг беше приятел с Ярцев и освен това не напускаше Москва няколко години. Той отиде.

На мъртва гара зад Владимир Берг се качи на теснолинейка.

Август беше горещ и безветрен. Влакът миришеше ръжен хляб. Берг седеше на подножието на каретата, дишаше жадно и му се струваше, че диша не въздух, а невероятна слънчева светлина.

Скакалци крещяха на поляни, обрасли със сухи бели карамфили. Спирките миришеха на неразумни диви цветя.

Ярцев живееше далеч от изоставената гара, в гората, на брега дълбоко езерос черна вода. Наел хижа от лесовъд.

Берг беше заведен до езерото от сина на лесничея Ваня Зотов, прегърбено и забулено момче.

Количката тупна по корените, скърца в дълбоките пясъци.

Иволги тъжно свиреха в гората. От време на време на пътя падаше жълто листо. Розови облаци стояха високо в небето над върховете на мачтовите борове.

Берг лежеше в количката и сърцето му биеше тъпо и тежко.

„Трябва да е от въздуха“? — помисли си Берг.

Езерото Берг внезапно прозря гъсталака от изтънели гори.

Лежеше наклонено, сякаш се издигаше към хоризонта, а зад него през тънката мъгла блестяха гъсталаци златни брези. Над езерото висеше мъгла от неотдавнашните горски пожари. Черен като катран чиста водаизплуваха паднали листа.

Берг живя на езерото Берг около месец. Той нямаше намерение да работи и не взе със себе си маслени бои. Той донесе само малка кутия с френски акварели на Льофранк, запазени още от парижките времена. Берг много цени тези цветове.

По цели дни той лежеше на поляните и с любопитство разглеждаше цветята и билките. Той беше особено поразен от евонимуса - неговите черни зрънца бяха скрити във венче от карминови листенца.

Берг събра шипки и ароматна хвойна, дълги игли, листа от трепетлика, където черни и сини петна бяха разпръснати по лимоновото поле, крехки лишеи и изсъхнали карамфили. Той внимателно огледа есенните листа отвътре, където жълтината беше леко докосната от лека оловна скреж.

Маслинови плувни бръмбари тичаха в езерото, рибите играеха с тъпи светкавици, а последните лилии лежаха върху неподвижната повърхност на водата, като върху черно стъкло.

В горещите дни Берг чу тих треперещ звън в гората.

Жегата звънна, сухи треви, бръмбари и скакалци. По залез слънце ята от жерави летяха над езерото на юг с гукане и всеки път Ваня казваше на Берг:

- Изглежда, че птиците ни хвърлят, летят към топлите морета.

За първи път Берг почувства глупава обида - крановете му се сториха предатели. Те изоставиха без съжаление тази пуста, гориста и тържествена местност, пълна с безименни езера, непроходими гъсталаци, сухи листа, премерен грохот на борове и въздух, ухаещ на смола и блатни мъхове.

- Изроди! - забеляза Берг и чувството на негодувание за изпразващите се всеки ден гори вече не му се струваше смешно и детинско.

Веднъж в гората Берг срещна баба Татяна. Тя се влачи отдалеч, от Оградата, бере гъби.

Берг се скиташе из гъсталаците с нея и слушаше небързащите истории на Татяна. От нея той научил, че техният край - пустинята на гората - е известен със своите художници от древни времена. Татяна му каза имената на известни занаятчии, рисували дървени лъжици и съдове със злато и цинобър, но Бърг така и не чу тези имена и се изчерви.

Берг говореше малко. От време на време той разменяше няколко думи с Ярцев. Ярцев прекарваше цели дни в четене, седнал на брега на езерото. Той също не искаше да говори.

През септември валя дъжд. Шумоляха в тревата. Те затопляха въздуха и крайбрежните гъсталаци миришаха диво и остро, като мокра животинска кожа. Нощем дъждовете шумолеха без да бързат в горите по глухите пътища, водещи незнайно къде, по дъсчения покрив на портиерката и като че ли им беше писано да ръмят цяла есен над тази горска местност.

Ярцев се готвеше да си тръгне. Берг се ядоса. Как може човек да си тръгне в разгара на тази необикновена есен? Берг почувствува желанието на Ярцев да си тръгне сега, точно както крановете някога бяха заминали - това беше предателство. Какво? Берг трудно би могъл да отговори на този въпрос. Предателство на гори, езера, есен и накрая топло небе, ръмящо от чести дъждове.

— Аз оставам — рязко каза Берг. - Можеш да бягаш, твоя работа, но искам да пиша тази есен.

Ярцев си отиде. На следващия ден Берг се събуди от слънцето.

Нямаше дъжд. Светлите сенки на клоните трептяха върху чистия под, а зад вратата блестеше тиха синева.

Думата "сияние" Берг се срещаше само в книгите на поетите, смяташе я за възвишена и лишена от ясно значение. Но сега разбра колко точно тази дума предава онази специална светлина, която идва от септемврийското небе и слънцето.

Паяжина летеше над езерото, всяко жълто листо на тревата горяше със светлина като бронзов слитък. Вятърът носеше мирис на горска горчивина и изсъхващи билки. Берг взе бои и хартия и, без дори да пие чай, отиде до езерото. Ваня го заведе до далечния бряг.

Берг бързаше. Горите, косо осветени от слънцето, му се струваха купища лека медна руда. Последните птици засвистяха замислено в синия въздух и облаците се разтвориха в небето, издигайки се към зенита.

Берг бързаше. Той искаше да даде цялата сила на цветовете, цялото умение на ръцете си и набито око, всичко, което трептеше някъде в сърцето му, да даде тази хартия, за да изобрази поне една стотна от великолепието на тези гори, умиращи величествено и просто.

Берг работеше като обладан, пееше и викаше. Ваня никога не го беше виждала такъв. Той следеше всяко движение на Берг, смени му водата за боята и му подаде порцеланови чаши с боя от кутия.

Скучен здрач премина на внезапна вълна през листата. Златото избледня. Въздухът потъмня. Далечен, заплашителен ропот се носеше от край до край на горите и заглъхваше някъде над опожарените места. Берг не погледна назад.

- Бурята идва! – извика Ваня. - Трябва да се прибираме!

— Есенна гръмотевична буря — отвърна разсеяно Берг и започна да работи още по-трескаво.

Гръм разцепи небето, черната вода потръпна, но последните отблясъци на слънцето все още бродеха в горите. Берг бързаше.

Ваня го дръпна за ръката:

- Погледни назад. Вижте какъв страх!

Берг не се обърна. С гърба си усещаше, че отзад идва дива тъмнина и прах - листата вече летяха в дъжд и, бягайки от гръмотевична буря, изплашени птици летяха ниско над храсталака.

Берг бързаше. Оставаха само няколко удара.

Ваня го хвана за ръката. Берг чу бърз тътен, сякаш океаните идваха към него, наводнявайки горите.

После Берг погледна назад. Над езерото падна черен дим. Залюляха се горите. Зад тях поройът бучеше като оловна стена, просечена от пукнатини на светкавици. Първата тежка капка удари ръката ми.

Берг бързо скри кабинета в едно чекмедже, съблече сакото си, уви чекмеджето около него и грабна малка кутия с акварели. Водна струя удари лицето ми. Мокри листа се въртяха като виелица и заслепяваха очите им.

Мълния разцепи близък бор. Берг е глух. От ниското небе се изсипа дъжд и Берг и Ваня се втурнаха към кануто.

Мокри и треперещи от студ, Берг и Ваня стигнаха до хижата час по-късно. В портата Берг открива загубата на кутия с акварели. Цветовете бяха изгубени - великолепните цветове на Льофран. Берг ги търси два дни, но разбира се не открива нищо.

Два месеца по-късно в Москва Берг получава писмо, написано с големи, неумели букви.

"Здравейте, другарю Берг", пише Ваня, "запишете какво да правите с вашите бои и как да ви ги доставим. След като заминахте, търсих ги две седмици, претърсих всичко, докато го намеря, получих само лошо настинка - понеже вече валеше, но сега ходя, макар и още много слаб.Татко казва, че имала пневмония в белите дробове.Така че не се ядосвай.

Изпратете ми, ако може, книга за нашите гори и всякакви дървета и цветни моливи - много искам да рисувам. Вече имахме сняг, но той се стопи и в гората, където под някаква коледна елха, гледаш, и седи заек. През лятото ще ви очакваме по родните ни места. Оставам Ваня Зотов.

Заедно с писмото на Ваня донесоха известие за изложбата - Берг трябваше да участва в нея. Той беше помолен да каже колко свои неща и под какво име ще изложи.

Берг седна на масата и бързо написа:

„Излагам само един етюд в акварел, направен от мен това лято – първият ми пейзаж.“

Беше полунощ. Мъхест сняг падаше отвън върху перваза на прозореца и грееше с магически огън - отражението на уличните лампи. В съседния апартамент някой свиреше на пиано сонатата на Григ.

Часовникът на Спаската кула звънеше равномерно и далеч. След това изсвириха "Интернационалът".

Берг седеше дълго усмихнат. Разбира се, че ще подари боите на Льофран на Ваня.

Берг искаше да проследи неосезаемите начини, по които разви ясно и радостно чувство за родината си. То е отлежавало години, десетилетия революционни години, но последния тласък е даден от горския край, есента, крясъка на жеравите и Ваня Зотов. Защо? Берг не можа да намери отговор, въпреки че знаеше, че е така.

„О, Берг, ти, пукаща душа! той си спомни думите на войниците. - Какъв борец и творец на нов живот си, когато не обичаш земята си, чудак!

Бойците бяха прави. Берг знаеше, че сега той е свързан със своята страна не само с ума си, не само с предаността си към революцията, но и с цялото си сърце, като художник, и че любовта към родината му направи интелигентния му, но сух живот топъл, весела и сто пъти по-красива от преди.
1936

Вцепенението на спокойствието обхваща бреговете на древна Кимерия - Източен Крим. Казват, че главите на мраморни богини, покровителките на съня и лекия вятър на Еол, наскоро са открити в червения местен силициев диоксид.

Лежах, слушах шума на вълните, мислех за каменните богини и се чувствах щастлива част от този южен свят.

Недалеч от мен непознато момиче на около петнадесет години, вероятно ученичка, седеше на плажа и учеше на глас стиховете на Пушкин. Тя беше слаба, като крайморско момче-момче. По загорелите й колене имаше бели белези. В дланите си тя разсеяно опипваше пясъка.

Видях парчета черупки и крака на раци, малки парчета зелено стъкло и марсилски плочки, падащи между тънките й пръсти. На тези места, по някаква причина, морето изхвърля много фрагменти от тези оранжеви и звучни, като мед, плочки.

Момичето често мълчеше и гледаше към морето, присвивайки светлите си очи. Сигурно е искала да види платното. Но морето беше безлюдно и момичето, въздишайки, отново започна да чете стиховете на Пушкин в патер:

Слушах я дълго как мърмори, след което казах:

Вие четете погрешно тези стихове.

Момичето се приближи до мен на колене и опирайки длани на горещия пясък, попита:

- Защо?

Тя ме погледна взискателно с големите си сиви очи и повтори:

Безсъние. Омир. Стегнати платна.
Прочетох списъка с кораби до средата:
Това дълго потомство, този кранов влак,
Това над Елада някога се издигна ...

Безсъние... Омир... Светкавица прониза мрака. Сляпа жена... Омир беше сляп! Животът съществуваше за него само в множество звуци.

Омир създава хекзаметъра.

И изведнъж ми стана ясно, че слепият Омир, седнал край морето, съчинява стихове, подчинявайки ги на мерения шум на прибоя. Най-силното доказателство, че това наистина е така, е цезурата в средата на реда. По принцип беше ненужно. Хоумър го донесе, точно следвайки спирането, което вълната прави по средата на своето накланяне.

Омир взе хекзаметъра от морето. Той възпя обсадата на Троя и похода на Одисей с тържествено пеене на невидими за него морски пространства.

Намерих ли решението на хекзаметъра? не знам Исках да кажа на някого за моето откритие, но нямаше никой наоколо, който да се интересува от това. На кого му пука за Омир!

Исках да убедя някого, че раждането на омировия хекзаметър е само частен случай в редица все още нереализирани възможности на нашето творческо начало, че една жива мисъл често се ражда от сблъсък на неща, които на пръв поглед нямат нищо общо с взаимно. Какво общо има кремъкът с желязото и все пак сблъсъкът им поразява огън.

Какво е общото между шума на вълните и поезията? И техният сблъсък оживи величествен поетичен метър.

В крайна сметка имах възможност да разкажа за Омир само на обиденото от мен момиче Лила. Срещнах я в Dead Bay с онова момче, което понякога плачеше нощем.

Стигането до Мъртвия залив беше трудно. Трябваше да се изкача над отвесна скала над морето. На места се налагаше изкачване, хващайки се за храстите. Тогава земята се оказа на няколко сантиметра от очите и върху нея ясно се виждаха искри от серен пирит и червени мравки - толкова малки, че човек не можеше да ги забележи от височината на височината си.

Ако заливът на разбойниците беше рай за контрабандисти, то заливът на мъртвите беше корабокрушение.

Пясъкът беше осеян с тесни места, останки от лодки с олющена синя боя, огънати немски каски, снаряди за дълбочинни бомби и парчета оребрени гумени тръби. В тях живееха раци.

Лили изобщо не ме изненада. Тя ме погледна с присвити очи и каза:

- А, ти си!

И тогава тя започна да говори:

- И оставих вкъщи карнеола, който исках да ти дам. Не знаех, че идваш тук. Мечо, не удряй водата с краката си. Пръсна ме навсякъде. Невъзможен тип! Знаеш ли, огромна риба току-що изскочи от водата. Трябва да е кефал. Ще ловиш ли риба тук? Тук няма никой, страшно е. Само веднъж премина граничен патрул. Попитала ги мечката и те се стрелнали във водата. Такова ехо беше - чак до Коктебел. Вижте какво намерих - морско конче.

Лили порови в лека рокля, която беше захвърлена на пясъка, и извади от джоба си сухо морско конче в бодлива броня.

- Защо е той? – попита момчето.

— Това е цифра — отвърна Лили. - Разбираш ли? Раците играят шах с тях. Седят под един камък и играят. А който мами, го бият с нокът по главата.

Без да спира да си бърбори, Лили прибра морското конче обратно в джоба на роклята си, после изведнъж се намръщи, присви очи, бавно измъкна ръката си от джоба и внимателно я отпусна. В дланта на Лили лежеше карнеол с опушени вени.

„Оказва се, че той е тук“, каза Лиля и направи големи очи. „Мислех, че е вкъщи. Как не го загубих. Вземете го моля. То е за теб. Изобщо не съжалявам. Все ще ги намеря, колкото искаш.

Взех карнеол. Лили ме последва.

- О! — извика внезапно тя. „Не виждате ли, че върху него има модел на вълна?“ Ето го като из дим. Сега виждате по-добре.

Тя близна карнеола. Потъмня и наистина върху него се появи шарка на морска вълна.

— Солено е — каза момчето. - Опитах.

„Чувам тих звук“, внезапно каза тържествено Лили, направи цезура и се засмя, „божествена елинска реч ...

- Искаш ли да слушаш? – попитах, – история за мистерията на хекзаметъра?

Разказах на Лийла за слепия Омир и как е открил хекзаметъра. Лили лежеше на пясъка, обхванала брадичката си с ръце, и се заслуша. Момчето легна до нея и също подпря брадичка на ръцете си.

Той наблюдаваше Лили и повтаряше всичките й движения. Тя повдигна вежди - и той повдигна вежди, тя поклати глава - и той поклати глава, тя поклати леко петите си във въздуха - и той също поклати леко петите си.

Лили го тупна по гърба.

- Престани, маймуно!

- Е, как? Попитах я. - Интересно?

- Да! Леля Оля е сляпа. Може би и тя ще чуе като Омир нещо, което ние не чуваме, защото сме зрящи. Мога ли да говоря за това в моето училище в Ленинград в урок за Пушкин? Писал е и с хекзаметър.

- Ами кажи ми.

- Дори и двойка да ми дадат, и аз със сигурност ще ви кажа - каза Лили със самоотвержен вид.

Върнахме се в Коктебел по стръмните скали. Лиля държеше здраво ръката на момчето, ядосваше се, когато се спъваше, а на опасни места мълчаливо ми протягаше ръка и аз дърпах нея и момчето нагоре.

Седмица по-късно си тръгнах и почти забравих за Коктебел, Омир и Лила. Но все пак съдбата отново ме тласна срещу Хоумър и нея.

Това беше три години след описаното по-горе.

Нашият параход напусна бетонните крепости на левия борд и къщите на Галиполи, пожълтели като изгорена хартия, и напусна Дарданелите към Егейско море.

Обичайната представа за морето е изчезнала. Ние не излязохме в открито море, а в лилави пламъци. Параходът дори забави ход, сякаш не смееше да смути тази светеща област на земята. Той предпазливо се приближи към нея, извивайки дълга, разпенена следа назад.

Изгорелите брегове на Мала Азия, безплодните хълмове на приказната Омирова Троя, все още се простираха по левия борд. Там, в залива, като в червеникави купи от вкаменена глина, живият воден лазур се люлееше и шумолеше и късаше пяна по ниски носове.

До вечерта на морето падна спокойствие и започна бавно шествие покрай хоризонта на древните острови: Имрос, Тенедос, Лесбос, Милос.

Островите преминаха като морски вълни. Всеки остров се очертаваше в избледняващото небе с леко издигане, връх и същото нежно падане. Приличаше на титаничен каменен хекзаметър, който лежеше върху морето в непрекъсната строфа - от Елада до брега на Мала Азия.

Тогава островите се приближиха. Човек вече можеше да различи сивкаво-зелени маслинови горички и села в малки крайбрежни заливи. Над всичко това се издигаха стръмнините на рудни и люлякови планини. По върховете им като дим от гигантски кадилници димяха облаци, осветени от вечерното слънце. Те хвърляха червеникаво сияние върху морето, планините и лицата на хората.

Първият маяк примигна. Полъхът на вятъра донесе миризмата на лимон от островите и някаква друга миризма, горчива и приятна, като изсушена лайка.

През нощта се качих на палубата. Корабът плава през Сароническия залив. Две пронизващи светлини, зелена и червена, лежаха на ниския хоризонт на нощта. Това бяха водещите светлини на Пирея.

Погледнах натам, където лежеше Атина, и усетих тръпка под сърцето си: далече в небето, в гъстата тъмнина на таванската нощ, блестеше Акрополът, осветен от струящата се светлина на прожектори. Неговите хилядолетни мрамори блестяха с нетленна, необяснима красота.

Параходът бавно се изтегли към рейда на Пирея.

През есента след това пътуване дойдох в Ленинград за няколко дни и попаднах на концерт на Мравински във Филхармонията.

До мен седеше слабо момиче, а до нея сляпа жена с черни очила.

Момичето бързо се обърна, присви сивите си очи и ме хвана за ръката.

- Не! Дори получих А. И знаеш ли, радвам се, че си тук.

Тя ме запозна с една сляпа жена - леля Оля, срамежлива и мълчалива, след което каза, че в историята с хекзаметъра и Омир има нещо, което не може да предаде, също като стихотворения, които не можеш да си спомниш насън.

Бях изненадан от това сравнение.

Излязохме и изпратих сляпата жена и Лиля до вкъщи. Те живееха на насипа Тучкова. По пътя говорих за Егейско море и островите. Лили ме слушаше тихо, но понякога прекъсваше и питаше сляпата жена: „Чуваш ли, лельо Оля?“ „Чувам, не се тревожете“, отговорила сляпата жена. „Виждам всичко много ясно.“

Близо до старата тъмна къща се сбогувахме.

- Е - каза Лили, - ние правим само това, което казваме сбогом. Дори смешно. Пиши ми, когато се върнеш в Ленинград, и ще ти покажа една картина в Ермитажа. Никой не я забелязва. Просто страхотна снимка.

Влязоха през входната врата. Постоях известно време на насипа. Зеленикавата светлина на речните лампи падаше върху черни шлепове, закотвени за дървени тръби. Покрай фенерите летяха сухи листа.

И си помислих, че в края на краищата е уморително и тъжно да срещаш нови хора през цялото време и след това да ги губиш за кой знае колко време - може би завинаги.
Ялта, 1957 г

Апартаментът го посрещна с течение и мека миризма на диви цветя. Той се отучи от тази миризма само две години след този инцидент. Очите се срещнаха ужасени с червената двайсетка на календара... Времето минава толкова бързо! Точно две години живее сам. Точно преди две години той я загуби ... Без да събуе обувките си, той изтича в кухнята. Бутилките от алкохол превзеха масата и мивката. Полуизядената закуска все още стоеше на печката, където беше сложена да изстине и забравена набързо... Трохи от хляб бяха осеяни по пода на стаята. Дълго време щеше да се кара с него заради тази каша и щеше да избухне, че не си събу обувките. Тя му се цупеше цяла седмица и не приготвяше любимите си палачинки за закуска, като по този начин показваше, че е ужасно обидена. Това е просто не е там ... Изчетквайки няколко бутилки от масата, които се разбиха на хиляди фрагменти, когато се срещнаха със студена плочка, той падна на стол и се втренчи празно през прозореца. Пред очите му се появи облачно ноемврийско небе. През нощта валеше дъжд, който заплашваше да продължи до сутринта. Една единствена звезда надникна иззад облаците. Тяхната звезда...

Сила на звука! Сила на звука! Том, виж каква звезда! Красиво, нали? - големите й кафяви очи за няколко секунди погледнаха към него, после към небето, сияещи от детска неусетна радост. Нежна усмивка плъзна по устните й. Беше изпълнена с внезапно щастие. - да Ярък. Но какво ще стане, ако малките - малките хора, живеещи на тази звезда, току-що включиха хиляди прожектори за вас? И защо звездата е толкова ярка? — попита Том и зарови лице в меката й коса, ухаеща на диви цветя. - Е, разбери! - възкликна тя. - Не. Всъщност там расте море от снежнобели цветя. Ето защо звездата е толкова ярка - тя се усмихна отново и като обърна глава, го целуна по бузата. От допира на топлите й устни до кожата му, някъде в стомаха му се събуди огромен, тежък и парещо горещ звяр, който бавно се придвижваше в гърдите, притискайки дробовете така, че става трудно за вдишване и още по-трудно за дишане навън. Устните му се разтягат в усмивка, той я притиска още по-силно към себе си и изведнъж започва да гъделичка. Тя се извива, движи бързо и бързо краката си и се смее силно, силно, избухливо ...

Вървят по слабо осветена улица късно през нощта. Вечерта стана рязко студено и за да не настине, той я уви в якето си. Вървят мълчаливо, нямат нужда от думи, в този момент е достатъчно просто да са наблизо... Тогава равномерният тропот на токчетата й се отклонява, двама млади хора внезапно се появяват иззад тъмен ъгъл. - И не е ли страшно да ходиш сам по такива тъмни улички толкова късно? – язвително пита първият, приближавайки се с внушителна походка към двойката. Анджи беше уплашена и се вкопчи в ръката на Том, търсейки защита от него. Човекът блокира момичето и скръсти ръце на гърдите си. - Имам контра въпрос към вас, господа - доста рязко отвръща Том. Младежите се спогледаха недоволно, а първият кимна на половинката си. Те действаха бързо и хармонично, очевидно не за първи път причакваха някого късно вечерта. Но Том не се отличаваше с бавна реакция и доста бързо удари със сила първия крадец в лицето. Мъжът не издържа на удара и се настани на асфалта. Основният недостатък беше, че нападателите бяха двама и докато Том се разправяше с единия, вторият нахален бързо се промъкна към момичето и се канеше да открадне чантата й, когато Анджи рязко стъпи на крака му с пета и осезаемо я удари в лакътя на врата му. - Сънувам! Между другото, това е подарък! - възкликна момичето и гордо вирна нос. - Ще ми отговаряш за това! — изграчи единият от асфалта. „Виж, без значение как ще ни отговориш за това“, каза Анджи заплашително. - Браво, скъпа. А сега предлагам да ги оставим и да ги оставим да се насладят на чистия вечерен въздух - ухили се Том ...

Тя му се обадила и го помолила да носи торбите от магазина. Той бързо събра багажа и след пет минути се натовари с пет торби с храна. - И къде си толкова? той се зачуди. - Не на мен, скъпа, а на теб. Ти си този, който изяжда седмичната храна за един час - ухили се тя. - Да, и вашите кисели млека - подкрепи той. - Точно! Кисели млека! Как можах да забравя?! Чакай тук, ще бързам.” Тя се обърна и изтича през улицата към магазина… Всичко стана твърде бързо, той нямаше време да го осъзнае! Малка чужда кола със син цвят се врязва в нея с пълна скорост... Скърцането на спирачките, тропотът на тялото по асфалта, писъците на хората, собственият му оглушителен вик... Той тича към нея, пада на своя коленичи, вика я, опитва се да я вразуми, но нищо не помага… После всичко е като през вода: линейка, ковчег, погребение… Всичко е размазано и приглушено, като стар филм, съхранен в дъното на паметта … Той стана от стола си и отиде до прозореца. Той се тресеше от ярост и отчаяние. - Защо я взе? Какво тяТи ли?! – изкрещя като обезумял. Емоциите и нервите бяха извън контрол, пред очите му потъмня, собственото му тяло се оказа прекалено тежко, той падна на колене с глухо тупване. - За какво? Тя беше невинна и непорочна. Защо си такъв? — прошепна той и горещи сълзи се стичаха по бузите му, оставяйки мокри следи по кожата му. Изведнъж подухна лек ветрец и го обгърна миризмата на диви цветя, опиянявайки ума му. — Тук съм — прошепна нежен глас. Не можеше да разбере дали му се струваше или наистина беше, но изведнъж му стана много по-лесно, главата му се проясни, напрежението утихна, спокойствието замени бушуващите емоции. — Ще се свържа с теб — прошепна той, ухилен.

* * *
Обедното слънце грееше над главата, носеше се гъста миризма на катран и някъде високо над още неразмразената земя звънна чучулига, избухна, давейки се в своята проста песен.

Изпълнен с усещане за неопределена опасност, Алексей огледа зоната на рязане. Сечта беше прясна, не започна, иглите на неотсечените дървета все още не бяха успели да се обърнат и пожълтяват ... Дървосекачите може да дойдат.

Алексей се чувстваше като животно, че някой внимателно и неотлъчно го наблюдава.

Клонът се изпука. Той погледна назад и видя, че няколко клона живеят някакъв специален живот, който не е в крак с общото движение. И на Алексей му се стори, че оттам идва развълнуван човешки шепот.

"Какво е това? Животно, човек? — помисли си Алексей и му се стори, че в храстите някой говори руски. От това той изпита луда радост ... Без изобщо да мисли кой е там - приятел или враг, Алексей нададе победоносен вик, втурна се с цялото си тяло напред и веднага падна със стон, сякаш беше посечен ...
(Според Б. Полевой. 134 думи.)
* * *
Съвременният руски език е сложно единство от литературен език, диалекти и народен език.

Руският литературен език, който измина дълъг път в развитието си, стана по-нееднороден. Неговите носители се различават по социално положение, местоживеене, професия, степен на образование и култура. А самият книжовен език се разделял на две разновидности - книжен език и разговорна реч.

Книжният език е езикът на научните трудове, измислица, бизнес кореспонденция, вестници и списания, телевизия и радио. Говоримият е езикът на неформалното общуване. Смята се за самостоятелна система в общата система на книжовния език. Говори се вкъщи, на улицата, в семейството, с приятели и познати.

Съвременните носители на руския книжовен език владеят свободно и двете му разновидности. И например руските емигранти, напуснали страната през първите десетилетия на ХХ век, и техните потомци практически не познават съвременната разговорна реч. Дори в ежедневието те говорят на книжния език от началото на века. Ето защо речта им може да изглежда малко изкуствена.

* * *
Прекарахме лятото в Serebryany Bor, в стара изоставена къща с малки коридори, с резбовани дървени тавани, с коридори, които внезапно завършваха в празна стена. Всичко в тази къща изскърца. Вратите по вашия начин, капаците по вашия начин. Една голяма стая беше здраво закована с дъски. Но и там скърцаше и шумолеше. И изведнъж започна премерено тракащо почукване, сякаш чукът на часовника биеше покрай камбаната. На тавана растяха дъждобрани, чужди книги лежаха с разкъсани страници, без подвързии.

Някога къщата е принадлежала на стара циганска графиня. Беше мистериозно. Според слуховете тя е зазидала съкровището преди смъртта си.

Около срутените беседки гъсто растеше персийски люляк. По зелените пътеки имаше статуи. Те не бяха като гръцките богове.

Такива добър животбеше едва в началото на лятото, веднага след като се преместихме в Serebryany Bor.

(В. Каверин, 118 думи)

* * *
Поезия е гръцка дума, идва от глагола създавам, създавам. Поезията е нещо, което е създадено или по-скоро пресъздадено от човек, неговата мисъл, чувство, въображение.

Древните гърци, както знаете, наричаха поезията изкуството на човешката реч като цяло, което означаваше проза и поезия, театрална рецитация и философски диспут, съдебна реч и поздравления към приятел.

В момента наричаме поезията само изкуството на поезията, но в съзнанието ни е жива идеята за поезията като нещо възвишено, красиво и необичайно. Разбира се, само този, който има способността да навлезе в неосезаемия, невидим свят (за разлика от киното и театъра), нечуваем (за разлика от музиката), само въображаем, може да обича да чете, да пише поезия.

Да страдате, да се учудвате, да се радвате, да се възмущавате за нещо, което не ви засяга лично, което може би се е случило на други, може би не. Разбира се, поетичното начало в човека не се разбира добре с егоизма, вулгарността, личния интерес. Или ще победи и ще изгони злото, или ще те напусне неусетно, но завинаги. Нищо чудно, че злите хора по правило не обичат поезията.

(Според Е. Дрижакова, 153 думи.)

Катрин искаше да уреди водопад на Неглинка, близо до Кузнецкия мост, и да постави статуята си над него, но нищо не се получи.

През зимата на леда на Неглинка имаше ожесточени юмручни битки. Ученици от Гръко-славянската академия сгъваха хрущяли на студенти. През дванадесетата година наполеоновите гвардейци измиха ботуши в Неглинка. През двадесетте години на миналия век Неглинка е забита в подземна тръба. И сега се возим под Неглинка в този лъскав файтон.

„Но за нас“, неочаквано каза момичето и се смути, „но заради тази Неглинка ни беше много трудно: тук плаващи пясъци. Водата непрекъснато пробиваше, крепежните елементи се пукаха като кибрит, преградите бяха издухани с един удар. Понякога работеха до кръста във вода. Страх ни беше от тази Неглинка, но нищо, преодоляхме я.

- Ще видиш! – каза укорително ученият на писателя. - Ще видиш! Вие сте сляп човек.

- Какво да видя? Ученият вдигна рамене.

- Да, вие я погледнете, най-накрая!

Писателят погледна момичето. Тя се засмя, той се засмя и внезапно усети радостта от бързото движение на влака, реката от светлини, изливаща се през прозорците, тропота на колела.

Те излязоха на площад Кримская. Сребърната светлина на снега стоеше над Парка за култура и отдих. На места все още горяха прозрачни остри огньове.

Момичето тичаше по реката на ски. Ските шумолеха и звънтяха по кората. Момичето погледна назад и махна за довиждане.

Акварелни бои

Когато думата „родина“ беше изречена пред Берг, той се ухили. Не разбираше какво означава това. Родината, земята на бащите, страната, където е роден - в крайна сметка няма значение къде е роден човек. Един от неговите другари дори е роден в океана на товарен кораб между Америка и Европа.

Къде е домът на този човек? — запита се Берг. - Океанът наистина ли е тази монотонна водна равнина, черна от вятъра и потискаща сърцето с постоянна тревога?

Берг видя океана. Когато учи рисуване в Париж, случайно се озовава на брега на Ламанша. Океанът не беше като него.

Отечество! Берг не изпитваше никаква привързаност нито към детството си, нито към малкия еврейски град на Днепър, където дядо му ослепя заради битката и шилото за обувки.

Родният град винаги се помни като избеляла и лошо нарисувана картина, гъсто заразена с мухи. Той беше запомнен като прах, сладката воня на купища боклук, сухи тополи, мръсни облаци над покрайнините, където войниците - защитници на отечеството - тренираха в казармите.

По време на гражданската война Берг не забеляза местата, където трябваше да се бие. Той сви рамене подигравателно, когато бойците със специална светлина в очите казаха, че, казват те, скоро ще си върнем родните места от белите и ще дадем на конете вода да пият от родния Дон.

- Бърборене! - каза Берг. „Хора като нас нямат и не могат да имат родина.

„О, Берг, ти, пукаща душа! - с тежък укор отговориха бойците. - Какъв борец и творец на нов живот си, когато не обичаш земята си, ексцентрик. А също и художник.

Може би затова Берг не успя в пейзажите. Предпочиташе портрета, жанра и накрая плаката. Той се опитва да намери стила на своето време, но тези опити са пълни с провали и неясноти.

Годините преминаха над съветската страна като широк вятър - прекрасни години на работа и преодоляване. Години натрупан опит, традиции. Животът се обърна, като призма, с нова страна и в него бяха свежи и на моменти не съвсем ясни за Берг стари чувства - любов, омраза, смелост, страдание и накрая чувството за родина.

Една ранна есен Берг получава писмо от художника Ярцев. Той го извика да дойде в Муромските гори, където прекара лятото. Берг беше приятел с Ярцев и освен това не напускаше Москва няколко години. Той отиде.

На мъртва гара зад Владимир Берг се качи на теснолинейка.

Август беше горещ и безветрен. Във влака миришеше на ръжен хляб. Берг седеше на подножието на каретата, дишаше жадно и му се струваше, че диша не въздух, а невероятна слънчева светлина.

Скакалци крещяха на поляни, обрасли със сухи бели карамфили. Спирките миришеха на неразумни диви цветя.

Ярцев живееше далеч от изоставената станция, в гората, на брега на дълбоко езеро с черна вода. Наел хижа от лесовъд.

Берг е заведен до езерото от сина на лесничея Ваня Зотов, прегърбено и срамежливо момче.

Количката тупна по корените, скърца в дълбоките пясъци. Иволги тъжно свиреха в гората. От време на време на пътя падаше жълто листо. Розови облаци стояха високо в небето над върховете на мачтовите борове.

Берг лежеше в количката и сърцето му биеше тъпо и тежко.

„Трябва да е от въздуха“, помисли си Берг.

Езерото Берг внезапно прозря гъсталака от изтънели гори. Лежеше наклонено, сякаш се издигаше към хоризонта, а зад него през тънката мъгла блестяха гъсталаци златни брези. Над езерото висеше мъгла от неотдавнашните горски пожари. В чистата, черна като катран вода се носеха паднали листа. Берг живя на езерото Берг около месец. Той нямаше намерение да работи и не взе със себе си маслени бои. Той донесе само малка кутия с френски акварели на Льофранк, запазени още от парижките времена. Берг много цени тези цветове.

По цели дни той лежеше на поляните и с любопитство разглеждаше цветята и билките. Той беше особено поразен от евонимуса - неговите черни зрънца бяха скрити във венче от карминови листенца. Берг събра шипки и ароматна хвойна, дълги игли, листа от трепетлика, където черни и сини петна бяха разпръснати по лимоновото поле, крехки лишеи и изсъхнали карамфили. Той внимателно огледа есенните листа отвътре, където жълтината беше леко докосната от лека оловна скреж.

Маслинови плувни бръмбари тичаха в езерото, рибите играеха с тъпи светкавици, а последните лилии лежаха върху неподвижната повърхност на водата, като върху черно стъкло.

В горещите дни Берг чу тих треперещ звън в гората. Жегата звънна, сухи треви, бръмбари и скакалци. По залез слънце ята от жерави летяха над езерото на юг с гукане и всеки път Ваня казваше на Берг:

- Изглежда, че птиците ни хвърлят, летят към топлите морета.

За първи път Берг почувства глупава обида - крановете му се сториха предатели. Те без съжаление напуснаха този пуст, горист и тържествен край, пълен с безименни езера, непроходими гъсталаци, сухи листа, премерен грохот на борове и въздух, ухаещ на смола и блатни мъхове.

- Изроди! - забеляза Берг и чувството на негодувание за изпразващите се всеки ден гори вече не му се струваше смешно и детинско.

Веднъж в гората Берг срещна баба Татяна. Тя се влачи отдалеч, от Оградата, бере гъби.

Берг се скиташе по-често с нея и слушаше небързащите истории на Татяна. От нея той научил, че техният край - пустинята на гората - е известен със своите художници от древни времена. Татяна му каза имената на известни занаятчии, рисували дървени лъжици и съдове със злато и цинобър, но Бърг така и не чу тези имена и се изчерви.

Берг говореше малко. От време на време той разменяше няколко думи с Ярцев. Ярцев прекарваше цели дни в четене, седнал на брега на езерото. Той също не искаше да говори.

През септември валя дъжд. Шумоляха в тревата. Те затопляха въздуха и крайбрежните гъсталаци миришаха диво и остро, като мокра животинска кожа.

Нощем дъждовете шумолеха без да бързат в горите по глухите пътища, водещи незнайно къде, по дъсчения покрив на портиерката и като че ли им беше писано да ръмят цяла есен над тази горска местност.

Ярцев се готвеше да си тръгне. Берг се ядоса. Как може човек да си тръгне в разгара на тази необикновена есен? Берг почувствува желанието на Ярцев да си тръгне сега, точно както крановете някога бяха заминали - това беше предателство. Какво? Берг трудно би могъл да отговори на този въпрос. Предателство на гори, езера, есен и накрая топло небе, ръмящо от чести дъждове.

— Оставам — рязко каза Берг. - Можеш да бягаш, твоя работа, но искам да пиша тази есен.

Ярцев си отиде. На следващия ден Берг се събуди от слънцето. Нямаше дъжд. Светлите сенки на клоните трептяха върху чистия под, а зад вратата блестеше тиха синева.

Думата "сияние" Берг се срещаше само в книгите на поетите, смяташе я за възвишена и лишена от ясно значение. Но сега разбра колко точно тази дума предава онази специална светлина, която идва от септемврийското небе и слънцето.