Emma Lively - Cel mai bun moment pentru a începe. Visează, creează-te și realizează-te la maturitate

Julia Cameron, Emma Lively

Cel mai bun timpÎNCEPE. Visează, creează-te și realizează-te în tine maturitate

JULIA CAMERON

EMMA LIVELY

NU E NICIODATĂ PREA TÂRZIE PENTRU A ÎNCEPE DIN NOU

Descoperirea creativității și a sensului la mijlocul vârstei și mai departe

Publicat cu permisiunea lui Jeremy P. Tarcher, o amprentă a Penguin Publishing Group, o divizie a Penguin Random House LLC

Toate drepturile rezervate. Nicio parte a acestei cărți nu poate fi reprodusă sub nicio formă fără permisiunea scrisă a deținătorilor drepturilor de autor.

Toate drepturile rezervate, inclusiv dreptul de reproducere integrală sau parțială sub orice formă. Această ediție a fost publicată prin acord cu Jeremy P. Tarcher, o amprentă a Penguin Publishing Group, o divizie a Penguin Random House LLC.

Orice creativitate este un proces alchimic: transformăm nisipul vieții noastre în aur.

Julia Cameron

Introducere

În urmă cu douăzeci și cinci de ani, am scris o carte despre creativitate, The Artist's Way, în care am expus o metodologie pas cu pas pentru deblocarea creativității, accesibilă oricui. Deseori mă refer la această carte ca la o punte pentru că te poate ajuta să scapi de frici și limitări și să treci pe celălalt mal al râului către o sursă inepuizabilă de creativitate. Calea Artistului este destinat cititorilor de toate vârstele, dar generația mai în vârstă, care se confruntă cu o serie de probleme specifice, a manifestat un interes deosebit. Mulți m-au abordat pentru a-i ajuta să treacă peste pensie. Cartea din mâinile tale este chintesența experienței de predare într-un sfert de secol. Acesta este răspunsul meu la întrebarea „ce urmează?”. Descrie dificultățile tipice ale persoanelor care tocmai s-au pensionat: un exces de timp liber, lipsa unui ritm clar de viață, un sentiment brusc de înstrăinare față de mediul familiar, euforie și în același timp frică de necunoscut.

Recent, un prieten de-al meu și-a exprimat sentimentele despre asta: „O slujbă este tot ce am. Cum, acum, fără ea, este cu adevărat necesar... să nu faci nimic? Răspuns: nu. Te așteaptă o mulțime de lucruri interesante și vei descoperi cu uimire o sursă de inspirație nesfârșită. Vei intelege ca nu esti singur in dorintele tale si vei invata despre exercitii creative speciale care te vor ajuta sa treci peste o perioada dificila din viata ta.

Am atins subiecte care au devenit un fel de tabu pentru persoanele în vârstă: plictiseala, schimbările de dispoziție, despărțirea legături sociale, iritabilitate, anxietate și depresie. Ofer tehnici simple: unele exact la fel ca în The Artist's Way, altele modificate sau create special pentru această carte. Împreună, vor servi drept stimulent pentru o renaștere creativă.

Există creativitate în noi toți, iar acum este cel mai bun moment pentru a începe.

Tatăl meu a lucrat ca manager de cont pentru o agenție de publicitate timp de 35 de ani. Când activitatea furtunoasă și intensă a fost lăsată în urmă, a început să petreacă timp în natură. Mi-am luat un însoțitor pentru plimbări lungi zilnice - un terrier scoțian negru pe nume Blue. Și-a luat binoclu și a petrecut ore întregi cu plăcere urmărind cinteze, vrăbii, țâțe, șorici și uneori chiar „oaspeți” exotici, precum stârcii. Timp de șase luni tatăl meu a locuit pe o barcă în Florida și șase luni la periferia orașului Chicago. Familia mare și jucăușă de păsări i-a oferit o bucurie extraordinară. Când a devenit greu să trăiești singur pe o barcă, tatăl meu s-a mutat în nord, într-o căsuță mică din lagună. Alte păsări au trăit acolo: cardinal, tanager, geai albastre, bufnițe și chiar șoimi. Tatăl meu a vorbit despre ele cu atâta entuziasm încât, în mod neașteptat pentru mine, am început să cumpăr reproduceri ale ilustrațiilor lui Audubon cu aceste păsări. Am pus pozele în rame și m-am bucurat de fiecare dată când le-am privit. Și eu m-am „îmbolnăvit” de păsări, deși, spre deosebire de tatăl meu, nu am putut să dedic atât de mult timp acestei meserii.

„Tot ce ai nevoie este timp și observație”, a repetat tatăl meu. Când s-a pensionat, s-a dovedit că le avea pe amândouă. Păsările nu au fost niciodată plictisitoare. A fost extrem de entuziasmat când stârcii albaștri și-au construit un cuib lângă casă. Venind în vizită, am sperat întotdeauna să văd o privire asupra acestor păsări rafinate. Tatăl i-a așteptat cu răbdare, iar această abilitate i-a venit odată cu vârsta. În viața anterioară a tatălui, cu sarcini constante și stres, nu era loc nici pentru păsări, nici pentru câini. Dar natura l-a chemat și el a răspuns la această chemare din tot sufletul abia după mulți ani.

JULIA CAMERON

EMMA LIVELY

NU E NICIODATĂ PREA TÂRZIE PENTRU A ÎNCEPE DIN NOU

Descoperirea creativității și a sensului la mijlocul vârstei și mai departe

Publicat cu permisiunea lui Jeremy P. Tarcher, o amprentă a Penguin Publishing Group, o divizie a Penguin Random House LLC

Toate drepturile rezervate. Nicio parte a acestei cărți nu poate fi reprodusă sub nicio formă fără permisiunea scrisă a deținătorilor drepturilor de autor.

Orice creativitate este un proces alchimic: transformăm nisipul vieții noastre în aur.

Julia Cameron

Introducere

Am atins subiecte care au devenit oarecum un tabu pentru persoanele în vârstă: plictiseala, schimbările de dispoziție, legăturile sociale deconectate, iritabilitatea, anxietatea și depresia. Ofer tehnici simple: unele exact la fel ca în The Artist's Way, altele modificate sau create special pentru această carte. Împreună, vor servi drept stimulent pentru o renaștere creativă.

Există creativitate în noi toți, iar acum este cel mai bun moment pentru a începe.

La 54 de ani, m-am mutat în Manhattan. La 64 de ani, apropiindu-se de granița bătrâneții, s-a mutat la Santa Fe. Singurele două pe care le știam acolo erau scriitoarea și profesoara de artă Natalie Goldberg și Elberta Hohnstein, o crescătoare Morgan. Deci doi subiecte importante a reapărut în viața mea: îmi place să scriu și iubesc caii. Am locuit zece ani în Manhattan și am scris mult, dar nu am avut ocazia să călăresc. Totul s-a schimbat datorită exercițiului de la The Artist's Way, în care trebuia să enumerați cele mai plăcute lucruri pentru dvs. În fruntea listei se aflau salvie, chamisa, ienupăr, magpie, sturz cu aripi roșii și cer mare. Cu alte cuvinte, am descris sud-vestul. Nicăieri pe listă nu era nici măcar un indiciu de New York. Ceea ce mă atrage este flora și fauna din Occident: căprioare, coioți, râși, vulturi și șoimi. Am uitat de vârsta mea când scriam, deși acum îmi dau seama că mutarea de la New York la Santa Fe poate fi ultima mea mișcare majoră.

Am ajuns în Santa Fe și am început să vânez, luând trei zile să-mi găsesc un loc de locuit. La prima vedere, am ținut cont de tot ce mi-am dorit: un apartament, nu o casă; restaurante și cafenele la câțiva pași; Vedere la munte. Primul lucru pe care mi l-a arătat agentul imobiliar a fost corect din toate punctele de vedere, dar nu mi-a plăcut deloc. Ne-am uitat la alte câteva opțiuni. Mocheta din majoritatea camerelor era uzată, iar anii de experiență de viață în Taos sugerau că acesta nu era un semn bun.

La sfârşitul primei zile de căutări, seara târziu, am mers cu maşina până la ultima casă.

„N-am idee de ce vă arăt asta”, a spus agentul imobiliar, scuzându-se, în timp ce ne făceam drum printr-un labirint șerpuit de drumuri de pământ până la o casă mică de chirpici. Acolo locuia o femeie cu patru copii.

Am intrat înăuntru. Jucării și lucruri erau împrăștiate peste tot. În colțuri erau canapele.

- Să înțeleg că! i-am spus agentului imobiliar uluit.

Casa a fost îngropată în tufe de ienupăr. Nu avea vedere la munte. Cele mai apropiate cafenele și restaurante se aflau la câțiva kilometri. Și totuși m-a chemat acasă. O intrare abruptă este un mare obstacol în timpul iernii și, desigur, casa va fi acoperită cu zăpadă - va trebui să vă obișnuiți cu asta. Dar are o cameră octogonală cu geam cu vedere la copaci.

Tatălui i-ar fi plăcut această cameră de „păsări”. Mi-am făcut din el un birou, unde scriu și îmi petrec cea mai mare parte a timpului, luându-mi doza de „fericire de pasăre”. Locuiesc de trei ani în această casă de chirpici, la jumătatea muntelui, colecționând cărți, găsind din ce în ce mai mulți prieteni noi. Santa Fe și-a dovedit ospitalitatea. Oamenilor de aici le place să citească și să-mi respecte munca.

Mi-am construit cu grijă viața într-un loc nou. Împărtășesc interese comune cu oamenii. Cred că creativitatea este o cale spirituală, motiv pentru care, probabil, sunt mulți budiști și wiccani printre cunoscuții mei. O dată la trei luni am cursuri în New York, un oraș prietenos, dar prea mare. Mă prezint publicului ca Julia din Santa Fe și le spun cât de bine este să locuiești acolo. Și este adevărat.

Poșta este aruncată într-o cutie poștală șocantă la începutul aleii și trebuie să vă forțați să o deschideți și să scoateți conținutul. În cea mai mare parte, corespondența nu mă entuziasmează. Am împlinit 65 de ani în martie al primului meu an în Santa Fe, dar în ianuarie, caseta mea era plină de reclame legate de îmbătrânire. Primesc mementouri zilnice pentru îngrijirea sănătății și asigurări, adaptate special pentru grupa mea de vârstă. Notificările sunt atât de intruzive, parcă sunt urmărit. Și de unde au știut că am 65 de ani?

Mi-am dat seama că începeam să-mi fie teamă de ziua mea. Chiar dacă mă simt tânăr la suflet, sunt oficial clasificat ca bătrân. Între timp, autorii pliantelor și-au pierdut orice simț al proporției: mi-au propus să cumpăr un teren în cimitir. De parcă aș fi deja în pragul morții. Vrei să-ți împovărești rudele cu cheltuieli de înmormântare? Nu, desigur că nu.

Acest mail ca o oglinda reflecta realitatea inestetica. Pe chipul lui erau urme de zâmbet, riduri formate pe gât. Mi-am adus aminte de memoriile Norei Efron „Îmi urăsc gâtul”. Am citit prima dată această carte la 60 de ani și mi s-a părut exagerată. Dar atunci nu eram încă îngrijorat pentru gâtul meu și nu aveam încă 65 de ani.

Dar nu toți cei care au atins această vârstă devin automat bătrâni. Și nu oricine iese la pensie are 65 de ani: cineva încetează să lucreze la 50, cineva la 80. Vârsta este o categorie relativă. După cum a spus regizorul John Cassavetes: „Nu contează câți ani ai; dacă ai păstrat nevoia de creativitate în tine, copilul continuă să trăiască în tine. Cassavetes însuși este un exemplu perfect în acest sens. A jucat și a regizat, a creat și a vizionat filme care reflectau convingerile sale. Împreună cu actori, inclusiv soția sa Gena Rowlands, a povestit povești despre intimitatea și relațiile umane. Odată cu vârsta, Cassavetes a început să joace un personaj dificil și controversat în propriile sale filme. Chemarea lui este clară. Chiar și când era bătrân, a rămas tânăr la suflet. Iar noi, la fel ca Cassavetes, putem reaviva interesul pentru viață, să ne predăm complet oricărei afaceri. Chiar și la 65 de ani, suntem încă capabili să fim începători energici.

Am fost avertizat că varsta medieîn Santa Fe, 60. În magazinul alimentar, văd adesea oameni în vârstă cu cărucioare de cumpărături. Santa Fe este un oraș al pensionarilor. Aproape că m-am obișnuit cu întrebarea: „Ma mai scrii?” Sincer să fiu, nu îmi pot imagina viața fără ea. Trec de la proiect la proiect, temându-mă mereu de golul dintre ei. Mă trezesc gândindu-mă că nu am încredere în propria mea dezvoltare. Deși am deja peste 40 de cărți în spate – mă tem că fiecare nouă va fi ultima și acea vârstă îmi va declara în cele din urmă șah-mat.

Am apelat recent la psihologul Barbara Mackendlish.

„Sunt deprimat”, am reușit, „nu cred că voi scrie altceva.

— Cred că ți-e frică să nu îmbătrânești, spuse Barbara. - Scrie despre asta și vei vedea cât de ușor îți va deveni să lucrezi.

Răspunsul este creativitatea.

Dramaturgul de teatru Richard Nelson este mereu ocupat cu proiecte noi. Iar vârsta nu este o piedică. Una dintre lucrările sale recente, Ciclul de teatru The Apple Family Plays, este un exemplu de asemenea dăruire.

Remarcabilul scriitor John Bowers a prezentat publicului primul său roman End of Story la vârsta de 60 de ani. La 64 de ani, s-a cufundat în muncă la o a doua lucrare, mai voluminoasă și mai ambițioasă, așa cum a făcut la vremea ei Laura Wheeler, autoarea cărții Little House in the Big Woods. La o întâlnire recentă cu cititorii, John a spus că în lumina strălucitoare a faimei, ridurile lui sunt mai vizibile. Glume la o parte, John este un bărbat atrăgător și nu se agăță de vârsta lui. În opinia mea, natura sa activă creativă este mult mai tânără decât vârsta sa biologică.

Prietena mea Laura, la 60 de ani, ia Zumba la o sală de sport din Chicago. Ea explică: „Trebuie să fii într-o formă bună”. Într-adevăr, Laura nu este doar într-o formă bună: postura ei este mândră, iar energia ei este în plină desfășurare. „Cursurile sunt doar de trei ori pe săptămână”, adaugă ea modest. Se pare că acest lucru este mai mult decât suficient pentru a menține starea fizică și Să aveți o dispoziție bună. Laura i-a plăcut întotdeauna să danseze, în copilărie s-a angajat în coregrafie și acum, după ce a găsit ceva pe placul ei, s-a schimbat complet: strălucește de bucurie și exersează cu atâta râvnă ca niciodată.

Cu părul alb, dar în formă, Wade este un profesor carismatic de filozofie la universitate. După ce s-a pensionat, s-a hotărât pe neașteptate să se înscrie la cursuri de teatru. În tinerețe, Wade a jucat în teatru de amatori și acum face din nou ceea ce iubește. Recent l-a jucat pe Jack Nicholson în As Good As It Gets. „Înapoi pe scenă”, chicotește Wade. El nu-și ascunde încântarea. Entuziasmul lui Wade este atât de contagios încât tinerii actori se învârt în jurul lui tot timpul: sunt interesați să comunice și să învețe ceva nou de la Wade.

Atât Laura, cât și Wade s-au redescoperit în dependențele tinereții lor. Și aceasta nu este o greșeală: acolo se ascunde cheia bucuriei vieții la bătrânețe.

Prietenul meu Barry a lucrat în comunicații toată viața. După ce s-a retras din afaceri, și-a amintit cum alerga cu o cameră în copilărie și a decis să revină la un hobby uitat. Acum, lui Barry îi place să stăpânească posibilitățile camerelor digitale și Photoshop, în care „îmbătrânește” fotografia. Își postează fotografiile pe Facebook în fiecare zi: misterioase și frumoase, uneori realiste, alteori prelucrate, dacă îl ajută să-și exprime mai bine opinia autorului. Uneori el evocă imaginea până când o „transforme” într-un tablou clasic.

„La vârsta de cinci ani”, spune Barry, „mi-a plăcut să stau în poala tatălui meu: el a răsfoit picturile de renume mondial („Masterpieces of Painting”) de Rockwell Kent și mi-a citit inscripțiile însoțitoare. A durat câteva săptămâni, iar multe dintre operele de artă pe care le-am văzut atunci au rămas cu mine pentru totdeauna. Când prietenii subliniază că el și-a cunoscut întotdeauna chemarea, Barry este jenat: „Nu știam că știam asta”, răspunde el. „Bănuiesc că li se întâmplă multor oameni.”

Picasso a spus: „Fiecare copil se naște artist. Provocarea este să rămână așa ca adult.” Nu este greu: tot ce ai nevoie este dorință, perseverență și, cel mai important, curajul de a redeveni începător, iar aceste calități pot fi dezvoltate în tine.

Am luat de curând prânzul cu un prieten de-al meu. Are 67 de ani, este scriitor, prezentator radio și profesor.

„Artistul nu se retrage”, a spus el.

Și este adevărat. Tom Meehan, la 83 de ani, joacă în trei musicaluri pe Broadway într-un sezon. Roman Totenberg, un violoncelist și educator apreciat, a continuat să predea și să cânte bine până în anii 90. Arhitectul Frank Lloyd Wright a fost comandat pentru Oak Park la 91 de ani. BB King a încetat turneele la 89 de ani. Scriitorul și producătorul Oscar Hammerstein II a trăit doar până la 65 de ani, dar asta a fost suficient de mult pentru a ne lăsa cu musicalul de Broadway The Sound of Music. Cea mai recentă melodie a lui, „Edelweiss”, a fost adăugată spectacolului în timpul repetițiilor.

Principiile de bază ale renașterii creative

1. Creativitatea este legea naturii. Viața este energie, energie creativă pură.

2. Există o forță creativă interioară imanentă care pătrunde în toate ființele vii.

3. Când spunem da esenței noastre creatoare, permitem unei forțe creatoare superioare să lucreze prin noi și viețile noastre.

4. Suntem creatori și creați pentru a crea.

5. Capacitatea de a crea este un dar de sus. Aducerea lui la viață este darul nostru de întoarcere.

6. Refuzul creativității este contrar adevăratei noastre naturi.

7. Spunând „da” esenței noastre creatoare, spunem „da” forței creatoare superioare.

8. Creativitatea implică multe schimbări naturale, dar puternice.

9. A deveni din ce în ce mai creativ este absolut sigur.

10. Visele și nevoile noastre creative provin dintr-o sursă divină. Realizând un vis, acționăm conform naturii noastre divine.

Cum să folosești această carte

„The Best Time to Start” este un curs de 12 săptămâni pentru oricine dorește să-și dezvolte creativitatea. Nu este necesar să fii un artist „recunoscut”. Cartea este destinată persoanelor în vârstă care lasă în urmă o viață și intră în alta care nu a fost încă creată. Pentru unii, punctul de cotitură este ieșirea către o odihnă binemeritată, pentru alții, despărțirea de copiii adulți care și-au părăsit cuibul natal, pentru cineva, dorința de a crea și de a nu purta eticheta de „bătrân”.

În fiecare săptămână trebuie să citești un capitol și să faci exercițiile. Există patru metode sau instrumente principale: pagini zilnice de dimineață, o întâlnire creativă săptămânală și plimbări individuale de două ori pe săptămână. De asemenea, toate cele 12 săptămâni de care aveți nevoie pentru a vă stimula amintirile și pentru a scrie o poveste de viață.

Douăsprezece săptămâni — trei luni — pot părea mult timp, dar consideră că doar câteva ore pe săptămână te apropie de viața la care ai visat.

Instrumente de bază

Pagini de dimineață. Zilnic trei pagini de „flux de conștiință”, scrise de mână dimineața și destinate doar ție.

Povestea vieții. Un proces săptămânal de amintire și revizuire conștientă a întregii tale vieți în trepte de câțiva ani.

data creației. Încărcați-vă săptămânal cu ceva inspirator.

Plimbări. Plimbare de douăzeci de minute de două ori pe săptămână fără un câine, un prieten și un telefon mobil.

paginile de dimineață

Baza renașterii creative este o metodă pe care o numesc „pagini de dimineață”: trei pagini de text scris de mână despre orice. Acesta este primul lucru pe care ar trebui să-l faci dimineața și să nu-l arăți nimănui. Nu există o modalitate corectă sau greșită de a scrie paginile de dimineață. Sunt ca un ștergător de parbriz, care mătură tot ce este între tine și o viziune clară a zilei.

Paginile, parcă, transmit universului și nouă înșine coordonatele exacte ale locației noastre. Gândește-te la ele ca la o formă de meditație activă sau la o mătură minusculă care mătură praful din fiecare colț al vieții tale. Unii citează că sunt ocupați și promit că vor lucra la pagini mai târziu, când au timp liber. Nu vă lăsați păcăliți: paginile de dimineață sunt perfecte pentru pensionari.

Înlocuiește „nu am timp” cu „am mult timp liber – și știu să-l umplu”. O altă metaforă preferată a mea este radioul. Vărsând pe hârtie nemulțumirile, temerile, bucuriile, plăcerile, visele și dorințele noastre, parcă arătăm universului nostru chip adevărat. Descriind tot ceea ce ne dorim, devenim mai eliberați în viața de zi cu zi, observăm posibilități la care nu le-am dat atenție înainte. Auzim răspunsurile universului. Intuiția ne spune următorul pas, de parcă cineva ne împinge cu atenție în direcția bună. Paginile de dimineață devin un prieten adevărat. Dacă evităm cu sârguință ceva important, ei ne vor aminti de asta până vom lua măsuri.

„Parcă m-am trezit...”

„Am ajuns la concluzia că este timpul să-mi revizuiesc obiceiurile alimentare și să mă mișc mai mult. Și a slăbit 20 de kilograme…”

Este greu să te plângi de aceeași problemă zi după zi, pagină după pagină, și totuși să nu încerci să faci ceva.

Prin paginile de dimineață, ca un pod, putem merge la viață nouă- cel la care visăm.

Unii oameni se tem de acest exercițiu. Dar, credeți-mă, paginile nu vă vor face rău.

Alții se îndoiesc: „Nu înțeleg acțiunile lui”. Încerca! Nu poți greși cu Morning Pages - este un instrument experimental. Veți învăța să aveți încredere în proces.

Într-un avion, nu simțim viteza de mișcare până când ajungem în zona de turbulență. Deci, atunci când scrieți paginile de dimineață, viteza de mișcare nu este întotdeauna vizibilă. Acest instrument promovează în mod inevitabil schimbarea și, totuși, există necăjiți care cred că paginile sunt „mâzgăleli plictisitoare”.

„Continuă să scrii și vei simți o adevărată descoperire.”

„Dar nu se întâmplă nimic”, protestează studenții, care, în opinia mea, se mișcă ca o torpilă. Renașterea creativă trece uneori neobservată pentru că nu ne schimbă așa cum ne așteptam. Scriitorii încep să deseneze, avocații să scrie, profesorii să cânte. Repet adesea că cu acest instrument scuturi mărul, iar portocalele îți cad în mâini. Fiecare se dezvăluie în direcția în care este predeterminat.

Și nu trebuie să fie artă. Carol s-a oferit voluntar pentru un program de alfabetizare a adulților. Noua ocupație i-a adus bucurie și i-a umplut timpul liber. Anthony s-a alăturat uniunii de șah, Monty s-a alăturat clubului de bridge. Regândirea hobby-urilor este o consecință frecventă a paginilor de dimineață. Așa că data viitoare când te surprinzi crezând „nimic nu se întâmplă”, gândește-te din nou cu atenție.

Paginile de dimineață necesită concentrare, dar efortul dă roade. Mulți încep să scrie fără să-și dea seama de puterea de vindecare a paginilor. Fiecare dintre noi are traume: unele sunt profunde, altele mai puțin profunde. Acestea pot fi traume din copilărie sau consecințe ale șocurilor care au avut loc deja la vârsta adultă. Și împărtășind ceea ce este cel mai interior cu hârtie, avem șansa de a „rescrie” ceea ce am întâlnit. Paginile de dimineață oferă speranță pentru viitor concentrându-ne asupra noastră momentul actual. Fiecare zi este plină de multe oportunități: începem să le observăm, iar conștiința, apoi viața, se limpezește treptat.

Cei care abia încep să practice această metodă pot fi inițial copleșiți de emoții reprimate. Suntem obișnuiți să ne ascundem „în umbră”, dar asta nu mai salvează. Suntem obișnuiți să spunem: „Da, totul este bine” și să ne simțim de fapt complet diferit. Paginile ne obligă să fim specifici, să nu spunem „Mă simt bine” ci „Sunt furios, supărat, frică”. Adică să enumerăm multe stări, dintre care niciuna nu poate fi numită „normală”. Când învățăm să numim sentimentele după numele lor propriu, suntem eliberați de opresiunea lor. După ce am recunoscut emoțiile negative, încetăm să le mai percepem ca fiind „răi” și scriem: „Nu suport...”, sau „invidiez”, sau „sunt în afara mea”. Găsim puterea de a face față emoțiilor reprimate. Ei nu mai stau la pândă. Prin exprimarea unor sentimente complexe, stăpânim arta extrem de importantă a autenticității. După ce am construit noi granițe pe paginile de dimineață, le transferăm la viață. Nu mai fi alb și pufos. „Eul” nostru se manifestă mai întâi pe hârtie, apoi în lumea reală.

Paginile de dimineață ne orientează spre nord. Începem să ne înțelegem adevăratele valori, să devenim onești – mai întâi în relație cu noi înșine, apoi cu ceilalți. Dacă înainte ne temeam că onestitatea îi va înstrăina pe oameni, acum avem ocazia să ne asigurăm că relațiile cu ceilalți devin din ce în ce mai puternice.

Paginile de dimineață trebuie scrise de mână. De ce? Nu este mai rapid să o faci pe computer? Nu ar fi mai bine?.. Nu, nu cred.

Viteza scrisului manual ne permite să ne surprindem cu acuratețe gândurile și să nu ne grăbim pe lângă ele ca o torpilă.

A scrie pe computer este ca o cursă cu 120 de kilometri pe oră. „O, Doamne, am ratat tura. A fost un magazin de proximitate sau o benzinărie? Percepția se estompează. Nu suntem siguri ce vedem sau simțim. Ne lipsesc semne și detalii importante. Acum imaginați-vă că vă mișcați încet: cu siguranță nu veți rata virajul la dreapta și nu veți face cumpărături. La fel și când scriem pagini: lucrăm la o viață handmade, o viață de autor. Desigur, puteți lucra mai repede pe un computer, dar viteza în cazul nostru nu este principalul lucru. Scopul nostru este să intrăm în contact cu gândurile și sentimentele, să nu ne grăbim pe lângă ele, convingându-ne că totul este „normal”. Dar ce înseamnă „normal”?

Răspunsul vine când începem să scriem de mână.

Sunt trist și scrisoarea scrisă de mână spune de ce. Mi-e dor de Tiger Lily, câinele meu care a murit acum două luni. Mi-e dor de fiica mea, care se află acum la New York în vizită la tatăl ei. Mi-e dor de familiar: un prieten cu patru picioare întins pe covor; vocea dulce a unei fiice care vorbește despre viața ei. Nu, nu mă simt „normal”. „Normal” este un pahar murdar, o ceață între mine și realitate. Când atingem pixul de hârtie, sinceritatea devine tangibilă. Imprimarea cuvânt cu cuvânt este mai lent decât tastarea, dar vă permite să fiți în contact cu experiențele dvs. și să găsiți soluții mult mai rapid.

Paginile de dimineață ne sprijină atunci când relațiile complexe se schimbă, ajutându-ne să ocolim blocurile interne pe măsură ce ne stabilim obiective și ne lansăm în noi eforturi.

Exercițiu
paginile de dimineață
În fiecare dimineață, imediat după trezire, scrieți de mână trei pagini despre orice. Vă sfătuiesc să folosiți coli A4 pentru ca gândurile să fie spațioase. Pot să beau cafea înainte de asta? Ca iubitor de cafea, nu voi sta niciodată între tine și o ceașcă de băutură revigorantă, dar te rog să nu stai 45 de minute pregătindu-l. Intră în pagini cât mai curând posibil - efectul va fi mai vizibil.

Nu arătați aceste pagini rudelor sau prietenilor dvs. - intrările sunt exclusiv personale și, prin urmare, sincere și reflectă pe deplin fluxul conștiinței voastre. Aceasta este o practică spirituală, curățând jungla interioară care blochează calea către o nouă zi. Nu le tratați ca pe un text cu drepturi depline sau „jurnal” în care trebuie să explorați o problemă într-un mod structurat. Faceți sarcina în mod regulat și paginile de dimineață vă vor schimba viața.

12 Oscar Hammerstein (1895–1960) a fost un producător și compozitor al celor mai faimoase muzicale și filme din America. Notă. transl.

Julia Cameron, Emma Lively

Cel mai bun moment pentru a începe. Visează, creează-te și realizează-te la maturitate

JULIA CAMERON

EMMA LIVELY

NU E NICIODATĂ PREA TÂRZIE PENTRU A ÎNCEPE DIN NOU

Descoperirea creativității și a sensului la mijlocul vârstei și mai departe

Publicat cu permisiunea lui Jeremy P. Tarcher, o amprentă a Penguin Publishing Group, o divizie a Penguin Random House LLC

Toate drepturile rezervate. Nicio parte a acestei cărți nu poate fi reprodusă sub nicio formă fără permisiunea scrisă a deținătorilor drepturilor de autor.

Orice creativitate este un proces alchimic: transformăm nisipul vieții noastre în aur.

Julia Cameron

Introducere

Există creativitate în noi toți, iar acum este cel mai bun moment pentru a începe.

La 54 de ani, m-am mutat în Manhattan. La 64 de ani, apropiindu-se de granița bătrâneții, s-a mutat la Santa Fe. Singurele două pe care le știam acolo erau scriitoarea și profesoara de artă Natalie Goldberg și Elberta Hohnstein, o crescătoare Morgan. Așa că în viața mea au reapărut două teme importante: îmi place să scriu și iubesc caii. Am locuit zece ani în Manhattan și am scris mult, dar nu am avut ocazia să călăresc. Totul s-a schimbat datorită exercițiului de la The Artist's Way, în care trebuia să enumerați cele mai plăcute lucruri pentru dvs. În fruntea listei se aflau salvie, chamisa, ienupăr, magpie, sturz cu aripi roșii și cer mare. Cu alte cuvinte, am descris sud-vestul. Nicăieri pe listă nu era nici măcar un indiciu de New York. Ceea ce mă atrage este flora și fauna din Occident: căprioare, coioți, râși, vulturi și șoimi. Am uitat de vârsta mea când scriam, deși acum îmi dau seama că mutarea de la New York la Santa Fe poate fi ultima mea mișcare majoră.

La sfârşitul primei zile de căutări, seara târziu, am mers cu maşina până la ultima casă.

Am intrat înăuntru. Jucării și lucruri erau împrăștiate peste tot. În colțuri erau canapele.

- Să înțeleg că! i-am spus agentului imobiliar uluit.

Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 19 pagini) [extras de lectură accesibil: 5 pagini]

Julia Cameron, Emma Lively
Cel mai bun moment pentru a începe. Visează, creează-te și realizează-te la maturitate

JULIA CAMERON

EMMA LIVELY

NU E NICIODATĂ PREA TÂRZIE PENTRU A ÎNCEPE DIN NOU

Descoperirea creativității și a sensului la mijlocul vârstei și mai departe

Publicat cu permisiunea lui Jeremy P. Tarcher, o amprentă a Penguin Publishing Group, o divizie a Penguin Random House LLC

Toate drepturile rezervate. Nicio parte a acestei cărți nu poate fi reprodusă sub nicio formă fără permisiunea scrisă a deținătorilor drepturilor de autor.

Orice creativitate este un proces alchimic: transformăm nisipul vieții noastre în aur.

Julia Cameron

Introducere

Acum douăzeci și cinci de ani, am scris o carte despre creativitate, The Artist's Way. 1
Cameron J. Drumul artistului. M.: Gayatri, 2005.

Unde a conturat o metodologie pas cu pas pentru deblocarea potențialului creativ, disponibilă oricui. Deseori mă refer la această carte ca la o punte pentru că te poate ajuta să scapi de frici și limitări și să treci pe celălalt mal al râului către o sursă inepuizabilă de creativitate. Calea Artistului este destinat cititorilor de toate vârstele, dar generația mai în vârstă, care se confruntă cu o serie de probleme specifice, a manifestat un interes deosebit. Mulți m-au abordat pentru a-i ajuta să treacă peste pensie. Cartea din mâinile tale este chintesența experienței de predare într-un sfert de secol. Acesta este răspunsul meu la întrebarea „ce urmează?”. Descrie dificultățile tipice ale persoanelor care tocmai s-au pensionat: un exces de timp liber, lipsa unui ritm clar de viață, un sentiment brusc de înstrăinare față de mediul familiar, euforie și în același timp frică de necunoscut.

Există creativitate în noi toți, iar acum este cel mai bun moment pentru a începe.

Tatăl meu a lucrat ca manager de cont pentru o agenție de publicitate timp de 35 de ani. Când activitatea furtunoasă și intensă a fost lăsată în urmă, a început să petreacă timp în natură. Mi-am luat un însoțitor pentru plimbări lungi zilnice - un terrier scoțian negru pe nume Blue. Și-a luat binoclu și a petrecut ore întregi cu plăcere urmărind cinteze, vrăbii, țâțe, șorici și uneori chiar „oaspeți” exotici, precum stârcii. Timp de șase luni tatăl meu a locuit pe o barcă în Florida și șase luni la periferia orașului Chicago. Familia mare și jucăușă de păsări i-a oferit o bucurie extraordinară. Când a devenit greu să trăiești singur pe o barcă, tatăl meu s-a mutat în nord, într-o căsuță mică din lagună. Alte păsări au trăit acolo: cardinal, tanager, geai albastre, bufnițe și chiar șoimi. Tatăl meu a vorbit despre ele cu atâta entuziasm încât, în mod neașteptat pentru mine, am început să cumpăr reproduceri ale ilustrațiilor lui Audubon. 2
J. Audubon este un naturalist american care a publicat în 1827-1838 un album cu ilustrații în mărime naturală ale păsărilor din America de Nord.

cu aceste păsări. Am pus pozele în rame și m-am bucurat de fiecare dată când le-am privit. Și eu m-am „îmbolnăvit” de păsări, deși, spre deosebire de tatăl meu, nu am putut să dedic atât de mult timp acestei meserii.

La 54 de ani, m-am mutat în Manhattan. La 64 de ani, apropiindu-se de granița bătrâneții, s-a mutat la Santa Fe. Acolo nu cunoșteam decât două: scriitoarea și profesoara de măiestrie literară Natalie Goldberg și Elberta Hohnstein, care cresc Morgan. 3
Rasa de cal de curse.

Așa că în viața mea au reapărut două teme importante: îmi place să scriu și iubesc caii. Am locuit zece ani în Manhattan și am scris mult, dar nu am avut ocazia să călăresc. Totul s-a schimbat datorită exercițiului de la The Artist's Way, în care trebuia să enumerați cele mai plăcute lucruri pentru dvs. În fruntea listei erau salvie, chamis 4
Chamis ( lat. Ericameria nauseosa) este un arbust din familia floarea-soarelui găsit în America de Nord.

Ienupăr, magpie, sturz cu aripi roșii și cer mare. Cu alte cuvinte, am descris sud-vestul. Nicăieri pe listă nu era nici măcar un indiciu de New York. Ceea ce mă atrage este flora și fauna din Occident: căprioare, coioți, râși, vulturi și șoimi. Am uitat de vârsta mea când scriam, deși acum îmi dau seama că mutarea de la New York la Santa Fe poate fi ultima mea mișcare majoră.

La sfârşitul primei zile de căutări, seara târziu, am mers cu maşina până la ultima casă.

Am intrat înăuntru. Jucării și lucruri erau împrăștiate peste tot. În colțuri erau canapele.

- Să înțeleg că! i-am spus agentului imobiliar uluit.

Mi-am construit cu grijă viața într-un loc nou. Împărtășesc interese comune cu oamenii. Cred că creativitatea este o cale spirituală, motiv pentru care, probabil, sunt mulți budiști și wiccani printre cunoscuții mei. 5
Adepți ai religiei neo-păgâne Wicca, bazate pe venerarea naturii.

O dată la trei luni am cursuri în New York, un oraș prietenos, dar prea mare. Mă prezint publicului ca Julia din Santa Fe și le spun cât de bine este să locuiești acolo. Și este adevărat.

Dar în ianuarie, cutia era plină de reclame legate de îmbătrânire. Primesc mementouri zilnice pentru îngrijirea sănătății și asigurări, adaptate special pentru grupa mea de vârstă. Notificările sunt atât de intruzive, parcă sunt urmărit. Și de unde au știut că am 65 de ani?

Acest mail ca o oglinda reflecta realitatea inestetica. Pe chipul lui erau urme de zâmbet, riduri formate pe gât. Mi-am adus aminte de memoriile Norei Ephron 7
Nora Ephron (1941–2012) a fost un regizor de film american, producător, scenarist, scriitor de nuvele, jurnalist, scriitor și blogger. Notă. ed.

„Îmi urăsc gâtul” 8
Efron N.Îmi urăsc gâtul. M.: AST, 2009.

Am citit prima dată această carte la 60 de ani și mi s-a părut exagerată. Dar atunci nu eram încă îngrijorat pentru gâtul meu și nu aveam încă 65 de ani.

Dar nu toți cei care au atins această vârstă devin automat bătrâni. Și nu oricine iese la pensie are 65 de ani: cineva încetează să lucreze la 50, cineva la 80. Vârsta este o categorie relativă. După cum a spus regizorul John Cassavetes 9
John Cassavetes (1929–1989) a fost un regizor, actor și scenarist american. Considerat unul dintre cei mai importanți reprezentanți ai cinematografiei independente americane. Notă. ed.

, „Nu contează câți ani ai; dacă ai păstrat nevoia de creativitate în tine, copilul continuă să trăiască în tine. Cassavetes însuși este un exemplu perfect în acest sens. A jucat și a regizat, a creat și a vizionat filme care reflectau convingerile sale. Împreună cu actori, inclusiv soția sa Gena Rowlands, a povestit povești despre intimitatea și relațiile umane. Odată cu vârsta, Cassavetes a început să joace un personaj dificil și controversat în propriile sale filme. Chemarea lui este clară. Chiar și când era bătrân, a rămas tânăr la suflet. Iar noi, la fel ca Cassavetes, putem reaviva interesul pentru viață, să ne predăm complet oricărei afaceri. Chiar și la 65 de ani, suntem încă capabili să fim începători energici.

Am fost avertizat că vârsta medie în Santa Fe este de 60 de ani. În magazinul alimentar, văd adesea persoane în vârstă cu cărucioare de cumpărături. Santa Fe este un oraș al pensionarilor. Aproape că m-am obișnuit cu întrebarea: „Ma mai scrii?” Sincer să fiu, nu îmi pot imagina viața fără ea. Trec de la proiect la proiect, temându-mă mereu de golul dintre ei. Mă trezesc gândindu-mă că nu am încredere în propria mea dezvoltare. Deși am deja peste 40 de cărți în spate – mă tem că fiecare nouă va fi ultima și acea vârstă îmi va declara în cele din urmă șah-mat.

Am apelat recent la psihologul Barbara Mackendlish.

„Sunt deprimat”, am reușit, „nu cred că voi scrie altceva.

— Cred că ți-e frică să nu îmbătrânești, spuse Barbara. - Scrie despre asta și vei vedea cât de ușor îți va deveni să lucrezi.

Răspunsul este creativitatea.

Dramaturgul de teatru Richard Nelson este mereu ocupat cu proiecte noi. Iar vârsta nu este o piedică. Una dintre lucrările sale recente este ciclul de teatru The Apple Family Plays. 10
O serie de producții de Richard Nelson despre o familie americană obișnuită din New York. Notă. transl.

este un exemplu de asemenea dăruire.

Prietena mea Laura, la 60 de ani, ia Zumba la o sală de sport din Chicago. Ea explică: „Trebuie să fii într-o formă bună”. Într-adevăr, Laura nu este doar într-o formă bună: postura ei este mândră, iar energia ei este în plină desfășurare. „Cursurile sunt doar de trei ori pe săptămână”, adaugă ea modest. Se pare că acest lucru este mai mult decât suficient pentru a menține starea fizică și buna dispoziție. Laura i-a plăcut întotdeauna să danseze, în copilărie s-a angajat în coregrafie și acum, după ce a găsit ceva pe placul ei, s-a schimbat complet: strălucește de bucurie și exersează cu atâta râvnă ca niciodată.

Atât Laura, cât și Wade s-au redescoperit în dependențele tinereții lor. Și aceasta nu este o greșeală: acolo se ascunde cheia bucuriei vieții la bătrânețe.

Am luat de curând prânzul cu un prieten de-al meu. Are 67 de ani, este scriitor, prezentator radio și profesor.

„Artistul nu se retrage”, a spus el.

Și este adevărat. Tom Meehan 11
Tom Meehan este un actor celebru, autor al libretului pentru The Producers.

La 83 de ani, joacă în trei musicaluri pe Broadway într-un sezon. Roman Totenberg, un violoncelist și educator apreciat, a continuat să predea și să cânte bine până în anii 90. Arhitectul Frank Lloyd Wright a fost comandat pentru Oak Park la 91 de ani. BB King a încetat turneele la 89 de ani. Scriitorul și producătorul Oscar Hammerstein II 12
Oscar Hammerstein (1895-1960) - producător și compozitor al celor mai faimoase muzicale și filme americane. Notă. transl.

A trăit doar până la 65 de ani, dar asta a fost suficient pentru a ne lăsa musicalul de Broadway The Sound of Music. Cea mai recentă melodie a lui, „Edelweiss”, a fost adăugată spectacolului în timpul repetițiilor.

Principiile de bază ale renașterii creative

1. Creativitatea este legea naturii. Viața este energie, energie creativă pură.

2. Există o forță creativă interioară imanentă care pătrunde în toate ființele vii.

3. Când spunem da esenței noastre creatoare, permitem unei forțe creatoare superioare să lucreze prin noi și viețile noastre.

4. Suntem creatori și creați pentru a crea.

5. Capacitatea de a crea este un dar de sus. Aducerea lui la viață este darul nostru de întoarcere.

6. Refuzul creativității este contrar adevăratei noastre naturi.

7. Spunând „da” esenței noastre creatoare, spunem „da” forței creatoare superioare.

8. Creativitatea implică multe schimbări naturale, dar puternice.

9. A deveni din ce în ce mai creativ este absolut sigur.

10. Visele și nevoile noastre creative provin dintr-o sursă divină. Realizând un vis, acționăm conform naturii noastre divine.

Cum să folosești această carte

Douăsprezece săptămâni — trei luni — pot părea mult timp, dar consideră că doar câteva ore pe săptămână te apropie de viața la care ai visat.

Instrumente de bază

Pagini de dimineață. Zilnic trei pagini de „flux de conștiință”, scrise de mână dimineața și destinate doar ție.

Povestea vieții. Un proces săptămânal de amintire și revizuire conștientă a întregii tale vieți în trepte de câțiva ani.

data creației. Încărcați-vă săptămânal cu ceva inspirator.

Plimbări. Plimbare de douăzeci de minute de două ori pe săptămână fără un câine, un prieten și un telefon mobil.

paginile de dimineață

Înlocuiește „nu am timp” cu „am mult timp liber – și știu să-l umplu”. O altă metaforă preferată a mea este radioul. Vărsând pe hârtie nemulțumirile, fricile, bucuriile, plăcerile, visele și dorințele noastre, parcă ne arătăm adevărata noastră față universului. Descriind tot ceea ce ne dorim, devenim mai eliberați în viața de zi cu zi, observăm posibilități la care nu le-am dat atenție înainte. Auzim răspunsurile universului. Intuiția ne spune următorul pas, de parcă cineva ne împinge cu atenție în direcția bună. Paginile de dimineață devin un prieten adevărat. Dacă evităm cu sârguință ceva important, ei ne vor aminti de asta până vom lua măsuri.

„Parcă m-am trezit...”

„Am ajuns la concluzia că este timpul să-mi revizuiesc obiceiurile alimentare și să mă mișc mai mult. Și a slăbit 20 de kilograme…”

Este greu să te plângi de aceeași problemă zi după zi, pagină după pagină, și totuși să nu încerci să faci ceva.

Pe paginile de dimineață, ca pe un pod, putem trece într-o viață nouă - cea la care visăm.

Unii oameni se tem de acest exercițiu. Dar, credeți-mă, paginile nu vă vor face rău.

Alții se îndoiesc: „Nu înțeleg acțiunile lui”. Încerca! Nu poți greși cu Morning Pages - este un instrument experimental. Veți învăța să aveți încredere în proces.

„Continuă să scrii și vei simți o adevărată descoperire.”

Paginile de dimineață necesită concentrare, dar efortul dă roade. Mulți încep să scrie fără să-și dea seama de puterea de vindecare a paginilor. Fiecare dintre noi are traume: unele sunt profunde, altele mai puțin profunde. Acestea pot fi traume din copilărie sau consecințe ale șocurilor care au avut loc deja la vârsta adultă. Și împărtășind ceea ce este cel mai interior cu hârtie, avem șansa de a „rescrie” ceea ce am întâlnit. Paginile de dimineață dau speranță pentru viitor concentrându-ne pe momentul prezent. Fiecare zi este plină de multe oportunități: începem să le observăm, iar conștiința, apoi viața, se limpezește treptat.

Paginile de dimineață ne orientează spre nord 13
În terminologia autorului, „nordul” pe busola emoțională este un obiectiv specific, a cărui realizare este foarte importantă pentru tine. Notă. ed.

Începem să ne înțelegem adevăratele valori, să devenim onești – mai întâi în relație cu noi înșine, apoi cu ceilalți. Dacă înainte ne temeam că onestitatea îi va înstrăina pe oameni, acum avem ocazia să ne asigurăm că relațiile cu ceilalți devin din ce în ce mai puternice.

Paginile de dimineață trebuie scrise de mână. De ce? Nu este mai rapid să o faci pe computer? Nu ar fi mai bine?.. Nu, nu cred.

Viteza scrisului manual ne permite să ne surprindem cu acuratețe gândurile și să nu ne grăbim pe lângă ele ca o torpilă.

Răspunsul vine când începem să scriem de mână.

Paginile de dimineață ne sprijină atunci când relațiile complexe se schimbă, ajutându-ne să ocolim blocurile interne pe măsură ce ne stabilim obiective și ne lansăm în noi eforturi.

Exercițiu
paginile de dimineață
În fiecare dimineață, imediat după trezire, scrieți de mână trei pagini despre orice. Vă sfătuiesc să folosiți coli A4 pentru ca gândurile să fie spațioase. Pot să beau cafea înainte de asta? Ca iubitor de cafea, nu voi sta niciodată între tine și o ceașcă de băutură revigorantă, dar te rog să nu stai 45 de minute pregătindu-l. Intră în pagini cât mai curând posibil - efectul va fi mai vizibil.

Nu arătați aceste pagini rudelor sau prietenilor dvs. - intrările sunt exclusiv personale și, prin urmare, sincere și reflectă pe deplin fluxul conștiinței voastre. Aceasta este o practică spirituală, curățând jungla interioară care blochează calea către o nouă zi. Nu le tratați ca pe un text cu drepturi depline sau „jurnal” în care trebuie să explorați o problemă într-un mod structurat. Faceți sarcina în mod regulat și paginile de dimineață vă vor schimba viața.

Julia Cameron, Emma Lively

Cel mai bun moment pentru a începe. Visează, creează-te și realizează-te la maturitate

JULIA CAMERON

EMMA LIVELY

NU E NICIODATĂ PREA TÂRZIE PENTRU A ÎNCEPE DIN NOU

Descoperirea creativității și a sensului la mijlocul vârstei și mai departe

Publicat cu permisiunea lui Jeremy P. Tarcher, o amprentă a Penguin Publishing Group, o divizie a Penguin Random House LLC

Toate drepturile rezervate. Nicio parte a acestei cărți nu poate fi reprodusă sub nicio formă fără permisiunea scrisă a deținătorilor drepturilor de autor.

Orice creativitate este un proces alchimic: transformăm nisipul vieții noastre în aur.

Julia Cameron

Introducere

Există creativitate în noi toți, iar acum este cel mai bun moment pentru a începe.

La 54 de ani, m-am mutat în Manhattan. La 64 de ani, apropiindu-se de granița bătrâneții, s-a mutat la Santa Fe. Singurele două pe care le știam acolo erau scriitoarea și profesoara de artă Natalie Goldberg și Elberta Hohnstein, o crescătoare Morgan. Așa că în viața mea au reapărut două teme importante: îmi place să scriu și iubesc caii. Am locuit zece ani în Manhattan și am scris mult, dar nu am avut ocazia să călăresc. Totul s-a schimbat datorită exercițiului de la The Artist's Way, în care trebuia să enumerați cele mai plăcute lucruri pentru dvs. În fruntea listei erau salvie, chamis, ienupăr, magpie, sturz cu aripi roșii și cer mare. Cu alte cuvinte, am descris sud-vestul. Nicăieri pe listă nu era nici măcar un indiciu de New York. Ceea ce mă atrage este flora și fauna din Occident: căprioare, coioți, râși, vulturi și șoimi. Am uitat de vârsta mea când scriam, deși acum îmi dau seama că mutarea de la New York la Santa Fe poate fi ultima mea mișcare majoră.

La sfârşitul primei zile de căutări, seara târziu, am mers cu maşina până la ultima casă.

Am intrat înăuntru. Jucării și lucruri erau împrăștiate peste tot. În colțuri erau canapele.

- Să înțeleg că! i-am spus agentului imobiliar uluit.

Acest mail ca o oglinda reflecta realitatea inestetica. Pe chipul lui erau urme de zâmbet, riduri formate pe gât. Mi-am amintit de memoriile Norei Ephron „Îmi urăsc gâtul”. Am citit prima dată această carte la 60 de ani și mi s-a părut exagerată. Dar atunci nu eram încă îngrijorat pentru gâtul meu și nu aveam încă 65 de ani.