Ναι, ο αποκλεισμός έμεινε στη μνήμη ως μια εποχή που ήταν σκοτεινά, σαν να μην υπήρχε μέρα, αλλά μόνο μια πολύ μεγάλη, σκοτεινή και παγωμένη νύχτα. Αλλά μέσα σε αυτό το σκοτάδι υπήρχε ζωή, αγώνας για ζωή, επίμονη, ωριαία δουλειά, υπέρβαση. Έπρεπε να μεταφέρεται νερό κάθε μέρα. Άφθονο νερό για να πλύνετε τις πάνες (αυτές είναι πλέον πάνες). Αυτή η εργασία δεν μπορούσε να αναβληθεί για αργότερα. Το πλύσιμο ήταν καθημερινή αγγαρεία. Πρώτα πήγαν για νερό στη Φοντάνκα. Δεν ήταν κοντά. Η κάθοδος στον πάγο ήταν στα αριστερά της γέφυρας Belinsky - απέναντι από το παλάτι Sheremetevsky. Πριν από τη γέννηση του κοριτσιού, η μητέρα μου και εγώ περπατούσαμε μαζί. Στη συνέχεια η μητέρα μου έφερε την απαραίτητη ποσότητα νερού για πολλά ταξίδια. Το νερό από το Fontanka δεν ήταν κατάλληλο για πόσιμο· εκείνη την εποχή, τα λύματα πήγαιναν εκεί. Οι άνθρωποι είπαν ότι είδαν πτώματα στην τρύπα. Το νερό έπρεπε να βράσει. Στη συνέχεια, στην οδό μας Nekrasov κοντά στο σπίτι νούμερο ένα, βγήκε ένας σωλήνας από το φρεάτιο. Από αυτόν τον σωλήνα έρεε νερό όλη την ώρα, μέρα και νύχτα, για να μην παγώσει. Σχηματίστηκε ένα τεράστιο γλάσο, αλλά το νερό πλησίασε. Θα μπορούσαμε να δούμε αυτό το μέρος από το παράθυρό μας. Στο παγωμένο ποτήρι, μπορούσε κανείς να ζεστάνει μια στρογγυλή τρύπα με την ανάσα του και να κοιτάξει έξω στο δρόμο. Οι άνθρωποι έπαιρναν νερό και το μετέφεραν σιγά σιγά - άλλοι σε ένα βραστήρα, άλλοι σε ένα κουτί. Αν σε κουβά, τότε δεν είναι γεμάτο. Ένας γεμάτος κουβάς δεν ήταν αρκετός.

Στη λεωφόρο Nepokorennykh, στον τοίχο ενός από τα νέα σπίτια, είναι τοποθετημένο ένα αναμνηστικό μετάλλιο, το οποίο απεικονίζει μια γυναίκα με ένα παιδί στο χέρι και με έναν κουβά στο άλλο. Κάτω, ένα μισό φλιτζάνι από σκυρόδεμα είναι στερεωμένο στον τοίχο του σπιτιού και ένα κομμάτι σωλήνα νερού βγαίνει από τον τοίχο. Προφανώς, αυτό έπρεπε να συμβολίζει το πηγάδι που υπήρχε εδώ κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού. Όταν χτίστηκε μια νέα λεωφόρος, αφαιρέθηκε. Οι σύντροφοι που έκαναν αυτή την αναμνηστική επιγραφή, φυσικά, δεν έζησαν το μπλόκο. Η αναμνηστική πλακέτα είναι σύμβολο. Θα πρέπει να απορροφά τα πιο χαρακτηριστικά, να μεταφέρει το κύριο συναίσθημα, τη διάθεση, να κάνει ένα άτομο να σκεφτεί. Η εικόνα στο ανάγλυφο δεν είναι ενδιαφέρουσα και άτυπη. Στα χρόνια του αποκλεισμού, μια τέτοια εικόνα ήταν απλά αδύνατη. Να κουβαλάς ένα παιδί ντυμένο με παλτό και μπότες από τσόχα στο ένα χέρι, ακόμα και νερό, ακόμα κι αν ήταν ένας ημιτελής κουβάς ... Και ήταν απαραίτητο να μην το μεταφέρεις μαζί με καθαρή άσφαλτο, αλλά σε ανώμαλα μονοπάτια πατημένα ανάμεσα σε τεράστιες χιονοστιβάδες. Κανείς δεν καθάρισε το χιόνι τότε. Είναι λυπηρό που τα παιδιά και τα εγγόνια μας, κοιτάζοντας αυτό το ανέκφραστο ανάγλυφο, δεν θα δουν σε αυτό τι πρέπει να αντικατοπτρίζει. Δεν θα δουν, δεν θα νιώσουν, δεν θα καταλάβουν τίποτα. Απλά σκεφτείτε, παίρνοντας νερό όχι από μια βρύση σε ένα διαμέρισμα, αλλά στο δρόμο - όπως σε ένα χωριό! Ακόμη και τώρα, όταν οι άνθρωποι που επέζησαν από τον αποκλεισμό είναι ακόμα ζωντανοί, αυτό το μετάλλιο δεν αγγίζει κανέναν.

Για ψωμί, έπρεπε να πάει κανείς στη γωνία των οδών Ryleev και Mayakovsky και να σταθεί για πολλή ώρα. Το θυμάμαι ακόμα και πριν από τη γέννηση του κοριτσιού. Σύμφωνα με τις κάρτες, ψωμί δινόταν μόνο στο κατάστημα στο οποίο το άτομο ήταν «κολλημένο». Μέσα στο μαγαζί είναι σκοτεινά, μια λάμπα καπνού, ένα κερί ή μια λάμπα κηροζίνης καίει. Σε μια ζυγαριά με βάρη, που βλέπετε τώρα, ίσως σε μουσείο, η πωλήτρια ζυγίζει ένα κομμάτι πολύ προσεκτικά και αργά μέχρι να παγώσει η ζυγαριά στο ίδιο επίπεδο. Τα 125 γραμμάρια πρέπει να μετρηθούν ακριβώς. Οι άνθρωποι στέκονται και περιμένουν υπομονετικά, κάθε γραμμάριο είναι πολύτιμο, κανείς δεν θέλει να χάσει ούτε ένα κλάσμα αυτού του γραμμαρίου. Τι είναι ένα γραμμάριο ψωμιού; Όσοι έλαβαν τα προγράμματα αποκλεισμού το γνωρίζουν. Τι ασήμαντο - ένα γραμμάριο, σύμφωνα με πολλούς ανθρώπους που ζουν σήμερα. Τώρα τέτοια κομμάτια όπως αυτό που δόθηκε για μια μέρα, μπορείτε να φάτε δύο ή τρία μόνο με σούπα, ακόμα και να τα αλείψετε με βούτυρο. Μετά, ένα για μια μέρα, που το παίρνουν για μια δεκάρα στην τραπεζαρία και το πετούν χωρίς να το μετανιώσουν. Θυμάμαι πώς μετά τον πόλεμο σε ένα αρτοποιείο μια γυναίκα δοκίμασε ένα καρβέλι ψωμί με ένα πιρούνι και αναφώνησε δυνατά με δυσαρέσκεια: «Μπαγιάτικο ψωμί!». Ήμουν πολύ προσβεβλημένος. Είναι σαφές ότι δεν ξέρει τι είναι 125 ή 150 γραμμάρια την ημέρα. Ήθελα να φωνάξω: «Μα υπάρχει πολύ ψωμί! Οσο θέλετε!". Δεν θυμάμαι ακριβώς πότε, αλλά υπήρχε μια περίοδος στο Λένινγκραντ που το ψωμί σε φέτες στεκόταν δωρεάν στα τραπέζια στην τραπεζαρία. Στο αρτοποιείο ήταν δυνατόν να πάρεις ψωμί χωρίς πωλητή και να πάω στο ταμείο να πληρώσεις. Λίγοι θυμούνται αυτή τη μικρή μυθική περίοδο τέτοιας εμπιστοσύνης στους ανθρώπους.

Ήταν κρίμα αν συναντούσε ένα σχοινί σε 125 γραμμάρια. Μόλις συνάντησα κάτι ύποπτο, μου φάνηκε - ουρά ποντικιού. Τότε ήταν που προσπαθήσαμε να τηγανίσουμε το κομμάτι μας σε λάδι ξήρανσης, βάζοντας ένα τηγάνι παιχνίδι στα κάρβουνα στη σόμπα. Ξαφνικά, το λάδι ξήρανσης φούντωσε και, αν και ένα κουρέλι πετάχτηκε στη φωτιά, το ψωμί έγινε σχεδόν κάρβουνο. Πολλά έχουν γραφτεί για τη σύνθεση του ψωμιού μπλόκα. Το πιο περίεργο στη συνταγή μου φαίνεται «σκόνη ταπετσαρίας». Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τι είναι.

Ενώ η μητέρα μου είχε φύγει και ο Svetik μου κοιμόταν, διάβασα. Τυλιγμένος πάνω από το παλτό μου και ακόμη και με μια κουβέρτα, κάθισα στο τραπέζι. Άνοιξε μπροστά στο καπνιστήριο τεράστιος όγκοςΠούσκιν. Διάβασα τα πάντα στη σειρά, δεν καταλάβαινα πολλά, αλλά με γοήτευαν ο ρυθμός και οι μελωδίες των γραμμών του Πούσκιν. Ήθελα να τρώω λιγότερο διαβάζοντας, έφυγε ο φόβος της μοναξιάς και του κινδύνου. Σαν να μην υπήρχε ούτε ένα άδειο παγωμένο διαμέρισμα, ούτε ένα ψηλό σκοτεινό δωμάτιο, όπου η άμορφη σκιά μου κινούνταν τρομακτικά στους τοίχους. Αν κρυωνόταν πολύ ή τα μάτια της ήταν κουρασμένα, περπατούσε στο δωμάτιο, έβγαζε τη σκόνη, τσιμπούσε έναν πυρσό για τη σόμπα, έτριβε φαγητό για την αδερφή της σε ένα μπολ. Όταν η μητέρα μου έφευγε, η σκέψη πάντα ανακινούσε - τι θα κάνω αν δεν επιστρέψει καθόλου; Και κοίταξα έξω από το παράθυρο, ελπίζοντας να δω τη μητέρα μου. Ήταν ορατό μέρος της οδού Nekrasov και μέρος της οδού Korolenko. Τα πάντα είναι γεμάτα χιόνι, στενά μονοπάτια ανάμεσα στις χιονοστιβάδες. Δεν μίλησα στη μητέρα μου για αυτά που είδα, όπως δεν μου είπε τι είχε να δει έξω από τους τοίχους του διαμερίσματός μας. Πρέπει να πω ότι ακόμη και μετά τον πόλεμο αυτό το μέρος του δρόμου παρέμενε κρύο και ανεπιθύμητο για μένα. Κάποια βαθιά συναισθήματα, εντυπώσεις του παρελθόντος με κάνουν ακόμα να παρακάμψω αυτό το τμήμα του δρόμου.

Σπάνιοι περαστικοί. Συχνά με έλκηθρα. Οι μισοπεθαμένοι κουβαλούν τους νεκρούς σε παιδικά έλκηθρα. Στην αρχή ήταν τρομακτικό, μετά τίποτα. Είδα έναν άντρα να πετάει ένα πτώμα τυλιγμένο με λευκό χρώμα στο χιόνι. Στάθηκε, στάθηκε και μετά γύρισε με το έλκηθρο. Το χιόνι σκέπασε τα πάντα. Προσπάθησα να θυμηθώ πού βρισκόταν ο νεκρός κάτω από το χιόνι, ώστε αργότερα, κάποια στιγμή αργότερα, να μην πατήσω σε ένα τρομερό μέρος. Είδα από το παράθυρο πώς ένα άλογο, σέρνοντας κάποιο είδος έλκηθρου, έπεσε στη γωνία του Korolenko (αυτό είναι κάπου τον Δεκέμβριο σαράντα ένα). Δεν μπορούσε να σηκωθεί, παρόλο που δύο τύποι προσπάθησαν να τη βοηθήσουν. Μέχρι και το έλκηθρο απαγκίστρωσαν. Όμως το άλογο, όπως κι εκείνοι, δεν είχε πια τη δύναμη. Έγινε σκοτάδι. Και το πρωί δεν υπήρχε άλογο. Το χιόνι κάλυψε σκοτεινά σημεία όπου βρισκόταν το άλογο.

Όλα ήταν καλά όσο το μωρό κοιμόταν. Κάθε φορά, με το βρυχηθμό των εκρήξεων, έριξα μια ματιά στην αδερφή μου - αν μπορούσα να κοιμηθώ περισσότερο. Τέλος πάντων, ήρθε η στιγμή, και ξύπνησε, άρχισε να τρίζει και να ανακατεύεται με την κουβέρτα της. Θα μπορούσα να τη διασκεδάσω, να την αντλήσω, να επινοήσω οτιδήποτε, αν δεν έκλαιγε σε ένα κρύο δωμάτιο. Αυτό που μου απαγορευόταν αυστηρά ήταν να ξεδιπλώσω τη χοντρή κουβέρτα με την οποία ήταν τυλιγμένη. Σε ποιον όμως αρέσει να ξαπλώνει πολλές ώρες σε βρεγμένες πάνες; Έπρεπε να βεβαιωθώ ότι η Σβέτκα δεν έβγαλε το χέρι ή το πόδι της από την κουβέρτα - έκανε κρύο. Συχνά οι προσπάθειές μου δεν βοήθησαν πολύ. Άρχισε το πένθιμο κλάμα. Αν και ήταν λίγο δυνατή, έτυχε να βγάλει το χέρι της από την κουβέρτα. Μετά κλάψαμε μαζί και σκέπασα και τύλιξα τη Σβέτα όσο περισσότερο μπορούσα. Και έπρεπε να ταΐσει την καθορισμένη ώρα. Δεν είχαμε θηλές. Από την πρώτη μέρα το κορίτσι ταΐζονταν από ένα κουτάλι. Είναι ολόκληρη τέχνη να ρίχνεις φαγητό σταγόνα-σταγόνα σε ένα στόμα που μπορεί μόνο να ρουφήξει, και ταυτόχρονα να μην χυθεί ούτε μια σταγόνα πολύτιμης τροφής. Η μαμά άφησε φαγητό για την αδερφή της, αλλά ήταν όλο κρύο. Δεν επιτρεπόταν να ανάψω τη σόμπα ερήμην της μητέρας μου. Ζέσταινα το γάλα που είχε μείνει σε ένα μικρό ποτήρι στις παλάμες μου ή, που ήταν πολύ δυσάρεστο, έκρυβα το κρύο ποτήρι κάτω από τα ρούχα μου, πιο κοντά στο σώμα, έτσι ώστε το φαγητό να γίνει τουλάχιστον λίγο πιο ζεστό. Στη συνέχεια, προσπαθώντας να ζεσταθεί, έσφιξε το ποτήρι στη μια παλάμη, με την άλλη τάιζε την αδερφή της από ένα κουτάλι. Μαζεύοντας μια σταγόνα, ανέπνευσε με ένα κουτάλι, ελπίζοντας ότι αυτό θα έκανε το φαγητό πιο ζεστό.

Μερικές φορές, αν η Svetka δεν μπορούσε να ηρεμήσει, άναψα τη σόμπα για να ζεστάνω το φαγητό όσο το δυνατόν συντομότερα. Έβαλε το ποτήρι κατευθείαν στη σόμπα. Χρησιμοποιούσε τα προπολεμικά της σχέδια ως καύσιμο. Πάντα μου άρεσε να ζωγραφίζω και η μητέρα μου δίπλωνε τα σχέδια και τα κρατούσε. Το πακέτο ήταν μεγάλο. Όλα σιγά σιγά εξαντλήθηκαν. Στέλνοντας άλλο ένα φύλλο στη φωτιά, κάθε φορά που έδινα μια υπόσχεση στον εαυτό μου - όταν τελειώσει ο πόλεμος, θα έχω πολύ χαρτί και θα ζωγραφίσω ξανά ό,τι καίγεται τώρα στη σόμπα. Κρίμα πάνω απ' όλα ήταν το φύλλο, όπου τραβούσε η σημύδα της γιαγιάς, το χόρτο, τα λουλούδια, τα πολλά μανιτάρια και τα μούρα.

Τώρα μου φαίνεται μυστήριο πώς δεν έφαγα το φαγητό που έμεινε για τη Σβέτα. Ομολογώ ότι την ώρα που την τάιζα, ακούμπησα με τη γλώσσα μου δύο τρεις φορές το νόστιμο κουτάλι. Θυμάμαι και τη φοβερή ντροπή που βίωσα ταυτόχρονα, σαν να είδαν όλοι την κακή μου πράξη. Παρεμπιπτόντως, για το υπόλοιπο της ζωής μου, όπου κι αν βρισκόμουν, πάντα μου φαινόταν ότι με βλέπει η μητέρα μου και ξέρει ότι πρέπει πάντα να ενεργώ σύμφωνα με τη συνείδησή μου.

Όταν γύρισε η μητέρα μου, όσο κουρασμένη κι αν ήταν, με έσπευσε να ανάψω τη σόμπα για να αλλάξω το μωρό το συντομότερο. Η μαμά έκανε αυτή την επέμβαση πολύ γρήγορα, θα έλεγε κανείς, αριστοτεχνικά. Η μαμά είχε τα πάντα μελετήσει, έθεσε ό,τι χρειαζόταν με μια συγκεκριμένη σειρά. Όταν ξεδίπλωσαν την κουβέρτα και το λαδόπανο, μέσα στο οποίο ήταν τυλιγμένο το παιδί, ανέβηκε πυκνός ατμός σε μια κολόνα. Η κοπέλα ήταν βρεγμένη, όπως λένε, μέχρι τα αυτιά της. Ούτε ένα στεγνό νήμα. Το έβγαλαν σαν από μια τεράστια υγρή κομπρέσα. Έχοντας ρίξει τα πάντα βρεγμένα στη λεκάνη, καλύπτοντας το Svetik με μια στεγνή πάνα που θερμαίνεται από τη σόμπα, η μητέρα ξαφνικά άλειψε γρήγορα ολόκληρο το σώμα της με το ίδιο ηλιέλαιο, έτσι ώστε να μην υπάρχει εξάνθημα από την πάνα από το συνεχές ξαπλωμένο σε βρεγμένο και χωρίς αέρα.

Η Svetochka δεν μπορούσε να κινηθεί ελεύθερα. Η ελευθερία κινήσεων γινόταν μόνο όταν την έλουζαν. Το κορίτσι το πλύναμε καλά, αν μια φορά την εβδομάδα. Τότε ήταν ένα δύσκολο και δύσκολο γεγονός που πήρε την τελευταία δύναμη από τη μητέρα μου. Χρειαζόμασταν πολύ νερό, το οποίο έπρεπε όχι μόνο να το φέρουμε, αλλά και να το βγάλουμε στην αυλή. Όταν η μητέρα κατάφερε να πάρει καυσόξυλα κάπου, άναψαν μια σιδερένια σόμπα για περισσότερη ώρα, στην οποία ζέσταιναν γλάστρες με νερό. Τακτοποίησαν ένα σκέπαστρο από κουβέρτες -σαν σκηνή, για να μην ανεβαίνει η ζέστη. Μια μεγάλη λεκάνη τοποθετήθηκε σε ένα σκαμνί και η Svetka ήταν λουσμένη σε αυτήν. Εδώ, κάτω από το κουβούκλιο, σκούπιζαν. Αν δεν υπήρχε βομβαρδισμός ή συναγερμός, έδιναν περισσότερη ελευθερία στο λούσιμο, η μητέρα μου έκανε μασάζ και γυμναστική στην αδερφή της. Πριν ξανατυλιχθεί με πάνες, λαδόπανα και κουβέρτα, το κορίτσι άλειψε ξανά προσεκτικά με το λατρεμένο ηλιέλαιο. Μπορούσαμε να τηγανίσουμε κάτι σε λάδι ξήρανσης, αραιή ξυλόκολλα, να βράσουμε κομμάτια από κάποιο είδος δέρματος, αλλά αυτό το λάδι ήταν απαραβίαστο.

Έπειτα τάισα την αδερφή μου και η μητέρα μου πήρε ξανά όλη τη σκληρή δουλειά. Ήταν απαραίτητο να καθαρίσετε τα πάντα, να πλύνετε τα πάντα και να βγάλετε το βρώμικο νερό. Πώς έπλενε η μαμά τις πάνες; Τα χέρια της θα πουν περισσότερα για αυτό παρά λόγια. Ξέρω σε τι πλύθηκε κρύο νερό, πιο συχνά παρά σε ένα ζεστό. Στο νερό προστέθηκε υπερμαγγανικό κάλιο. Έχοντας κρεμάσει όλα τα κουρέλια για να παγώσουν στην παγωμένη κουζίνα, η μητέρα μου ζέσταινε τα μουδιασμένα κόκκινα χέρια της για πολλή ώρα και είπε πώς το χειμώνα στα χωριά ξεπλένουν τα ρούχα στην τρύπα, σαν να παρηγορεί τον εαυτό της. Όταν το κύριο μέρος του νερού πάγωσε, οι πάνες στέγνωσαν ήδη στο δωμάτιο. Σπάνια πλυνόμασταν και μετά τμηματικά. Η μαμά δεν ήθελε να μου κόψει τις χοντρές πλεξούδες και αφού έπλυνε τα μαλλιά της ξέπλυνε με νερό με λίγες σταγόνες κηροζίνης. Φοβόταν τις ψείρες και, με κάθε ευκαιρία, ζέσταινε ένα βαρύ σίδερο για να σιδερώσει τα λινά μας. Πόσο απλά φαίνονται όλα τώρα, αλλά τότε για οποιαδήποτε επιχείρηση ήταν απαραίτητο να μαζέψεις δύναμη και θέληση, έπρεπε να αναγκάσεις τον εαυτό σου να μην τα παρατάς, κάθε μέρα να κάνεις ό,τι είναι δυνατό για να επιβιώσεις και ταυτόχρονα να παραμείνεις άνθρωπος.

Η μαμά είχε αυστηρό πρόγραμμα για όλα. Το πρωί και το βράδυ έβγαζε τον κάδο των σκουπιδιών. Όταν η αποχέτευση σταμάτησε να λειτουργεί, οι άνθρωποι έβγαλαν κουβάδες και έριξαν τα πάντα στο κάλυμμα του φρεατίου. Εκεί σχηματίστηκε ένα βουνό από λύματα. Τα σκαλιά της σκάλας της πίσω πόρτας ήταν κατά τόπους παγωμένα, ήταν δύσκολο να περπατήσω. Κάθε πρωί η μητέρα μου με έκανε να σηκωθώ. Εκείνη έδωσε το παράδειγμα. Έπρεπε να ντυθώ γρήγορα. Η μαμά απαίτησε, αν όχι να πλυθεί, τουλάχιστον να τρίψει το πρόσωπό της με βρεγμένα χέρια. Τα δόντια έπρεπε να βουρτσιστούν όταν το νερό ζεσταινόταν στη σόμπα. Κοιμηθήκαμε με ρούχα, βγάλαμε μόνο ζεστά ρούχα. Εάν το βράδυ υπήρχε η ευκαιρία να ζεσταθεί το σίδερο στη σόμπα, τότε το έβαζαν στο κρεβάτι για τη νύχτα. Το να βγεις το πρωί από κάτω από όλες τις κουβέρτες στο κρύο, όταν το νερό στον κουβά πάγωσε το βράδυ, ήταν τρομερό. Η μαμά απαίτησε ότι το βράδυ όλα τα πράγματα ήταν εντάξει. Η παραγγελία βοήθησε να μην χαθεί η νυχτερινή ζέστη και να ντυθούμε γρήγορα. Ούτε μια φορά σε όλο τον πόλεμο δεν με άφησε η μητέρα μου να μείνω περισσότερο στο κρεβάτι. Πρέπει να ήταν σημαντικό. Είναι δύσκολο για όλους μας, κάνει το ίδιο κρύο, το ίδιο είναι και η πείνα. Η μαμά με αντιμετώπιζε σαν ίση σε όλα, σαν μια φίλη στην οποία μπορούσες να βασιστείς. Και παραμένει για πάντα.

Παρά την εξάντληση, τον συνεχή κίνδυνο, δεν έχω δει ποτέ τη μητέρα μου να φοβάται ή να κλαίει, να ρίχνει τα χέρια της και να λέει: «Δεν αντέχω άλλο!». Έκανε με πείσμα κάθε μέρα ό,τι μπορούσε, που ήταν απαραίτητο για να περάσει τη μέρα. Κάθε μέρα με την ελπίδα ότι το αύριο θα είναι πιο εύκολο. Η μαμά επαναλάμβανε συχνά: «Πρέπει να μετακινηθούμε, ποιος είναι στο κρεβάτι, ποιος είναι αδρανής - πέθανε. Υπάρχει πάντα κάτι να κάνεις και πάντα μπορείς να βρεις έναν λόγο για να μην το κάνεις. Για να ζήσεις, πρέπει να δουλέψεις». Αυτό που δεν θυμάμαι καθόλου είναι τι φάγαμε τον πρώτο χειμώνα του αποκλεισμού. Μερικές φορές φαίνεται ότι δεν έφαγαν καθόλου. Φαίνεται ότι η σοφή μητέρα μου δεν επικεντρώθηκε επίτηδες στο φαγητό. Αλλά το φαγητό για την αδερφή ήταν ξεκάθαρα διαχωρισμένο από αυτό που φάγαμε εμείς οι ίδιοι.

Στο πράσινο σημειωματάριό της, η μητέρα μου έγραψε ότι όλες οι κρούστες και οι αποξηραμένες φλούδες της πατάτας της είχαν ήδη τελειώσει τον Δεκέμβριο. Το θέμα του φαγητού αντιμετωπίστηκε σιωπηλά από εμάς. Δεν υπάρχει φαγητό, δεν υπάρχει φαγητό για όλους όσοι έμειναν στο Λένινγκραντ. Γιατί να ζητήσω κάτι που δεν υπάρχει; Πρέπει να διαβάσεις, να κάνεις κάτι, να βοηθήσεις τη μητέρα σου. Θυμάμαι, ήδη μετά τον πόλεμο, σε μια συνομιλία με κάποιον, η μητέρα μου είπε: «Χάρη στη Λίνα, δεν μου ζήτησε ποτέ φαγητό!» Όχι, κάποτε ζήτησα πραγματικά να ανταλλάξω τις χρωμιωμένες μπότες του πατέρα μου με ένα ποτήρι μη ξεφλουδισμένα καρύδια, που κάποιος άντρας επαίνεσε δυνατά στην υπαίθρια αγορά. Πόσα από αυτά ήταν σε ένα πολύπλευρο ποτήρι; Κομμάτια πέντε ή έξι; Αλλά η μητέρα μου είπε: «Όχι, είναι πολύ ξεδιάντροπο». Μισούσε τις πολυσύχναστες αγορές, δεν ήξερε πώς να πουλάει ή να αγοράζει. Και μάλλον με πήρε μαζί της για κουράγιο. Θα μπορούσατε να αγοράσετε πολλά στο υπαίθριο παζάρι, ακόμη και τηγανητές κοτολέτες. Αλλά όταν βλέπεις πτώματα σε χιονοστιβάδες, έρχονται διαφορετικές σκέψεις. Σκύλοι, γάτες και περιστέρια δεν έχουν δει εδώ και πολύ καιρό.

Τον Δεκέμβριο του 1941, κάποιος ήρθε στο διαμέρισμά μας και πρότεινε στη μητέρα μου να φύγει από το Λένινγκραντ, λέγοντας ότι το να μείνω με δύο παιδιά ήταν βέβαιος θάνατος. Ίσως το σκέφτηκε η μαμά. Είδε και ήξερε περισσότερα για αυτό που συνέβαινε από εμένα. Ένα βράδυ, η μητέρα μου δίπλωσε και έδεσε σε τρεις συσκευασίες ό,τι μπορεί να χρειαζόταν σε περίπτωση εκκένωσης. Πήγε κάπου το πρωί. Επέστρεψε σιωπηλή. Τότε εκείνη είπε σταθερά: «Δεν θα πάμε πουθενά, θα μείνουμε σπίτι».

Μετά τον πόλεμο, η μητέρα μου είπε στον αδερφό της πώς στο σημείο εκκένωσης της εξήγησαν λεπτομερώς ότι έπρεπε να περάσει από τη Λαντόγκα, ενδεχομένως με ανοιχτό αυτοκίνητο. Το μονοπάτι είναι επικίνδυνο. Μερικές φορές πρέπει να περπατήσετε. Πόσες ώρες ή χιλιόμετρα, κανείς δεν μπορεί να πει εκ των προτέρων. Για να είμαι ειλικρινής, θα χάσει ένα από τα παιδιά (δηλαδή θα πεθάνει). Η μαμά δεν ήθελε να χάσει κανέναν, δεν ήξερε πώς να ζήσει αργότερα. Αρνήθηκε να πάει.

Η μαμά έγινε δότης. Μάλλον χρειαζόταν θάρρος για να αποφασίσει σε τόσο εξασθενημένη κατάσταση να δώσει αίμα. Μετά την αιμοδοσία, οι αιμοδότες δεν επιτρεπόταν αμέσως να πάνε σπίτι τους, αλλά τους έδιναν κάτι να φάνε. Παρά την αυστηρή απαγόρευση, η μητέρα μου έκρυψε κάτι από το φαγητό και το έφερε στο σπίτι. Έδινε αίμα πολύ τακτικά, μερικές φορές περισσότερο από το επιτρεπόμενο. Είπε ότι το αίμα της είναι του καλύτερου τύπου και είναι κατάλληλο για όλους τους τραυματίες. Η μαμά ήταν δότης μέχρι το τέλος του πολέμου.

Θυμάμαι πώς σε μια από τις τελευταίες εγγραφές αποκλεισμού (στο Nevsky 102 ή 104) μια μεσήλικη γυναίκα κρατούσε τα έγγραφά μας στα χέρια της, όπου υπήρχε ένα πιστοποιητικό του μεταλλίου "Για την υπεράσπιση του Λένινγκραντ" και ένα τιμητικό έγγραφο δωρητή, αλλά, έχοντας ακούσει ότι η μητέρα μου έγινε δότρια τον Δεκέμβριο του 1941 ή τον Ιανουάριο του 1942, με κατηγόρησε ότι έλεγα ψέματα: «Τι δότης! Αυτή έχει Μικρό παιδί! Γιατί λες ψέματα!" Πήρα τα χαρτιά. Επιζήσαμε από τον αποκλεισμό, θα ζήσουμε τώρα. Μετά το μπλόκο δεν φοβάμαι τίποτα.

Ποιος ρώτησε τότε; Ήρθε ένας άντρας. Το αίμα χρειαζόταν. Χρειαζόταν επίσης φαγητό. Στους δωρητές δόθηκε κάρτα εργασίας.

Όταν η μητέρα μου δεν ήταν στο σπίτι και η ευθύνη για όλα έπεφτε πάνω μου, ο φόβος εγκαταστάθηκε μέσα μου. Πολλά μπορεί να είναι φανταστικά, αλλά ένα είναι αληθινό. Χτυπούσε την πόρτα. Φοβήθηκα ιδιαίτερα όταν χτύπησαν από την πίσω πόρτα. Εκεί η πόρτα ήταν κλειστή με ένα μακρύ τεράστιο γάντζο. Για πυκνότητα, ένα κούτσουρο ήταν κολλημένο στη λαβή της πόρτας. Εάν κουνήσετε την πόρτα, το κούτσουρο πέφτει έξω και το άγκιστρο μπορεί να ανοίξει μέσα από το κενό. Ακούγοντας ένα χτύπημα, δεν έφυγα αμέσως από το δωμάτιο, στην αρχή άκουσα - ίσως χτυπούσαν και έφευγαν. Αν συνέχιζαν να χτυπούν, έβγαινε με τρόμο στον παγωμένο διάδρομο, σιωπηλά σέρνοντας μέχρι την πόρτα. Σκέφτομαι πώς μπορώ να απεικονίσω ότι υπάρχουν πολλοί άνθρωποι στο διαμέρισμα. Αν ρωτούσε, προσπάθησε - στο μπάσο. Δεν το άνοιξε όταν ήταν σιωπηλοί, δεν το άνοιξε όταν ζήτησαν να το ανοίξουν, δεν το άνοιξε καν σε όσους βρίσκονταν σε υπηρεσία που γύριζαν τα «ζωντανά» διαμερίσματα μετά από ιδιαίτερα σφοδρό βομβαρδισμό. Άνοιξα μόνο μια θεία Τάνια - τη μικρότερη αδερφή της μητέρας μου. Ερχόταν σπάνια, ήταν πολύ αδύναμη και τρομακτική στην εμφάνιση. Πιο πρόσφατα, νέα, όμορφη και ευδιάθετη, ήταν τώρα σαν σκιά, μαύρη, με τα ζυγωματικά που προεξέχουν, όλα σε κάτι γκρι. Η Τάνια μπήκε πολύ αργά στο δωμάτιο και στάθηκε για λίγο. Δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια της από το σακουλάκι της γάζας, στο οποίο κρεμόταν από τη σόμπα κομμάτια ζάχαρης που είχε αγοράσει κάποτε για τον παππού της: «Linochka, δώσε μου ένα κομμάτι! Μόνο ένα και θα φύγω».

Η Τάνια είναι η δεύτερη μητέρα μου. Ένιωθα προδότης από τη μια, ευεργέτης από την άλλη ή, πιο απλά, απατεώνας, γιατί δεν τολμούσα να πω στη μητέρα μου ότι έδινα ζάχαρη στην Τάνια. Ακόμα δεν έχω πει. Δεν ήξερα αν η μητέρα μου μέτρησε αυτά τα κομμάτια ή όχι... Εξακολουθώ να κοκκινίζω στη σκέψη ότι η μητέρα μου μπορεί να πίστευε ότι ήμουν η μόνη που έφαγα αυτή τη ζάχαρη ερήμην της. Με πονάει που δεν μπορούσα να πω την αλήθεια. Σίγουρα η μητέρα μου δεν θα με επέπληξε για μια καλή πράξη.

Μια μέρα ο διευθυντής χτύπησε το διαμέρισμά μας. Η μαμά άνοιξε και άφησε να μπει ένας μελαχρινός άντρας με παλτό και αυτιά για κάποιο λόγο με μια πετσέτα στο λαιμό αντί για κασκόλ. Ο διευθυντής του σπιτιού ρώτησε πόσους από εμάς και πόσα δωμάτια έχουμε; Ήμασταν τρεις τώρα, και υπήρχε πάντα ένα δωμάτιο.

- Σου είναι στενό! Επιτρέψτε μου να κλείσω άλλο ένα ή δύο δωμάτια για εσάς. Χρειάζομαι μόνο ένα κιλό ψωμί!

- Πώς μπορεί αυτό να είναι? Μετά από όλα, ο κόσμος θα επιστρέψει!

«Κανείς δεν θα επιστρέψει, σας διαβεβαιώνω, κανείς δεν θα επιστρέψει. Έχω μόνο ένα κιλό ψωμί!

Δεν έχουμε ψωμί. Αν πεθάνουμε, γιατί χρειαζόμαστε ένα δωμάτιο; Αν επιβιώσουμε, θα ντρεπόμαστε να κοιτάμε τους ανθρώπους στα μάτια. Καλύτερα να φύγεις.

Όταν μετά τον πόλεμο ήμασταν έξι στο δωμάτιο και ήταν πραγματικά στενό και άβολο, θυμηθήκαμε με χαμόγελο την πρόταση της υπεύθυνης του σπιτιού. Πόσο εύκολο ήταν να αποκτήσεις ένα ή δύο δωμάτια! Θα υπήρχε μόνο ένα κιλό ψωμί και η συνείδηση ​​δεν θα παρέμβει (παρεμπιπτόντως, μετά τον πόλεμο υπήρχε κανόνας τριών τετραγωνικών μέτρων στέγασης ανά άτομο). Όταν περνούσαν στο σπίτι μας κεντρική θέρμανση, αφαιρέσαμε την κεραμιδωτή σόμπα μας, και ο καθένας μας έγινε τρία μέτρα και είκοσι εκατοστά. Αλλά αμέσως βγήκαμε από τη λίστα αναμονής για βελτιώσεις στέγασης.

Από όλα τα χρόνια του αποκλεισμού, μόνο ένα θυμήθηκε Νέος χρόνος- αυτό είναι το πρώτο. Μάλλον ακριβώς επειδή ήταν ο πρώτος χωρίς ένα όμορφο χριστουγεννιάτικο δέντρο με γλυκά, ξηρούς καρπούς, μανταρίνια και λαμπερά λαμπάκια. Το χριστουγεννιάτικο δέντρο αντικαταστάθηκε από ένα αποξηραμένο χρυσάνθεμο, το οποίο στόλισα με χάρτινες αλυσίδες και τούφες από βαμβάκι.

Η Όλγα Μπέργκολτς μίλησε στο ραδιόφωνο. Δεν ήξερα τότε ότι αυτή ήταν η ποιήτριά μας του Λένινγκραντ, αλλά η φωνή της, με έναν χαρακτηριστικό τονισμό, με άγγιξε κάπως και με έκανε να ακούσω προσεκτικά τι έλεγε. Η φωνή της ακούστηκε αργά και ήρεμα: «Πρέπει να σας πω τι είναι, φέτος…». Μετά θυμάμαι τους στίχους. Φαίνεται κάπως έτσι: «Σύντροφε, πίκρες, δύσκολες μέρες μας έπεσαν, μας απειλούν και τα χρόνια και τα δεινά. Αλλά δεν ξεχνιόμαστε, δεν είμαστε μόνοι, και αυτό είναι ήδη μια νίκη! Ήδη μετά το θάνατο της Olga Fedorovna, στην ιταλική οδό στην είσοδο του κτιρίου της επιτροπής ραδιοφώνου, στα δεξιά, ανεγέρθηκε μια μνημειακή στήλη. Είναι κρίμα που λίγοι γνωρίζουν αυτό το μνημείο. Τώρα υπάρχει ένα πλέγμα, και το μνημείο, φαίνεται, είναι διαφορετικό.

Στα φύλλα του σημειωματάριου της μητέρας μου υπάρχει ένα τέτοιο κομμάτι: «Παρά τη φρίκη του αποκλεισμού, τους συνεχείς βομβαρδισμούς και τους βομβαρδισμούς, οι αίθουσες του θεάτρου και του κινηματογράφου δεν ήταν άδειες». Αποδεικνύεται ότι η μητέρα μου σε αυτή την τρομερή ζωή κατάφερε να πάει στη Φιλαρμονική. «Δεν μπορώ να πω ακριβώς πότε ήταν. Η βιολίστρια Μπαρίνοβα έδωσε σόλο συναυλία στη Μεγάλη Αίθουσα. Ήμουν τυχερός που έφτασα εκεί. Η αίθουσα δεν θερμαινόταν, κάθισαν με τα παλτά τους. Ήταν σκοτεινά, μόνο η φιγούρα του καλλιτέχνη με ένα όμορφο φόρεμα φωτιζόταν από κάποιο ασυνήθιστο φως. Έβλεπες πώς ανέπνεε στα δάχτυλά της για να τα ζεστάνει έστω λίγο.

Στο σπίτι μας έμειναν στο μπλόκο τέσσερις οικογένειες, ημιτελείς φυσικά. Στο πρώτο διαμέρισμα του δεύτερου ορόφου ζούσαν δύο ηλικιωμένοι - ο Levkovichi, στο δεύτερο διαμέρισμα - μια θορυβώδης παχουλή γυναίκα Avgustinovich. Εργαζόταν σε ένα από τα εργοστάσια και σπάνια ήταν στο σπίτι. Στο τρίτο διαμέρισμα μείναμε με τη μητέρα και την αδερφή μου. Στον επάνω όροφο στο διαμέρισμα 8 ζούσε μια τριμελής οικογένεια - Priputnevichi. Είχαν ένα υπέροχο σκυλί - ένα pinscher. Δεν υπήρχε τίποτα για να ταΐσει το σκυλί, αλλά να κοιτάξει το πεινασμένο ζώο ... Ο ίδιος ο ιδιοκτήτης πυροβόλησε τον σκύλο του στην αυλή μας με ένα κυνηγετικό τουφέκι. Το έφαγαν μέχρι την τελευταία μπουκιά με δάκρυα. Τότε, προφανώς, έφυγαν ακόμα.

Οι Λεβκόβιτς από το πρώτο διαμέρισμα μου φάνηκαν γέροι. Τα παιδιά τους πρέπει να ήταν στο στρατό. Ζούσαν σε αυτό το διαμέρισμα από αμνημονεύτων χρόνων, και τώρα κατέλαβαν δύο δωμάτια εκεί. Ο ένας πήγε στη νότια πλευρά, στην οδό Nekrasov - την πιο επικίνδυνη κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού. Ο άλλος ήταν σκοτεινός και κοίταζε από τα παράθυρα στην αυλή-πηγάδι μας, όπου, σύμφωνα με τη γενική πεποίθηση, μια οβίδα ή μια βόμβα μπορούσε να πετάξει μόνο αν κατέβαινε ακριβώς από πάνω κατακόρυφα. Οι Λεβκόβιτς είχαν ένα σαμοβάρι. Δεν ξέρω πώς το ζέσταιναν, αλλά το είχαν πάντα ζεστό και αντικαθιστούσαν ελαφρώς τη σόμπα στο κεντρικό φωτεινό δωμάτιο, επιπλωμένο με τεράστια σκαλιστά έπιπλα. Ένας καθρέφτης κρεμασμένος στον ένα τοίχο σε σκούρο οβάλ πλαίσιο, και απέναντι, στο ίδιο πλαίσιο, υπήρχε μια μεγάλη παλιά φωτογραφία, όπου οι ιδιοκτήτες ήταν νέοι και πολύ όμορφοι.

Το σαμοβάρι συγκέντρωνε συχνά γύρω του τους λίγους κατοίκους του σπιτιού μας. Συνδέεται με αναμνήσεις ζεστασιάς, φιλόξενους ηλικιωμένους, ότι το σκοτεινό δωμάτιό τους αντικαθιστούσε συχνά ένα καταφύγιο βομβών για όλους. Αν έρχονταν να πιουν βραστό νερό, έφερνε ο καθένας μαζί του ό,τι είχε από φαγητό.

Μετά τον πόλεμο, όταν σπούδασα στη Σχολή Καλών Τεχνών, γυρνώντας κάπως σπίτι, βλέπω ένα φορτηγό μπροστά στην εξώπορτα του σπιτιού μας. Κάποιοι βγάζουν παλιά πράγματα και τα ρίχνουν στην πλάτη. Ανεβαίνω τις σκάλες, βλέπω - αυτό είναι από το πρώτο διαμέρισμα. Πέρασε από το κεφάλι μου: «Έτσι οι Levkovichi είναι νεκροί και οι άνθρωποι πετούν τα πάντα». Στα χέρια του φορτωτή βρίσκεται ένα γνώριμο σαμοβάρι. Ρωτάω:

- Πού τα πας όλα;

Το πηγαίνουμε στη χωματερή!

- Δώσε μου αυτό το σαμοβάρι!

- Έλα τρία!

– Εγώ τώρα!

Τρέχω πάνω, φωνάζω:

- Χρειάζομαι τρία ρούβλια, βιάσου!

Μετά πετάω κάτω και το σαμοβάρι είναι στα χέρια μου. Και τώρα έχω αυτή την ανάμνηση του μπλόκου και των καλών ηλικιωμένων στο σπίτι μου.

Τρίτη, 28/01/2014 - 16:23

Όσο πιο μακριά από την ημερομηνία του συμβάντος, το λιγότεροι άνθρωποιενήμεροι για το γεγονός. Η σύγχρονη γενιά είναι απίθανο να εκτιμήσει ποτέ πραγματικά την απίστευτη κλίμακα όλων των φρίκης και των τραγωδιών που συνέβησαν κατά τη διάρκεια της πολιορκίας του Λένινγκραντ. Πιο τρομερός από τις φασιστικές επιθέσεις ήταν μόνο ένας περιεκτικός λιμός που σκότωσε ανθρώπους με τρομερό θάνατο. Στην 70ή επέτειο της απελευθέρωσης του Λένινγκραντ από φασιστικό αποκλεισμό, σας προσκαλούμε να δείτε τι φρίκη μασούσαν οι κάτοικοι του Λένινγκραντ εκείνη την τρομερή εποχή.

Από το blog του Stanislav Sadalsky

Μπροστά μου ήταν ένα αγόρι, ίσως εννιά χρονών. Ήταν καλυμμένος με κάποιο είδος μαντήλι, μετά καλύφθηκε με μια κουβέρτα με βάτα, το αγόρι στάθηκε παγωμένο. Κρύο. Κάποιοι από τους ανθρώπους έφυγαν, άλλοι αντικαταστάθηκαν από άλλους, αλλά το αγόρι δεν έφυγε. Ρωτάω αυτό το αγόρι: «Γιατί δεν πας να κάνεις ζέσταμα;» Και εκείνος: «Έτσι κι αλλιώς κάνει κρύο στο σπίτι». Λέω: «Τι μένεις μόνος;» - «Όχι, με τη μητέρα σου». - «Λοιπόν, η μαμά δεν μπορεί να πάει;» - «Όχι, δεν μπορεί. Είναι νεκρή." Λέω: "Πόσο νεκρός;!" - "Η μητέρα πέθανε, είναι κρίμα για αυτήν. Τώρα το κατάλαβα. Τώρα την βάζω στο κρεβάτι μόνο τη μέρα και τη νύχτα στη σόμπα. Είναι ακόμα νεκρή. Και είναι κρύο από αυτήν».

Βιβλίο αποκλεισμού Ales Adamovich, Daniil Granin

Βιβλίο αποκλεισμού των Ales Adamovich και Daniil Granin. Το αγόρασα μια φορά στο καλύτερο παλαιοβιβλιοπωλείο της Αγίας Πετρούπολης στο Liteiny. Το βιβλίο δεν είναι επιτραπέζιο, αλλά πάντα στο μάτι. Ένα σεμνό γκρι εξώφυλλο με μαύρα γράμματα κρατά κάτω του ένα ζωντανό, τρομερό, σπουδαίο ντοκουμέντο που έχει συγκεντρώσει τις αναμνήσεις των αυτόπτων μαρτύρων που επέζησαν από την πολιορκία του Λένινγκραντ και των ίδιων των συγγραφέων που συμμετείχαν σε αυτά τα γεγονότα. Είναι δύσκολο να το διαβάσω, αλλά θα ήθελα να το κάνουν όλοι...

Από μια συνέντευξη με τον Danil Granin:
"- Κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού, επιδρομείς πυροβολήθηκαν επί τόπου, αλλά επίσης, ξέρω ότι, χωρίς δίκη ή έρευνα, επετράπη να καταναλωθούν κανίβαλοι. Είναι δυνατόν να καταδικαστούν αυτοί οι άτυχοι, αναστατωμένοι από την πείνα, που έχουν χάσει την ανθρώπινη εμφάνιση; που η γλώσσα δεν τολμά να αποκαλεί ανθρώπους και πόσο συχνές ήταν οι περιπτώσεις που, λόγω έλλειψης άλλης τροφής, έφαγαν το δικό τους είδος;
- Η πείνα, θα σου πω, στερεί τους περιοριστικούς φραγμούς: η ηθική εξαφανίζεται, οι ηθικές απαγορεύσεις εξαφανίζονται. Η πείνα είναι ένα απίστευτο συναίσθημα που δεν αφήνει να φύγει ούτε στιγμή, αλλά, προς έκπληξη εμένα και του Adamovich, ενώ εργαζόμασταν σε αυτό το βιβλίο, συνειδητοποιήσαμε: το Λένινγκραντ δεν έχει απανθρωποποιήσει, και αυτό είναι ένα θαύμα! Ναι, υπήρχε κανιβαλισμός...
- ...έφαγε παιδιά;
- Υπήρχαν χειρότερα πράγματα.
- Χμμ, τι θα μπορούσε να είναι χειρότερο; Λοιπόν, για παράδειγμα;
- Δεν θέλω καν να μιλήσω... (Παύση). Φανταστείτε ότι ένα από τα δικά σας παιδιά ταΐζαν ένα άλλο και υπήρχε κάτι για το οποίο δεν γράψαμε ποτέ. Κανείς δεν απαγόρευσε τίποτα, αλλά... Δεν μπορούσαμε...
- Υπήρξε κάποια καταπληκτική περίπτωση επιβίωσης στο μπλόκο που σε ταρακούνησε μέχρι τα βάθη;
- Ναι, η μάνα τάιζε τα παιδιά με το αίμα της κόβοντας τις φλέβες της.

«... Σε κάθε διαμέρισμα κείτονταν οι νεκροί. Και δεν φοβηθήκαμε τίποτα. Θα πας νωρίτερα; Μετά από όλα, είναι δυσάρεστο όταν οι νεκροί ... Έτσι η οικογένειά μας πέθανε, έτσι ξάπλωσαν. Και όταν το έβαλαν στον αχυρώνα!». (M.Ya. Babich)

«Οι δυστροφικοί δεν φοβούνται. Στην Ακαδημία Τεχνών, στην κάθοδο στον Νέβα, πέταξαν πτώματα. Ανέβηκα ήρεμα πάνω από αυτό το βουνό από πτώματα ... Φαίνεται ότι όσο πιο αδύναμος είναι ο άνθρωπος, τόσο πιο φοβισμένος είναι, αλλά όχι, ο φόβος εξαφανίστηκε. Τι θα συνέβαινε σε μένα αν ήταν σε καιρό ειρήνης - θα πέθαινα από τη φρίκη. Και τώρα, τελικά: δεν υπάρχει φως στις σκάλες - φοβάμαι. Μόλις οι άνθρωποι έτρωγαν, εμφανίστηκε φόβος "(Nina Ilyinichna Laksha).

Pavel Filippovich Gubchevsky, ερευνητής στο Ερμιτάζ:
Τι είδους δωμάτια είχαν;
- Άδεια κάδρα! Ήταν σοφή εντολή του Ορμπέλη: αφήστε όλα τα κάδρα στη θέση τους. Χάρη σε αυτό, το Ερμιτάζ αποκατέστησε την έκθεσή του δεκαοκτώ ημέρες μετά την επιστροφή των πινάκων από την εκκένωση! Και στον πόλεμο κρεμούσαν έτσι, άδειες κόγχες-κορνίζες, μέσα από τις οποίες πέρασα αρκετές εκδρομές.
- Με άδεια πλαίσια;
- Σε άδεια πλαίσια.

Ο Άγνωστος Περιπατητής είναι ένα παράδειγμα μαζικού αλτρουισμού αποκλεισμού.
Ήταν γυμνός σε ακραίες μέρες, σε ακραίες συνθήκες, αλλά η φύση του είναι ακόμα πιο αυθεντική.
Πόσοι από αυτούς ήταν - άγνωστοι περαστικοί! Εξαφανίστηκαν, επιστρέφοντας τη ζωή σε ένα άτομο. σύρθηκαν μακριά από τη θανατηφόρα άκρη, εξαφανίστηκαν χωρίς ίχνος, ούτε η εμφάνισή τους δεν πρόλαβε να αποτυπωθεί στη θαμπωμένη συνείδηση. Φαινόταν ότι σε αυτούς, άγνωστους περαστικούς, δεν είχαν υποχρεώσεις, ούτε συγγενικά αισθήματα, δεν περίμεναν ούτε φήμη ούτε αμοιβή. Συμπόνια? Μα τριγύρω ήταν ο θάνατος, και περνούσαν μπροστά από τα πτώματα αδιάφορα, θαυμάζοντας την σκληρότητά τους.
Οι περισσότεροι λένε στον εαυτό τους: ο θάνατος των πιο κοντινών, αγαπημένων ανθρώπων δεν έφτασε στην καρδιά, κάποιο είδος προστατευτικού συστήματος στο σώμα λειτούργησε, τίποτα δεν έγινε αντιληπτό, δεν υπήρχε δύναμη να ανταποκριθεί στη θλίψη.

Ένα πολιορκημένο διαμέρισμα δεν μπορεί να απεικονιστεί σε κανένα μουσείο, σε καμία διάταξη ή πανόραμα, όπως ο παγετός, η λαχτάρα, η πείνα δεν μπορούν να απεικονιστούν ...
Οι ίδιοι οι επιζώντες του αποκλεισμού, θυμούνται, σημειώνουν σπασμένα παράθυρα, έπιπλα πριονισμένα σε καυσόξυλα - τα πιο αιχμηρά, ασυνήθιστα. Αλλά εκείνη την ώρα, μόνο τα παιδιά και οι επισκέπτες που έρχονταν από μπροστά έμειναν πραγματικά εντυπωσιασμένοι από τη θέα του διαμερίσματος. Όπως ήταν, για παράδειγμα, με τον Vladimir Yakovlevich Alexandrov:
«- Χτυπάς για πολύ, πολύ καιρό - τίποτα δεν ακούγεται. Και έχετε ήδη την πλήρη εντύπωση ότι όλοι πέθαναν εκεί. Μετά αρχίζει λίγο ανακάτεμα, ανοίγει η πόρτα. Σε ένα διαμέρισμα όπου η θερμοκρασία είναι ίση με τη θερμοκρασία περιβάλλον, ένα πλάσμα τυλιγμένο στο Θεό ξέρει τι φαίνεται. Του δίνεις μια σακούλα με κράκερ, μπισκότα ή κάτι άλλο. Και τι χτύπησε; Έλλειψη συναισθηματικής έκρηξης.
- Και ακόμα κι αν τα προϊόντα;
- Ακόμα και τα παντοπωλεία. Άλλωστε, πολλοί πεινασμένοι είχαν ήδη μια ατροφία της όρεξης.

Νοσοκομειακός γιατρός:
- Θυμάμαι ότι έφεραν τα δίδυμα ... Έτσι οι γονείς τους έστειλαν ένα μικρό πακέτο: τρία μπισκότα και τρία γλυκά. Sonechka και Serezhenka - αυτό ήταν το όνομα αυτών των παιδιών. Το αγόρι έδωσε στον εαυτό του και σε εκείνη ένα μπισκότο και μετά τα μπισκότα χωρίστηκαν στη μέση.

Έχουν μείνει ψίχουλα, δίνει τα ψίχουλα στην αδερφή του. Και η αδερφή του πετά την ακόλουθη φράση: «Σεριοζένκα, είναι δύσκολο για τους άντρες να αντέξουν τον πόλεμο, θα φας αυτά τα ψίχουλα». Ήταν τριών ετών.
- Τρία χρόνια?!
-Μόλις μίλησαν, ναι, τρία χρόνια, τέτοια ψίχουλα! Επιπλέον, το κορίτσι στη συνέχεια αφαιρέθηκε, αλλά το αγόρι παρέμεινε. Δεν ξέρω αν επέζησαν ή όχι…»

Κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού, το εύρος των ανθρώπινων παθών αυξήθηκε πάρα πολύ - από τις πιο οδυνηρές πτώσεις στις υψηλότερες εκδηλώσεις συνείδησης, αγάπης και αφοσίωσης.
«... Ανάμεσα στα παιδιά με τα οποία έφυγα ήταν το αγόρι του υπαλλήλου μας - ο Ιγκόρ, ένα γοητευτικό αγόρι, όμορφος. Η μητέρα του τον φρόντιζε πολύ τρυφερά, με τρομερή αγάπη. Ακόμη και στην πρώτη εκκένωση είπε: «Μαρία Βασιλίεβνα, δίνεις και στα παιδιά σου κατσικίσιο γάλα. Παίρνω κατσικίσιο γάλα στον Ιγκόρ. Και τα παιδιά μου τα έβαλαν ακόμη και σε άλλο στρατώνα, και προσπάθησα να μην τους δώσω τίποτα, ούτε ένα γραμμάριο παραπάνω από αυτό που υποτίθεται ότι ήταν. Και τότε αυτός ο Ιγκόρ έχασε τα χαρτιά του. Και τώρα, τον Απρίλιο, περνάω με κάποιο τρόπο από το κατάστημα Eliseevsky (εδώ τα δυστροφικά έχουν ήδη αρχίσει να σέρνονται στον ήλιο) και βλέπω ένα αγόρι να κάθεται, έναν τρομερό, οιδηματώδη σκελετό. «Ιγκόρ; Τι έπαθες;» - Λέω. «Maria Vasilievna, η μητέρα μου με έδιωξε. Η μητέρα μου μου είπε ότι δεν θα μου έδινε άλλο κομμάτι ψωμί». - "Πως και έτσι? Δεν μπορεί!» Ήταν σε κρίσιμη κατάσταση. Μετά βίας ανεβήκαμε μαζί του στον πέμπτο μου όροφο, μετά βίας τον έσυρα. Μέχρι εκείνη τη στιγμή τα παιδιά μου είχαν ήδη πάει στο νηπιαγωγείοκαι ακόμα κρατιέται. Ήταν τόσο τρομερός, τόσο αξιολύπητος! Και όλη την ώρα έλεγε: «Δεν κατηγορώ τη μητέρα μου. Κάνει το σωστό. Φταίω εγώ, έχασα την κάρτα μου». - «Εγώ, λέω, θα κανονίσω ένα σχολείο» (που έπρεπε να ανοίξει). Και ο γιος μου ψιθυρίζει: «Μαμά, δώσε του ότι έφερα από το νηπιαγωγείο».

Τον τάισα και πήγα μαζί του στην οδό Τσέχοφ. Μπαίνουμε. Το δωμάτιο είναι τρομερά βρώμικο. Αυτή η δυστροφική, ατημέλητη γυναίκα λέει ψέματα. Βλέποντας τον γιο της, φώναξε αμέσως: «Ιγκόρ, δεν θα σου δώσω ούτε ένα κομμάτι ψωμί. Βγες έξω!" Το δωμάτιο είναι βρώμα, βρωμιά, σκοτάδι. Λέω: «Τι κάνεις;! Άλλωστε, μένουν μόνο τρεις ή τέσσερις μέρες - θα πάει σχολείο, θα γίνει καλύτερα. - «Τίποτα! Εδώ στέκεσαι στα πόδια σου, αλλά εγώ δεν στέκομαι. Δεν θα του δώσω τίποτα! Είμαι ξαπλωμένος, πεινάω…» Τι μεταμόρφωση από τρυφερή μητέρα σε τόσο θηρίο! Αλλά ο Ιγκόρ δεν έφυγε. Έμεινε μαζί της και μετά έμαθα ότι πέθανε.
Λίγα χρόνια αργότερα τη γνώρισα. Ανθιζε, ήδη υγιής. Με είδε, όρμησε κοντά μου, φώναξε: «Τι έκανα!» Της είπα: «Λοιπόν, τώρα τι να το συζητήσουμε!» «Όχι, δεν αντέχω άλλο. Όλες οι σκέψεις αφορούν αυτόν. Μετά από λίγο αυτοκτόνησε».

Η μοίρα των ζώων του πολιορκημένου Λένινγκραντ είναι επίσης μέρος της τραγωδίας της πόλης. ανθρώπινη τραγωδία. Διαφορετικά, δεν μπορείς να εξηγήσεις γιατί όχι ένας ή δύο, αλλά σχεδόν κάθε δέκατος επιζών του αποκλεισμού που θυμάται, μιλάει για το θάνατο ενός ελέφαντα σε έναν ζωολογικό κήπο από βόμβα.

Πολλοί, πολλοί άνθρωποι θυμούνται το πολιορκημένο Λένινγκραντ μέσα από αυτό το κράτος: είναι ιδιαίτερα άβολο, τρομακτικό για έναν άνθρωπο και είναι πιο κοντά στον θάνατο, την εξαφάνιση γιατί έχουν εξαφανιστεί γάτες, σκύλοι, ακόμα και πουλιά! ..

«Κάτω από εμάς, στο διαμέρισμα του εκλιπόντος προέδρου, τέσσερις γυναίκες παλεύουν πεισματικά για τη ζωή τους - οι τρεις κόρες και η εγγονή του», σημειώνει ο G.A. Knyazev. - Ακόμα ζωντανοί και η γάτα τους, την οποία έβγαζαν για να σώσουν σε κάθε συναγερμό.
Τις προάλλες ήρθε να τους δει ένας φίλος, φοιτητής. Είδα μια γάτα και παρακάλεσα να του τη δώσω. Κόλλησε κατευθείαν: «Δώσε το πίσω, δώσε το πίσω». Μετά βίας τον ξεφορτώθηκε. Και τα μάτια του φωτίστηκαν. Οι φτωχές γυναίκες μάλιστα τρόμαξαν. Τώρα ανησυχούν ότι θα μπει κρυφά και θα τους κλέψει τη γάτα.
Ω καρδιά αγαπημένης γυναίκας! Η μοίρα στέρησε από τη μαθήτρια Nehorosheva τη φυσική μητρότητα και ορμάει όπως με ένα παιδί, με μια γάτα, η Loseva ορμάει με τον σκύλο της. Εδώ είναι δύο δείγματα αυτών των βράχων στην ακτίνα μου. Όλα τα υπόλοιπα έχουν φαγωθεί εδώ και καιρό!».
Κάτοικοι του πολιορκημένου Λένινγκραντ με τα κατοικίδια τους

Ο A.P. Grishkevich έγραψε στις 13 Μαρτίου στο ημερολόγιό του:
«Το ακόλουθο περιστατικό συνέβη σε ένα από τα ορφανοτροφεία στην περιοχή Kuibyshev. Στις 12 Μαρτίου όλο το προσωπικό συγκεντρώθηκε στο δωμάτιο των αγοριών για να παρακολουθήσει έναν καυγά μεταξύ δύο παιδιών. Όπως αποδείχθηκε αργότερα, ξεκίνησε από τους ίδιους σε μια «βασική αγορίστικη ερώτηση». Και πριν από αυτό γίνονταν «τσακωμοί», αλλά μόνο λεκτικοί και λόγω του ψωμιού.
Ο αρχηγός του σπιτιού, σύντροφε Η Βασίλιεβα λέει: «Αυτό είναι το πιο ενθαρρυντικό γεγονός τους τελευταίους έξι μήνες. Στην αρχή τα παιδιά ξάπλωσαν, μετά άρχισαν να μαλώνουν, μετά σηκώθηκαν από το κρεβάτι και τώρα -πρωτοφανές πράγμα- τσακώνονται. Παλιότερα θα με έδιωχναν από τη δουλειά για μια τέτοια περίπτωση, αλλά τώρα εμείς οι παιδαγωγοί στεκόμασταν και κοιτούσαμε τον αγώνα και χαιρόμασταν. Σημαίνει ότι το μικρό μας έθνος ήρθε στη ζωή».
Στο χειρουργικό τμήμα του Παιδικού Νοσοκομείου της πόλης που φέρει το όνομα του γιατρού Rauchfus, Πρωτοχρονιά 1941/42

«Το διαμέρισμα είναι άδειο, εκτός από εμάς, όλοι πήγαν μπροστά. Και έτσι μέρα με τη μέρα. Τίποτα από τον άντρα μου. Και μετά ήρθε η μοιραία νύχτα της 7/IV 1942. Μεσάνυχτα, συσπάσεις. Ενώ έντυνε τρία παιδιά, μάζεψε τα σεντόνια σε μια βαλίτσα, έδεσε δύο γιους στο έλκηθρο για να μην πέσουν - τους πήγε στην αυλή στον σκουπιδότοπο και άφησε την κόρη της και τη βαλίτσα στην πύλη. Και γέννησε ... με παντελόνι ...
Ξέχασα ότι έχω παιδιά στο δρόμο. Περπάτησε αργά, κρατούμενη από τον τοίχο του σπιτιού της, ήσυχα, φοβούμενη να τσακίσει το μωρό.
Και στο διαμέρισμα - είναι σκοτεινό, και στο διάδρομο - στάζει νερό από την οροφή. Και ο διάδρομος είναι 3 μέτρα πλάτος και 12 μήκος. Πάω ήσυχα. Ήρθε, μάλλον ξεκούμπωσε το παντελόνι της, ήθελε να βάλει το μωρό στο οθωμανικό και έχασε τις αισθήσεις της από τον πόνο...
Είναι σκοτεινά, κρύο, και ξαφνικά ανοίγει η πόρτα - μπαίνει ένας άντρας. Αποδείχθηκε ότι περπατούσε στην αυλή, είδε δύο παιδιά δεμένα σε ένα έλκηθρο, ρώτησε: "Πού πας;" Και ο πεντάχρονος Kostya μου λέει: "Πάμε στο μαιευτήριο!"

«Ω, παιδιά, η μητέρα σας πρέπει να σας έφερε στο θάνατο», πρότεινε ο άντρας. Και ο Kostya λέει: "Όχι". Ο άντρας πήρε σιωπηλά το έλκηθρο: "Πού να το πάρει;" Και ο Kostyukha έχει την εντολή. Ένας άντρας κοιτάζει, και εδώ είναι ένα άλλο έλκηθρο, ένα άλλο παιδί.
Έτσι οδήγησε τα παιδιά στο σπίτι, και στο σπίτι άναψε μια στάχτη σε ένα πιατάκι, το φυτίλι της λάκας κάπνιζε τρομερά. Έσπασε μια καρέκλα, άναψε τη σόμπα, έβαλε μια κατσαρόλα με νερό - 12 λίτρα, έτρεξε στο μαιευτήριο ... Και σηκώθηκα, άπλωσα το ψαλίδι, και το ψαλίδι ήταν μαύρο από αιθάλη. Το φυτίλι έκοψε και έκοψε τον ομφάλιο λώρο στη μέση με ένα τέτοιο ψαλίδι ... Λέω: "Λοιπόν, Fedka, το μισό για σένα και το άλλο για μένα ..." Του έδεσα τον ομφάλιο λώρο με μια μαύρη κλωστή. ο 40ος αριθμός, αλλά όχι ο δικός μου.
Εγώ, αν και γέννησα το τέταρτο, δεν ήξερα απολύτως τίποτα. Και στη συνέχεια ο Kostya έβγαλε το βιβλίο "Μητέρα και παιδί" κάτω από το κρεβάτι (πάντα διάβαζα στο τέλος του βιβλίου πώς να αποφύγω την ανεπιθύμητη εγκυμοσύνη και μετά διάβασα την πρώτη σελίδα - "Γέννηση"). Σηκώθηκα και το νερό ζεστάθηκε. Έδεσα τον ομφάλιο λώρο του Φιοντόρ, έκοψα ένα επιπλέον κομμάτι, τον άλειψα με ιώδιο, αλλά δεν υπήρχε τίποτα να βάλω στα μάτια του. Με δυσκολία περίμενα το πρωί. Και το πρωί ήρθε μια ηλικιωμένη γυναίκα: «Α, δεν πήγες ούτε για ψωμί, δώσε μου κάρτες, θα σκάσω». Τα κουπόνια κόπηκαν για μια δεκαετία: από την 1η έως τη 10η, λοιπόν, και έμεινε η 8η, η 9η και η 10η - 250 γρ. και τρία 125 γρ. Για τρεις μέρες. Αυτό το ψωμί λοιπόν δεν μας το έφερε η γριά... Αλλά στις 9 / IV την είδα νεκρή στην αυλή - οπότε δεν φταίει τίποτα, ήταν καλός άνθρωπος.

Δημοφιλής

Θυμάμαι ότι οι τρεις μας σπάσαμε πάγο, κρατήσαμε έναν λοστό στα χέρια, μετρήσαμε: ένα, δύο, τρία - και κατεβάσαμε τον λοστό. Και έκοψαν όλο τον πάγο - φοβήθηκαν τη μόλυνση και ο στρατός έριξε πάγο στο αυτοκίνητο και τον πήγε στον Νέβα, ώστε η πόλη να είναι καθαρή.
Ο άντρας από την πόρτα είπε: «Ο γιατρός θα έρθει αύριο το πρωί». Η γριά πήγε για ψωμί. Η αδερφή μου ήρθε από το μαιευτήριο και ουρλιάζει: "Πού είσαι, έχω γρίπη!" Και φωνάζω: "Κλείσε την πόρτα από την άλλη πλευρά, κάνει κρύο!" Έφυγε και ο πεντάχρονος Kostya σηκώθηκε και είπε: «Μα ο χυλός είναι ψημένος!» Σηκώθηκα, άναψα την εστία και ο χυλός πάγωσε σαν ζελέ. Αγόρασα ένα μεγάλο σακουλάκι σιμιγδάλι στο Hay Market στις 5 Απριλίου για 125 γραμμάρια ψωμί. Ένας άντρας περπάτησε μαζί μου από την πλατεία Sennaya μέχρι το σπίτι, είδε τα παιδιά μου, πήρε ένα κουπόνι για 125 γρ. ψωμί και έφυγα, και άρχισα να μαγειρεύω χυλό, αλλά ο χυλός δεν πήξε, αν και έβαλα όλα τα δημητριακά σε μια κατσαρόλα τριών λίτρων ..."

Nina Ilyinichna Laksha

«Οι δυστροφικοί δεν φοβούνται. Στην Ακαδημία Τεχνών, στην κάθοδο στον Νέβα, πέταξαν πτώματα. Ανέβηκα ήρεμα πάνω από αυτό το βουνό με πτώματα ... Φαίνεται ότι όσο πιο αδύναμο είναι το άτομο, τόσο πιο τρομακτικό είναι, αλλά όχι, ο φόβος εξαφανίστηκε. Τι θα συνέβαινε σε μένα αν ήταν σε καιρό ειρήνης - θα πέθαινα από τη φρίκη. Και τώρα, τελικά: δεν υπάρχει φως στις σκάλες - φοβάμαι. Μόλις οι άνθρωποι έτρωγαν, εμφανίστηκε φόβος».

Zinaida Pavlovna Ovcharenko (Kuznetsova)

«Στις 22 Ιουνίου 1941 έγινα 13 χρονών. Περπάτησα αυτή τη μέρα με έναν φίλο στην πόλη. Είδαμε πλήθος κόσμου στο μαγαζί. Εκεί υπήρχε ένα μεγάφωνο. Οι γυναίκες έκλαιγαν. Γυρίσαμε βιαστικά σπίτι. Στο σπίτι μάθαμε ότι είχε αρχίσει ο πόλεμος.

Είχαμε μια οικογένεια 7 ατόμων: μπαμπά, μαμά, 3 αδέρφια, μια αδερφή 16 ετών και εγώ, ο μικρότερος. Στις 16 Ιουνίου, η αδερφή μου πήγε με μια βάρκα στον Βόλγα, όπου τη βρήκε ο πόλεμος. Τα αδέρφια προσφέρθηκαν εθελοντικά να πάνε στο μέτωπο, ο μπαμπάς μεταφέρθηκε στους στρατώνες στο λιμάνι Lesnoy, όπου εργάστηκε ως μηχανικός. Η μαμά και εγώ ήμασταν μόνοι.
Ζούσαμε πίσω από το Narva Zastava, τότε ήταν ένα εργασιακό περίχωρο. Γύρω εξοχικά, χωριά. Καθώς προχωρούσαν οι Γερμανοί, όλος ο δρόμος μας ήταν γεμάτος με πρόσφυγες από τα προάστια. Περπατούσαν φορτωμένοι με τα είδη του σπιτιού, κουβαλούσαν και οδηγούσαν τα παιδιά τους από τα χέρια.

TASS/Αρχείο

Βοήθησα να είμαι σε υπηρεσία στο υγειονομικό τμήμα, όπου η μητέρα μου ήταν διοικητής πτήσης. Κάποτε είδα ένα είδος μαύρου σύννεφου να κινείται προς το Λένινγκραντ από τη Μέση Ρογκάτκα. Αυτά ήταν φασιστικά αεροπλάνα. Τα αντιαεροπορικά μας άρχισαν να τους πυροβολούν. Κάποιοι χτυπήθηκαν. Αλλά άλλοι πέταξαν πάνω από το κέντρο της πόλης και σύντομα είδαμε μεγάλες ρουφηξιές καπνού στο βάθος. Τότε έμαθαν ότι ήταν οι αποθήκες τροφίμων Badaev που είχαν βομβαρδιστεί. Κάηκαν για αρκετές μέρες. Και η ζάχαρη πήρε φωτιά. Τον πεινασμένο χειμώνα του 1941/42, πολλοί κάτοικοι του Λένινγκραντ που είχαν αρκετή δύναμη ήρθαν εκεί, μάζεψαν αυτή τη γη, την έβρασαν και ήπιαν «γλυκό τσάι». Και όταν η γη δεν ήταν πια γλυκιά, την έσκαβαν και την έφαγαν ακριβώς εκεί.

Μέχρι τον χειμώνα, ο μπαμπάς μας ήταν εντελώς αδύναμος, αλλά μου έστελνε μέρος από το μερίδιο της εργασίας του. Όταν ήρθαμε με τη μητέρα μου να τον επισκεφτούμε, κάποιος μεταφέρονταν από την πόρτα του στρατώνα στο ξυλουργείο. Ήταν ο μπαμπάς μας. Δώσαμε το μερίδιο του ψωμιού μας για 3 ημέρες στις γυναίκες από τη δουλειά του πατέρα μου για να βοηθήσουν τη μητέρα μου να το πάει στο νεκροταφείο Volkovskoye - εδώ είναι η άλλη άκρη της πόλης. Αυτές οι γυναίκες, μόλις έφαγαν ψωμί, άφησαν τη μάνα τους. Πήρε τον μπαμπά στο νεκροταφείο μόνη της. Περπάτησε με ένα έλκηθρο πίσω από άλλους ανθρώπους. Εξαντλήθηκα. Έλκηθρα φορτωμένα με τα πτώματα των νεκρών περνούσαν μπροστά. Ο οδηγός επέτρεψε στη μητέρα μου να τους συνδέσει ένα έλκηθρο με το φέρετρο του πατέρα μου. Η μαμά είναι πίσω. Φτάνοντας στο νεκροταφείο, είδα μακριές τάφρους όπου στοιβάζονταν οι νεκροί, και μόλις ο πάπας τραβήχτηκε έξω από το φέρετρο και το φέρετρο έσπασε σε καυσόξυλα.

Ansheles Irina Iosifovna

«Για λίγο πηγαίναμε στο σχολείο, όπου μας έδιναν φαγητό: μαύρη λαχανόσουπα και αν ήμασταν πολύ τυχεροί, τότε μαύρη χυλοπίτες. Πήραμε όλο το φαγητό στο σπίτι. Αλλά αυτές δεν ήταν οι χειρότερες μέρες του αποκλεισμού, αλλά τον Ιανουάριο ξεκίνησε η τραγωδία: αρχίσαμε να τρώμε με σιτηρέσια. Στη μαμά δόθηκε μια κάρτα εργασίας - 250 γραμμάρια ψωμί, και εμένα μια κάρτα για το παιδί - 125 γραμμάρια. Το ψωμί παρασκευαζόταν κυρίως από τον φλοιό, είχε λίγο αλεύρι. Ουρές για ψωμί, σοβαροί παγετοί, βομβαρδισμοί και επιδρομές, πολλά θύματα - τέτοια ήταν η ζωή του αποκλεισμού. Αλλά και σε αυτές τις συνθήκες, τα εργοστάσια και τα εργαστήρια δούλευαν. Πολλές διάσημες πολιτιστικές προσωπικότητες παρέμειναν στο Λένινγκραντ: συγγραφείς, ποιητές, μουσικοί. Σχεδόν κάθε μέρα ακούγονταν οι φωνές και τα έργα τους στο ραδιόφωνο για να δώσουν δύναμη στον κόσμο.

Θυμάμαι πολύ καλά τη φωνή της ποιήτριας Όλγα Μπέργκολτς στον αέρα, έπαιζε συνέχεια συμφωνική μουσική. Ήταν τρομακτικό στην πολιορκημένη πόλη; Όχι, δεν ήταν τρομακτικό, το άγνωστο ήταν τρομακτικό. Ήταν πολύ άσχημα όταν πέθανε η μητέρα μου. Την 1η Ιανουαρίου, δεν ήρθε στη δουλειά και τηλεφώνησα στον γιατρό. Της έγραψε αναρρωτική άδειαδιαγνώστηκε με δυστροφία και σύντομα έφυγε. Μια γυναίκα συμφώνησε να με βοηθήσει να θάψω τη μητέρα μου - με τον όρο να της δώσω δύο κιλά ψωμί. Και σε 40 μέρες συσσώρευσα αυτά τα δύο κιλά. Η μαμά είχε πολλά χρυσά πράγματα: βραχιόλια, ένα μενταγιόν, ένα ρολόι - τα έδωσα σε αντάλλαγμα ένα βάζο με δημητριακά και άσπρο ψωμί. Έτσι έμεινα μόνος. Λίγο αργότερα, ο φίλος της μητέρας μου, έχοντας μάθει για τον κόπο μου, μου πρότεινε να δουλέψω στον κήπο ως καθαρίστρια και συμφώνησα. Δούλεψα εκεί μέχρι τα τέλη του 1942 και πήρα ένα επιπλέον μπολ σούπα, με βοήθησε πολύ.

Την άνοιξη, για να μην ξεσπάσει η επιδημία, χρειάστηκε να καθαριστούν οι δρόμοι από πτώματα και πλαγιές που είχαν συσσωρευτεί λόγω του ότι δεν λειτουργούσε η αποχέτευση. Εκδόθηκε διάταγμα ότι όλοι οι άνθρωποι μετά τη δουλειά πρέπει να βγουν έξω για να αφαιρέσουν το χιόνι και να το μεταφέρουν στον Νέβα για να λιώσει πιο γρήγορα. Και πήγαμε με μεγάλα έλκηθρα και φτυαρισμένο χιόνι. Τον Απρίλιο, οι δρόμοι ήταν ήδη καθαροί και, επιτέλους, άρχισε να λειτουργεί το πρώτο τραμ. Δεν μπορώ να σας πω τι διακοπές ήταν για όλους! Ο κόσμος βγήκε στον ήχο των σιδηροτροχιών, χάρηκε, χειροκροτούσε.

Beilin Arkady

Δίνει ένα απόσπασμα από ένα γράμμα της θείας του στη φίλη της που επέζησε του αποκλεισμού:

«Tonechka, αγαπητέ μου!

Τόσα πολλά να σου πω. Αλλά από πού να ξεκινήσει αυτή η τρομερή ιστορία, που δεν περιέχει τίποτα άλλο παρά εφιάλτες και φρίκη; Θέλω να ξεχάσω, να ξεχάσω? αλλά δεν θα ξεφύγεις από τον εαυτό σου, δεν θα φύγεις. Έτσι, για σχεδόν ένα χρόνο, άρχισαν να μας πέφτουν βροχή οι κακοτυχίες και οι μεγάλες απώλειες. Η Shulama άνοιξε το σερί ήττας. γιατί θυμάσαι πώς ήταν στην κανονική ζωή. Ο πόλεμος και η πείνα τελικά την γκρέμισαν από τα πόδια της. έφτασε στο σημείο που, έχοντας έρθει σε μας από την υπηρεσία, δεν μπορούσε να φτάσει στο σπίτι της, ήταν τόσο εξαντλημένη. αρρώστησε και πέθανε τρεις εβδομάδες αργότερα, αλλά εδώ, στις 22 Ιανουαρίου. Την επόμενη μέρα, 23 Ιανουαρίου, η Sonya έμεινε χήρα. Η σκληρή δουλειά και ο υποσιτισμός επηρέασαν και τον σύζυγό της (Από την πρώτη κιόλας μέρα του πολέμου, ο Μωυσής επιστρατεύτηκε στις τάξεις του MPVO με ένα διάλειμμα από την παραγωγή· αλλά η οικογένεια έκανε αίσθηση· δούλευε επίσης στο εργοστάσιο). Η καημένη η Σόνια μας δεν έζησε για πολύ τον άντρα της. Το φαγητό την άφησε πάνω της. Δεν μπορούσε να πάει ούτε στην κηδεία του συζύγου της, με δυσκολία κατέβηκε τις σκάλες. Ο Τέμα κι εγώ τον θάψαμε. ή μάλλον εγώ, μιας και ο Τέμα ήταν πολύ αδύναμος.

Η Σόνια συνήλθε με κάποιο τρόπο. Στα τέλη Ιανουαρίου, η μητέρα μου αρρώστησε. Η καημένη η ταλαιπωρημένη μας υπέφερε πολύ και, για να συμπληρώσω, έχασε τον λόγο της μόλις 6 ημέρες πριν από το θάνατό της. και ήταν παράλυτη δεξί χέρικαι πόδι. Υπέφερε πολύ τόσο από σωματικούς πόνους όσο και από τη Σόνια.

Tonechka, δεν έχεις ιδέα πόσο επώδυνο ήταν να την κοιτάς. Γιατί αυτή η αγία γυναίκα έπρεπε να υπομείνει τέτοια βάσανα; Έφυγε από τη ζωή στις 20 Φεβρουαρίου. Στις 10 Μαρτίου, μια οβίδα χτύπησε το διαμέρισμά μας, ακριβώς στο δωμάτιο του Taemin. την κατέστρεψε στον καπνό και ο τοίχος του δωματίου της έπεσε πάνω στη Σόνια ξαπλωμένη στο κρεβάτι με τα παιδιά. Την έσωσε από τον άμεσο θάνατο ο τοίχος του κρεβατιού, που σχημάτιζε μια γωνία. Ποιος όμως χρειαζόταν τα τρελά βάσανά της; Έζησε 4 μέρες και την πέμπτη μέρα πέθανε στο νοσοκομείο από διάσειση της παρεγκεφαλίδας.

Τα παιδιά έπρεπε να βρεθούν αμέσως μετά τον βομβαρδισμό στην εστία για 24ωρη υπηρεσία. δεν υπήρχε που να μείνει στο σπίτι. Μόνο ένα δωμάτιο Linochkin έχει σωθεί, και ακόμη και αυτό το δωμάτιο έχει καταληφθεί από το φθινόπωρο από κατοίκους που εκκενώθηκαν από την περιοχή Moskovsky. Έπρεπε να στριμώξουμε μαζί καθώς τα πάντα ήταν κατεστραμμένα. Η Imochka έχασε την ακοή της λόγω διάσεισης, αλλά ένα μήνα αργότερα ανάρρωσε, η ακοή της επέστρεψε. Ο Arkashka (είμαι εγώ - A.B.) είναι υγιής, αλλά φοβόταν πολύ τις βολές, έπρεπε να τα βάζει πολύ στην εστία.

Η θεία Σάσα πέθανε στις 2 Απριλίου. Δεν μπορείτε να φανταστείτε τι φρίκη ήταν. Η Tema ήταν στο νοσοκομείο. Δεν περίμενα να επιστρέψει. Τρομερό βομβαρδισμό. Η θεία Σάσα βρίσκεται ακίνητη. με πάει στο καταφύγιο. Μα φυσικά δεν την άφησα. Το πρωί, μετά από βαριά μαρτύρια, αποκοιμήθηκε για πάντα. Ο Borya (ο αδερφός της Φάνης) πέθανε τον Ιούνιο. Οι γονείς του δεν το γνωρίζουν. μην τους γράφεις γι' αυτό. Τόνια, Τόνια! Πόσοι θάνατοι: Ο θείος Misha, ο Zalman, ο Lyovochka (γιος του Sima) και όλοι από την πείνα. Σε φιλώ σφιχτά, καλή μου. Με συγχωρείτε για αυτό το μνημόσυνο, αλλά αργά ή γρήγορα πρέπει να μιλήσετε γι' αυτό.

«Αυτός που θυμάται το παρελθόν σκέφτεται το μέλλον».

λαϊκή σοφία

Δεν είναι εύκολο να συναντήσεις το στρατιωτικό παρελθόν, αλλά είναι επίσης αδύνατο να το ξεχάσεις. Για το πόσα γεγονότα εν καιρώ πολέμου που σχετίζονται με την πατρίδα μας, την πόλη, το χωριό μας, γνωρίζουμε ασυγχώρητα λίγα ή καθόλου. Αλλά η στάση στο παρελθόν θεωρείται δείκτης της ηθικής υγείας της κοινωνίας, του πολιτιστικού της επιπέδου. Αξιολογώντας το παρόν και τις πράξεις μας, βάζουμε το παρελθόν δίπλα-δίπλα και κατασκευάζουμε το μέλλον.

Ξεχωριστά επεισόδια των απομνημονευμάτων τους, συγκεντρωμένα σε ένα ενιαίο σύνολο, είναι μια ιστορία για τα κατορθώματα και το θάρρος των ανθρώπων που δεν επέτρεψαν στον εχθρό να νικήσει το Λένινγκραντ.

Από εδώ μπορείτε να μάθετε τη ζωή του πολιορκημένου Λένινγκραντ, πόσο δύσκολο ήταν για τους ανθρώπους εκείνη την εποχή.

«Οι πιο τρομερές μέρες ήταν όταν άρχισαν οι βομβαρδισμοί του Λένινγκραντ. Τον Ιούλιο, δεν υπήρχε ακόμα τίποτα, αλλά στις 8 Σεπτεμβρίου, οι αποθήκες Badaev πήραν φωτιά. Ήταν η πιο δυνατή εντύπωση για όλους τους κατοίκους του Λένινγκραντ, γιατί επρόκειτο για αποθήκες τροφίμων. Φωτιά και λάμψη στάθηκαν πάνω από την πόλη για αρκετές μέρες, ρυάκια από μελάσα ζάχαρης κυλούσαν. Η πόλη στερήθηκε τις παροχές της». (Anna Noevna Soskina)

«Όταν έσβησαν τα μπλε φώτα, έπρεπε να περπατήσουμε από μνήμης. Όταν η νύχτα είναι φωτεινή, σε καθοδηγούν οι στέγες των σπιτιών, και όταν είναι σκοτάδι, είναι χειρότερο. Τα αυτοκίνητα δεν κινήθηκαν, σκοντάφτεις σε ανθρώπους που δεν είχαν σήμα πυγολαμπίδας στο στήθος τους "(από το ημερολόγιο της O.P. Solovieva)

Οι άνθρωποι δεν είχαν τίποτα να φάνε, πεινούσαν. Για αυτούς, σχεδόν τα πάντα έπρεπε να φαγωθούν ...

«Στη διάρκεια του αποκλεισμού, φάγαμε τύρφη, πουλήθηκε στην αγορά, το έλεγαν μαύρο τυρί κότατζ. Η τύρφη βυθίστηκε σε αλάτι και ξεπλύθηκε με ζεστό νερό. Οι ρίζες των φυτών διατηρήθηκαν ακόμη στην τύρφη. Ήταν μια πολύ δύσκολη χρονιά. Πολλοί άνθρωποι πέθαναν». (Mirenko L.I.)

«Μια φορά ο μπαμπάς μας έφερε μια γάτα και δεν μας πέρασε από το μυαλό να την αρνηθούμε… Πιστεύω ότι όλοι πρέπει να γνωρίζουν την αλήθεια. Άλλωστε, οι κάτοικοι του Λένινγκραντ έτρωγαν όχι μόνο γάτες και σκύλους, αλλά ό,τι ήταν λίγο πολύ βρώσιμο. Στις κάρτες, αντί για σούπα με δημητριακά, λάμβαναν σούπα με μαγιά, έφαγαν το γρασίδι που μπορούσαν να φάνε. Αν δεν υπήρχε τίποτα να φάμε, απλώς ρουφούσαμε αλάτι και ήπιαμε νερό και φαινόταν ότι χορτάσαμε». (Volkova L.A.)

«Τα παιδιά του πολιορκημένου Λένινγκραντ είναι η πιο οξεία έννοια. Έβλεπα όχι μόνο θανατηφόρα πείνα και κρύο, αλλά και θάνατο κάθε μέρα. Το συνεχές αίσθημα πείνας δέσμευσε όλες τις σκέψεις. Όταν ήμουν επτά ή οκτώ χρονών, έμοιαζα

σε μια μικρή ηλικιωμένη γυναίκα, τυλιγμένη με πολλά κασκόλ, σακάκια και παλτό ... και η ίδια ήταν μέρος αυτού του κουρελιού. (Γιούλια Βλαντισλάβοβνα Πολκόφσκαγια)

Από τα απομνημονεύματα, βλέπουμε πόσο δύσκολο ήταν για τους ανθρώπους να ζήσουν το χειμώνα: «Το χειμώνα έκαιγαν ό,τι μπορούσαν: βιβλία, καρέκλες, ντουλάπια, τραπέζια. Ήταν τρομερό να βλέπεις τα κοινόχρηστα διαμερίσματα: δεν υπήρχε νερό, οι τουαλέτες δεν λειτουργούσαν, υπήρχε βρωμιά τριγύρω. Για νερό πήγαν στο Νέβα, όπου έγινε μια τρύπα, και μάζεψαν νερό σε μια κούπα, σε ένα ποτήρι. Όλα αυτά μεταφέρονταν σε ένα έλκηθρο: δένεις έναν κουβά και φέρνεις στο σπίτι όχι περισσότερα από δύο λίτρα, αφού ήταν μακριά και δεν είχε αρκετή δύναμη. Έκανε κρύο και πεινούσε, αλλά δεν έχασαν την καρδιά τους. Συχνά ο κόσμος μαζευόταν και άκουγε τα μηνύματα του γραφείου πληροφοριών από το μέτωπο στο ραδιόφωνο, το οποίο ήταν εγκατεστημένο στην πλατεία. (Boikova N.N.)

Όμως, παρά τις τόσο δύσκολες στιγμές, υπήρχαν ακόμα ευχάριστες στιγμές για τους κατοίκους της πόλης.

«Ακόμη και κατά τη διάρκεια του πολέμου, το Λένινγκραντ διατήρησε την πνευματική του ζωή. Θυμάμαι το καλοκαίρι του 1941 στο κτίριο της Ακαδημίας Τεχνών μια έκθεση διατριβέςπρώην φοιτητές που έγιναν στρατιώτες του Κόκκινου Στρατού - απελευθερώθηκαν από το μέτωπο για να υπερασπιστούν τα πτυχία τους. Το ραδιόφωνο σε όλη τη διάρκεια του αποκλεισμού ήταν η προσωποποίηση της ζωής. Για πολύ καιρό μόνο μας συνέδεε με τη στεριά. Όλο το εικοσιτετράωρο, ένας μετρονόμος χτυπούσε από τη μαύρη πλάκα του μεγαφώνου: αργά - σε ηρεμία και γρήγορα - κατά τη διάρκεια βομβαρδισμών και βομβαρδισμών. Το πνεύμα των κατοίκων της πόλης υποστηρίχθηκε από τις ομιλίες των Akhmatova, Bergholz, Simonov, Tikhonov, Vishnevsky, 98χρονου Dzhambul, δημοσιογράφου Magrachev.

Βιβλιοθήκες, θέατρα, κινηματογράφοι και τυπογραφεία άρχισαν να λειτουργούν με την έλευση της ζέστης. Και ποιο ήταν το κόστος του μπλόκου ποδοσφαίρου, που μεταδόθηκε από το ραδιόφωνο! Στις αρχές Αυγούστου, η 7η συμφωνία του Σοστακόβιτς για την ανθεκτικότητα των κατοίκων του Λένινγκραντ και την πίστη στη Νίκη ακούστηκε από τη μεγάλη αίθουσα της Φιλαρμονικής του Λένινγκραντ. (Chaplinskaya K.N.)

«Ό,τι ήταν δυνατό και αδύνατο έγινε για να μας αποσπάσουν την προσοχή από τις σκέψεις για το φαγητό. Ξαφνικά το γραμμόφωνο άνοιξε και το διαμέρισμα γέμισε με ήχους προπολεμικών ρομάντζων. "Τώρα είναι χειμώνας, αλλά τα ίδια έλατα, καλυμμένα με το σούρουπο, στέκονται ..." - τραγούδησε η Isabella Yuryeva. Ωστόσο, αυτό ενόχλησε γρήγορα τον αδερφό μου, άρχισε να ταράζεται και να ζητάει φαγητό. Τότε η μητέρα μου μας διάβασε τα αγαπημένα μου παραμύθια του Άντερσεν. Ή θυμήθηκα κάτι αστείο, προπολεμικό...» (Γ. Γκλούχοβα)

«31 Δεκεμβρίου 1941 σε πολιόρκησε το Λένινγκραντκανόνισε ο παππούς μου χριστουγεννιάτικο δέντρο. Ήταν ένας εύθυμος και καλοσυνάτος εφευρέτης. Δεν υπήρχαν πραγματικά χριστουγεννιάτικα δέντρα και αποφάσισε να ζωγραφίσει ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο στον τοίχο. Μου ζήτησε ακουαρέλες, σκαρφάλωσε σε μια καρέκλα και απεικόνισε μια ψηλή, διακλαδισμένη ομορφιά ακριβώς στην ταπετσαρία. (A.V. Molchanov)

«Φυσικά, από την εποχή του πολέμου υπήρχαν αναμνήσεις και χαρούμενες. Αυτή είναι η 18η Ιανουαρίου 1943 και η 27η Ιανουαρίου 1944 - οι μέρες της διάβασης και της άρσης του αποκλεισμού, αυτές είναι χαιρετισμοί προς τιμήν της απελευθέρωσης των πόλεων μας και, φυσικά, ο Χαιρετισμός της Νίκης! Στέκονται στα μάτια και δεν υπήρχε πιο όμορφο και χαρούμενο σε κανένα από αυτά

επέτειοι!» (Troitskaya T.S.)

Ο λαός κατάφερε ηρωικά να αντέξει αυτές τις 900 μέρες. «Η πείνα, το κρύο, η έλλειψη νερού, το φως, οι συνεχείς βομβαρδισμοί, οι βομβαρδισμοί δεν μας έσπασαν». (Yadykina N.N.)

«Ήταν χαρούμενο που συνειδητοποίησα ότι το υπέροχο μοναδικό μας Λένινγκραντ ζει ξανά, εργάζεται, αγαπά, μεγαλώνει παιδιά, τα διδάσκει σε σχολεία, πανεπιστήμια, τιμά τη μνήμη όσων το υπερασπίστηκαν». (Kalenichenko L.A.)

Πολλοί άνθρωποι που έζησαν εκείνες τις μέρες εξέφρασαν τις σκέψεις τους στα ποιήματά τους.

Νίνελ Βάιβοντ

Θυμάμαι τον αποκλεισμό

Θυμάμαι τον αποκλεισμό, όπως τώρα,

Αν και προσπάθησα να ξεχάσω τα πάντα.

Αλλά δεν εξαρτάται από εμάς:

Ζούσε στην ψυχή της.

Θυμάμαι πείνα, φοβερό φόβο,

Όταν η ζωή έσβησε στα μάτια

Και οι άνθρωποι είναι σαν μανεκέν

Περπατούν με δυσκολία κρατώντας τους τοίχους.

Όλα είναι ακόμα μπροστά στα μάτια μου:

Κάποιος τραβάει ένα έλκηθρο με τους νεκρούς

Εδώ είναι ένα δοχείο με νερό από τον Νέβα

Κουβαλάει το μπλόκο λίγο ζωντανό.

Που ξέχασε γρήγορα

Δεν είδε τον αποκλεισμό.

Λοιπόν, σύμφωνα με τις φήμες, από την ταινία...

Δεν είναι μπλοκέρ πάντως.

Αλλά αν ήταν μικρός

Και έζησε επίσης στο Λένινγκραντ,

Ω, ο αποκλεισμός είναι πραγματικός,

Όλη αυτή η φρίκη έχει δει,

Χαμένοι συγγενείς και φίλοι.

Ψάλλω τον ύμνο στο μπλόκο

Δεν κουράζομαι να γράφω ποίηση

Πρέπει να αφιερώσουν ποιήματα -

Αποκλεισμός από το Λένινγκραντ.

Δουλεύοντας πάνω σε αυτό το θέμα, επισκεφτήκαμε το Μουσείο της Πολιορκίας του Λένινγκραντ του Νοβοσιμπίρσκ, που βρίσκεται στην οδό. Belinsky, 1 (MOU γυμνάσιο αρ. 202).

Σχετικά με το μουσείο

Κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού από το Λένινγκραντ, κυρίως το 1941-1942, 50 εργοστάσια, επιχειρήσεις και οργανισμοί και πολλές δεκάδες χιλιάδες εκκενωμένοι κάτοικοι του Λένινγκραντ εκκενώθηκαν στο Νοβοσιμπίρσκ.

Η κοινωνία αποφάσισε να αφήσει μια ανάμνηση στο Νοβοσιμπίρσκ για την ένδοξη σελίδα της ιστορίας της οργανώνοντας στην πόλη ένα μουσείο επιζώντων από τον αποκλεισμό του Λένινγκραντ και δημιουργώντας μια στήλη μνήμης με τη διαιώνιση όλων των εργοστασίων, επιχειρήσεων και οργανισμών που εκκενώθηκαν από το Λένινγκραντ στο Νοβοσιμπίρσκ και συνέβαλε στην η αιτία της Νίκης του σοβιετικού λαού.

Η δημιουργία του Μουσείου της Πολιορκίας του Λένινγκραντ στο Νοβοσιμπίρσκ ξεκίνησε το 1993 και συνεχίζεται μέχρι σήμερα. Οι δημιουργοί του ήταν μια ομάδα ακτιβιστών της κοινωνίας «Blokadnik», εκ των οποίων, πρώτα απ 'όλα, πρέπει να αναφέρουμε: Vasilyeva D.S., Vasilyeva M.M., Kishchenko E.M., Evdokimova L.N. και τα λοιπά.

Το μουσείο παρουσιάζει: πρωτότυπα έγγραφα που σχετίζονται με την άμυνα της πολιορκημένης πόλης και δείγματα στρατιωτικού εξοπλισμού των υπερασπιστών της, πάσες για νυχτερινή βόλτα στην πόλη, δείγματα καρτών τροφίμων, πιστοποιητικά εκκένωσης, δείγματα πολιορκημένου ψωμιού, στρατιωτικούς χάρτες, σχέδια, φωτογραφίες επιζώντων του αποκλεισμού, βιβλία, απόψεις παλιά και ανακαινισμένη Αγία Πετρούπολη και πολλά άλλα. (Παράρτημα σελίδα 29)

Το μουσείο επισκέπτονται μερικές φορές έως και 300 άτομα το μήνα, κυρίως νέοι - φοιτητές, μαθητές, δόκιμοι του ΣΚΚ. Αλλά υπάρχουν επίσης αρκετοί μεσήλικες και ηλικιωμένοι, καθώς και επιζώντες από τον αποκλεισμό του Λένινγκραντ που ζουν στο Νοβοσιμπίρσκ. Λένε: «Αυτό είναι το δεύτερο σπίτι μας». Το μουσείο επισκέπτονται επίσης επισκέπτες από την Αγία Πετρούπολη, καθώς και από το εξωτερικό - ΗΠΑ, Βουλγαρία, Γερμανία κ.λπ.

Οι αναμνήσεις που διαβάζουμε σε βιβλία και ποιήματα είναι πολύ σημαντικές. Τα αντιλαμβάνεσαι όμως πολύ πιο συναισθηματικά και τα αντιλαμβάνεσαι πιο διακριτικά όταν τα ακούς. Ως εκ τούτου, πήραμε συνέντευξη από έναν από τους επιζώντες του αποκλεισμού - τη Sokolova Lyudmila Alekseevna, η οποία έπιασε την αρχή του αποκλεισμού και αργότερα εκκενώθηκε στη Σιβηρία.

Πες για την οικογένειά σου.

«Έζησα με τη μητέρα, τη γιαγιά και τη μικρή μου αδερφή στο Σεστρορέτσκ, στα παλιά σύνορα της Φινλανδίας μέχρι το 1939. Το σπίτι μας βρισκόταν στην ακτή του Κόλπου της Φινλανδίας.

Πώς άκουσες για τον πόλεμο;

« Άκουσα για τον πόλεμο στην πλατεία του σταθμού όταν η μητέρα μου και εγώ περπατούσαμε στην πόλη. Ο Μολότοφ μίλησε από το μεγάφωνο και όλοι άκουσαν ότι ο πόλεμος είχε αρχίσει. Η Γερμανία επιτέθηκε στην ΕΣΣΔ.

Πες μου για εκείνη την εποχή.

«Το 1941. Τελείωσα 6 μαθήματα και στην αρχή του πολέμου κάθε πρωί ερχόμασταν στο σχολείο.

Μας πήγαν στα παλιά σύνορα της Φινλανδίας. Εκεί, ο στρατός έβγαλε μάσκες αερίων και φτυάρια και σκάψαμε αντιαρματικές τάφρους. Δεν έχουμε βομβαρδιστεί και δεν μας έχουν πυροβολήσει ακόμη. Αλλά γερμανικά βομβαρδιστικά πέταξαν από μέσα μας στο Λένινγκραντ, όπου έριξαν όλες τις βόμβες και πέταξαν ξανά μέσα μας. Ακούσαμε εκρήξεις και βλέπαμε φωτιές (το Σεστρορέτσκ απέχει 18 χλμ. από το Λένινγκραντ). Στη συνέχεια, οι αποθήκες τροφίμων Badaevsky κάηκαν και μαύρος καπνός κρεμόταν πάνω από την πόλη για αρκετές ημέρες.

Σύντομα ο εχθρός πλησίασε τα παλιά σύνορα της Φινλανδίας και άρχισε να βομβαρδίζει το Σεστρορέτσκ, που συχνά έπρεπε να καθίσει έξω σε ένα καταφύγιο βομβών. Μας μετέφεραν στο Ραζλίβ. Οι οβίδες δεν έφτασαν στο Razliv. Ξεκινήσαμε το σχολείο στην 7η δημοτικού. Αλλά σύντομα η μελέτη τελείωσε. Το Λένινγκραντ ήταν περικυκλωμένο.

Όταν είχαν μείνει λίγα άτομα στην τάξη, τότε, θυμάμαι, οι συζητήσεις αφορούσαν μόνο το φαγητό. Ποιος τρώει τι: κάτι φλοιό από δέντρα, μερικές ζώνες, δέρματα αρκούδας που τα είχε. Και φάγαμε φλούδες πατάτας. Από το φθινόπωρο, η γιαγιά μου τα πετάει όχι στα σκουπίδια, αλλά κοντά τους. Το χειμώνα τα έσκαβε και τα άπλωνε στη σόμπα - τα τηγάνιζε. Η μικρή αδερφή μόλις έφτασε στη σόμπα με τα χέρια της και ζήτησε από τη γιαγιά της να τα τηγανίσει τηγανητά, αλλά η πίκρα παρέμενε. Ποιος μας έμαθε να φτιάχνουμε παπαρούνα; Ρίχνουμε αλάτι σε ένα κουτί και το ρίχνουμε στο φούρνο, στη φωτιά. Καθώς καίγεται και κρυώνει, προκύπτει μια γκρίζα μάζα στο κουτί, παρόμοια με τις παπαρούνες, που μυρίζει σάπια αυγά (υδρόθειο). Πασπαλίσαμε αυτή την «παπαρούνα» στο ψωμί και ήπιαμε τσάι μαζί της.

Ο χειμώνας ήταν πολύ κρύος και οι άνθρωποι που κινούνταν πάγωσαν και έπεσαν. Οι νεκροί δεν θάβονταν σε φέρετρα, αλλά ράβονταν σε κουρέλια και σκεπάζονταν με χιόνι κοντά στο δρόμο. Έφαγαν όλες τις γάτες και τα σκυλιά. Από το φθινόπωρο, τα αγόρια πυροβολούν πουλιά από σφεντόνες. Τότε ο κόσμος άρχισε να τρώει. Όμως οι κανίβαλοι εντοπίστηκαν και είπαν ότι καταστράφηκαν.

Έδωσαν 125 γραμμάρια ψωμί, και δεν ήταν αληθινό. Υπήρχαν μεγάλες ουρές για ψωμί. Συχνά έπρεπε να στέκεται για αρκετές μέρες και νύχτες. Οι άνθρωποι κρατιόνταν ο ένας πάνω στον άλλο για να μην πέσουν. Με εξωτερικά ενδύματαμεγάλες λευκές ψείρες σέρνονταν, αλλά δεν ήταν από βρωμιά, αλλά από πείνα από το σώμα.

Θυμάμαι μια φορά σε εμάς, τα παιδιά, μας έδιναν 75 γρ κροτίδες στρατιώτη, γιατί. δεν παραδόθηκε αλεύρι και οι ναυτικοί μοιράστηκαν μαζί μας τις μερίδες τους.

Αλλά ήταν αληθινό ψωμί! Κέικ!

Το σπίτι ήταν κρύο, δεν υπήρχε τίποτα να ζεσταθεί. Έκαψαν όλους τους φράχτες και ό,τι καίγεται.

Την άνοιξη άρχισε να χύνεται ο χυμός σημύδας. Στην αυλή υπήρχαν αρκετές σημύδες και όλες τις κρεμούσαν με μπουκάλια. Μετά πήγε το γρασίδι - τσουκνίδα, κινόα.

Η γιαγιά έψηνε κέικ από αυτά και μας μαγείρεψε σούπα μπαλάντα.

Όταν έλιωναν τα χιόνια, οργάνωσαν ομάδες που μάζευαν

οι νεκροί μεταφέρονταν με κάρα σε ομαδικούς τάφους. Πήγαν οι ταξιαρχίες

σπίτια και αποκαλύφθηκε - ποιος είναι ζωντανός, ποιος είναι νεκρός. Ζωντανά παιδιά τοποθετήθηκαν σε ορφανοτροφεία, οι νεκροί οδηγήθηκαν σε ομαδικούς τάφους.

Μετά εμείς, τα παιδιά, πήγαμε να ξεριζώσουμε τα κρεβάτια στο νοσοκομείο. Για αυτό μας δόθηκε ένα πιάτο σούπα-μπαλαντά. Τα χέρια και τα πόδια μου είχαν πρηστεί.

Όταν απομακρυνθήκαμε από τη Λάντογκα, δεν υπήρχαν πια πυροβολισμοί εκεί, αλλά όλα ήταν οργωμένα και γεμάτα με οβίδες και βόμβες.

Αλλά αυτή ήταν η αρχή μιας άλλης ζωής!

Στην αρχή του πολέμου, οι Γερμανοί πέταξαν φυλλάδια όπου μας υποσχέθηκαν ότι «η νίκη θα είναι δική σας, αλλά θα υπάρχει χυλός από το Λένινγκραντ και νερό από την Κρόντσταντ».

Αλλά ούτε χυλός έβγαινε ούτε νερό. Δεν περίμενε.

Το Λένινγκραντ και η Κρόντσταντ επέζησαν! Η νίκη ήταν δική μας!».

Από μια συνέντευξη με τη Lyudmila Alekseevna, βλέπουμε πόσο δύσκολο ήταν για τους κατοίκους του Λένινγκραντ να αντέξουν τον αποκλεισμό. Τρομερή πείνα, έντονο κρύο, εκκωφαντικές εκρήξεις ... - αυτή είναι η μνήμη της, οι αναμνήσεις της.

Τα επεισόδια των αναμνήσεων των κατοίκων του Λένινγκραντ, συγκεντρωμένα σε ένα ενιαίο σύνολο, μας λένε για τα κατορθώματά τους, την αντοχή και το θάρρος τους.

Πράγματι, χάρη σε αυτές τις αναμνήσεις οι απόγονοι θα μπορέσουν να σχηματίσουν μια ολιστική άποψη για τον αποκλεισμό του Λένινγκραντ και να καταλάβουν ποιος ήταν ο ρόλος κατά τη διάρκεια του μεγάλου Πατριωτικός Πόλεμοςέπαιξε αυτή την ηρωική υπεράσπιση της θρυλικής πόλης.

Εν κατακλείδι, θέλουμε να παραθέσουμε τα λόγια του διοικητή, στρατιωτικού ηγέτη, Στρατάρχη της Σοβιετικής Ένωσης Γ.Κ. Ζούκοφ: «... πολλά έχουν γραφτεί για την ηρωική άμυνα του Λένινγκραντ. Κι όμως, μου φαίνεται ότι πρέπει να ειπωθούν ακόμη περισσότερα γι' αυτό, όπως για όλες τις πόλεις των ηρώων μας, για τη δημιουργία μιας ειδικής σειράς βιβλίων - έπη, πλούσια εικονογραφημένα και όμορφα δημοσιευμένα, βασισμένα σε πολύ τεκμηριωμένο, αυστηρά παραστατικό υλικό, γραμμένο ειλικρινά. και αληθινό».

συμπέρασμα

Πριν από 64 χρόνια, στις 27 Ιανουαρίου 1944, άρθηκε ο εξουθενωτικός αποκλεισμός του Λένινγκραντ. Για 900 μεγάλες μέρες, οι κάτοικοι του Λένινγκραντ ζούσαν στο κρύο, λιμοκτονούσαν, πέθαναν κάτω από βομβαρδισμούς και βομβαρδισμούς.

Η ηρωική άμυνα του Λένινγκραντ ήταν η μεγαλύτερη και πιο αιματηρή επιχείρηση του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Δεν έχει όμοιο στην ιστορία της ανθρωπότητας - όσον αφορά την κλίμακα, τον ηρωισμό, την αντοχή και την ανιδιοτέλεια των υπερασπιστών της πόλης και των κατοίκων της, όσον αφορά τις θυσίες που έγιναν και τη σημασία για την έκβαση ολόκληρου του πολέμου.

Σύμφωνα με πρόχειρους υπολογισμούς, κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού στην πολιορκημένη, υπερπλήρη πόλη, έχασαν τη ζωή τους ενάμιση εκατομμύριο άνθρωποι. 300 - 350 χιλιάδες πέθαναν στην εκκένωση και στο δρόμο προς αυτήν. Περίπου επτακόσιες χιλιάδες έπεσαν στη μάχη. Ο χειμώνας του 1941-42 ήταν ιδιαίτερα σκληρός.

Το Λένινγκραντ άντεξε σε μια τόσο μακρά πολιορκία, κυρίως επειδή ο πληθυσμός, μεγαλωμένος με επαναστατικές, στρατιωτικές και εργατικές παραδόσεις, υπερασπίστηκε την πόλη μέχρι την τελευταία πνοή. Και παρόλο που δεν υπήρχαν καυσόξυλα, ούτε κάρβουνο, και ο χειμώνας ήταν άγριος, οι βομβαρδισμοί γίνονταν μέρα και νύχτα, οι φωτιές άναψαν, η οξεία πείνα βασάνιζε, οι κάτοικοι του Λένινγκραντ άντεξαν τα πάντα. Η υπεράσπιση της πόλης έγινε γι’ αυτούς αστικό, εθνικό, κοινωνικό καθήκον. Οι μέρες του αποκλεισμού δεν ήταν μια εύκολη δοκιμασία για τους κατοίκους του Λένινγκραντ. Επέζησαν ηρωικά από τη θλίψη που τους έπεσε ξαφνικά. Όμως, παρ' όλα αυτά, όχι μόνο κατάφεραν να αντέξουν όλες τις κακουχίες και τις κακουχίες του αποκλεισμού, αλλά βοήθησαν ακόμη και ενεργά τα στρατεύματα στον αγώνα κατά των ναζιστικών εισβολέων.

Ιδού τι έγραψαν οι New York Times για το σπάσιμο του αποκλεισμού του Λένινγκραντ: «Είναι απίθανο στην ιστορία να βρει κανείς ένα παράδειγμα τέτοιας αυτοσυγκράτησης που έδειξαν οι κάτοικοι του Λένινγκραντ για τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα. Η νίκη τους θα καταγραφεί στο τα χρονικά της ιστορίας ως ένα είδος ιστορικού μύθου... Το Λένινγκραντ ενσαρκώνει το ανίκητο πνεύμα του λαού της Ρωσίας».

Κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού, το Νοβοσιμπίρσκ έπαιξε σημαντικό ρόλο. Δέχτηκε 255 χιλιάδες εκτοπισμένους, 128 χιλιάδες από αυτούς ήταν κάτοικοι του Λένινγκραντ. Μετά το σπάσιμο του αποκλεισμού τον Ιανουάριο του 1943 και την πλήρη άρση τον Ιανουάριο του 1944, πολλοί επέστρεψαν στο Λένινγκραντ. Αλλά με τη θέληση της μοίρας, υπάρχουν πολλοί από αυτούς που παρέμειναν στο Νοβοσιμπίρσκ, με το εργοστάσιό τους, με την οικογένειά τους.

Κατά τον εορτασμό της 60ής επετείου της Νίκης στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο του 1941-45. Ένα μνημείο άνοιξε πανηγυρικά στην οδό Voskhod. Αυτό είναι ένα σύμβολο της νίκης των κατοίκων του Λένινγκραντ πάνω στις κακουχίες και τα βάσανα που τους έπληξαν. Αυτή είναι η ευγνωμοσύνη προς το Νοβοσιμπίρσκ, το οποίο έχει γίνει σπίτι για πολλούς από αυτούς. Ο πόλεμος όχι μόνο δοκίμασε τους ανθρώπους για δύναμη, αλλά και συγκέντρωσε τον αποκλεισμό σε μια άκρως ηθική ενότητα. Και αυτό δίνει δύναμη να εκπαιδεύσει τη νέα γενιά, παραδίδοντας τη σκυτάλη του θάρρους και της ανθεκτικότητας από το παρελθόν στο παρόν και το μέλλον. (παράρτημα σελίδα 33)

Κατά τη διάρκεια της μελέτης, εντοπίστηκαν τρεις λόγοι για τη μεταφορά της πόλης στο δαχτυλίδι των γερμανικών στρατευμάτων:

α) η ξαφνική επίθεση και η ταχεία προέλαση του εχθρού προς τη βόρεια κατεύθυνση·

β) έλλειψη εφεδρειών, αμυντικές γραμμές λόγω λανθασμένων υπολογισμών του Στάλιν και της διοίκησης, ετοιμότητα για επιθετικό πόλεμο. την επικράτηση ενός επιθετικού στρατιωτικού δόγματος έναντι του αμυντικού.

γ) την ανωτερότητα των φασιστικών γερμανικών δυνάμεων σε πεζικό, πυροβολικό, τανκς και αεροπορία.

Η σύγκριση ιστορικών, επιστημονικών και επιστολικών πηγών, μουσειακών εκθεμάτων κατέστησε δυνατή τη δημιουργία ενός ολιστικού τρόπου ζωής για τους υπερασπιστές του πολιορκημένου Λένινγκραντ, για να δουν όλο το δράμα και τον ηρωισμό αυτού του γεγονότος.

Καταλήξαμε στο συμπέρασμα ότι είχε το θάρρος των υπερασπιστών του Λένινγκραντ μεγάλης σημασίαςγια τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο. Και ότι το πνεύμα και η αντοχή των Λενινγκραίνων έγιναν το κλειδί για την αντοχή και το θάρρος της πόλης, που δεν μπορούσε να παραδοθεί με τίποτα!

Εδώ βρίσκονται οι Λένινγκρατερ.
Εδώ οι κάτοικοι της πόλης είναι άνδρες, γυναίκες, παιδιά.
Δίπλα τους στρατιώτες του Κόκκινου Στρατού.
Όλη μου τη ζωή
Σε προστάτευσαν, Λένινγκραντ,
Το λίκνο της επανάστασης.
Δεν μπορούμε να απαριθμήσουμε τα ευγενή τους ονόματα εδώ,
Υπάρχουν λοιπόν πολλά από αυτά υπό την αιώνια προστασία του γρανίτη.
Αλλά ξέρετε, ακούγοντας αυτές τις πέτρες:
Κανείς δεν ξεχνιέται και τίποτα δεν ξεχνιέται.

Όλγα Μπέργκολτς

Καλημέρα! Υπάρχουν πολλές σημαντικές ημερομηνίες και αξέχαστες ημέρες στη χώρα μας, αλλά η ημέρα της πλήρους άρσης του αποκλεισμού του Λένινγκραντ ξεχωρίζει για μένα προσωπικά. Όχι μόνο επειδή μένω κοντά σε αυτή την πόλη. Ο προπάππους μου ήταν ένας από τους οδηγούς φορτηγών στον Δρόμο της Ζωής, που τότε ονομαζόταν Δρόμος του Θανάτου. Παρέδωσε οβίδες και τρόφιμα στην πολιορκημένη πόλη και πήρε τους κατοίκους πίσω. Τοποθετήθηκε μέσω της Λάντογκα το φθινόπωρο του 1941 - σε μια στενή λωρίδα 16 χιλιομέτρων, την οποία ο εχθρός δεν κατάφερε να καταλάβει στη δυτική όχθη της λίμνης. Για περισσότερα από δύο χρόνια, αυτό ήταν το μόνο νήμα που συνέδεε το Λένινγκραντ με την υπόλοιπη χώρα. Δυστυχώς, όταν πέθανε ο παππούς μου, ήμουν πολύ μικρός για να γράψω την ιστορία του, ήμουν μόλις 6 ετών. Σε αυτή την ανάρτηση, έχω συγκεντρώσει τις αναμνήσεις των νικητών που δεν παρέδωσαν την πόλη τους στον εχθρό και το κατόρθωμα τους πρέπει να θυμόμαστε.

Αναμνήσεις της Zinaida Pavlovna Ovcharenko (Kuznetsova).

Πέρασε και τις 900 ημέρες αποκλεισμού στην πόλη. Έθαψε τον πατέρα και τη γιαγιά της κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, τα αδέρφια πέθαναν στο μέτωπο. Τώρα είναι 85.

Στις 22 Ιουνίου 1941 έκλεισα τα 13. Εκείνη την ημέρα περπατούσα στην πόλη με έναν φίλο. Είδαμε πλήθος κόσμου στο μαγαζί. Εκεί υπήρχε ένα μεγάφωνο. Οι γυναίκες έκλαιγαν. Γυρίσαμε βιαστικά σπίτι. Στο σπίτι μάθαμε ότι είχε αρχίσει ο πόλεμος.

Είχαμε μια οικογένεια - 7 άτομα: μπαμπάς, μαμά, 3 αδέρφια, μια 16χρονη αδερφή και εγώ, ο μικρότερος. Στις 16 Ιουνίου, η αδερφή μου πήγε με μια βάρκα στον Βόλγα, όπου τη βρήκε ο πόλεμος. Τα αδέρφια προσφέρθηκαν εθελοντικά να πάνε στο μέτωπο, ο μπαμπάς μεταφέρθηκε στους στρατώνες στο λιμάνι Lesnoy, όπου εργάστηκε ως μηχανικός. Η μαμά και εγώ ήμασταν μόνοι.

Ζούσαμε πίσω από το Narva Zastava, τότε ήταν ένα εργασιακό περίχωρο. Γύρω εξοχικά, χωριά. Καθώς προχωρούσαν οι Γερμανοί, όλος ο δρόμος μας ήταν γεμάτος με πρόσφυγες από τα προάστια. Περπατούσαν φορτωμένοι με τα είδη του σπιτιού, κουβαλούσαν και οδηγούσαν τα παιδιά τους από τα χέρια.

Βοήθησα να είμαι σε υπηρεσία στο υγειονομικό τμήμα, όπου η μητέρα μου ήταν διοικητής πτήσης. Κάποτε είδα ένα είδος μαύρου σύννεφου να κινείται προς το Λένινγκραντ από τη Μέση Ρογκάτκα. Αυτά ήταν φασιστικά αεροπλάνα. Τα αντιαεροπορικά μας άρχισαν να τους πυροβολούν. Κάποιοι χτυπήθηκαν. Αλλά άλλοι πέταξαν πάνω από το κέντρο της πόλης και σύντομα είδαμε μεγάλες ρουφηξιές καπνού στο βάθος. Τότε έμαθαν ότι ήταν οι αποθήκες τροφίμων Badaev που είχαν βομβαρδιστεί. Κάηκαν για αρκετές μέρες. Και η ζάχαρη πήρε φωτιά. Τον πεινασμένο χειμώνα του 1941/42, πολλοί Λένινγκραντ που είχαν αρκετή δύναμη ήρθαν εκεί, μάζεψαν αυτή τη γη, την έβρασαν και ήπιαν «γλυκό τσάι». Και όταν η γη δεν ήταν πια γλυκιά, την έσκαβαν και την έφαγαν ακριβώς εκεί.

Μέχρι τον χειμώνα, ο μπαμπάς μας ήταν εντελώς αδύναμος, αλλά μου έστελνε μέρος από το μερίδιο της εργασίας του. Όταν ήρθαμε με τη μητέρα μου να τον επισκεφτούμε, κάποιος μεταφέρονταν από την πόρτα του στρατώνα στο ξυλουργείο. Ήταν ο μπαμπάς μας. Δώσαμε το μερίδιο του ψωμιού μας για 3 ημέρες στις γυναίκες από τη δουλειά του πατέρα μου για να βοηθήσουν τη μητέρα μου να το πάει στο νεκροταφείο Volkovskoye - εδώ είναι η άλλη άκρη της πόλης. Αυτές οι γυναίκες, μόλις έφαγαν ψωμί, άφησαν τη μάνα τους. Πήρε τον μπαμπά στο νεκροταφείο μόνη της. Περπάτησε με ένα έλκηθρο πίσω από άλλους ανθρώπους. Εξαντλήθηκα. Έλκηθρα φορτωμένα με τα πτώματα των νεκρών περνούσαν μπροστά. Ο οδηγός επέτρεψε στη μητέρα μου να τους συνδέσει ένα έλκηθρο με το φέρετρο του πατέρα μου. Η μαμά είναι πίσω. Φτάνοντας στο νεκροταφείο, είδα μακριές τάφρους όπου στοιβάζονταν οι νεκροί, και μόλις ο πάπας τραβήχτηκε έξω από το φέρετρο και το φέρετρο έσπασε σε καυσόξυλα.
Εικονίδιο λάμπα στη νύχτα

Από το ημερολόγιο αποκλεισμού της Claudia Andreevna Semyonova.

Δεν σταμάτησε να λειτουργεί και τις 900 ημέρες αποκλεισμού. Ήταν βαθιά θρησκευόμενη, λάτρης της μουσικής και του θεάτρου. Πέθανε το 1972.

29 Μαρτίου 1942 Στις 6 το πρωί βομβαρδισμός. Στις 7 η ώρα στο ραδιόφωνο ανήγγειλε το τέλος. Πήγε στην εκκλησία. Πολλοί άνθρωποι. Γενική ομολογία. Κοινωνία των Αγίων Μυστηρίων. Γύρισα σπίτι στις 11. Σήμερα Κυριακή των βαϊων. Στις 3.30 ξυπνητήρι στο ραδιόφωνο. Μαχητές. Τα αντιαεροπορικά «μιλούν». Νιώθω κουρασμένη, πονάει το δεξί μου πόδι. Που είναι αγαπητοί μου; Ακούω ένα καλό πρόγραμμα στο ραδιόφωνο. Χιλιανό τραγούδι στο γιουκαλίλι, Lemeshev.

5 Απριλίου. Σήμερα είναι Πάσχα. Στις έξι και μισή το πρωί πήγα στην εκκλησία, στάθηκα για τη λειτουργία. Η μέρα είναι ηλιόλουστη αλλά κρύα. Τα αντιαεροπορικά πυροβόλα πυροβόλησαν τώρα. Τρομακτικός.

22 Απριλίου. Είμαι στο νοσοκομείο στο νοσοκομείο. Το πόδι είναι λίγο καλύτερο. Τρώνε αξιοπρεπώς. Το κυριότερο είναι ότι δίνουν λάδι (50 γραμμάρια την ημέρα) και ζάχαρη - μια μερίδα για δυστροφικούς. Φυσικά και όχι. Κατά τη διάρκεια της νύχτας έγινε σφοδρός κανονιοβολισμός. Ήσυχο κατά τη διάρκεια της ημέρας. Ατονία στους ανθρώπους και στη φύση. Είναι δύσκολο να περπατήσεις.

1η Μάη. Εργάσιμη μέρα. Υπάρχουν λίγες σημαίες στους δρόμους, κανένας στολισμός. Ο ήλιος είναι υπέροχος. Την πρώτη φορά βγήκα χωρίς φουλάρι. Μετά τη δουλειά πήγα στο θέατρο. «Γάμος στη Μαλίνοβκα». Η τοποθεσία ήταν καλή. Στις επτά και μισή. Υπήρχαν βομβαρδισμοί.

την 6η Μαΐου. Ο συναγερμός ήταν στις 5, έληξε στις έξι και μισή. Η μέρα είναι κρύα. Πήρα εισιτήριο για τη Φιλαρμονική στις 10 Μαΐου για την 5η συμφωνία του Τσαϊκόφσκι, μαέστρος Eliasberg.

17 Μαΐου. Στις πέντε και μισή άρχισαν σφοδρός βομβαρδισμός, κάπου κοντά. Στις 7 ήμουν στη Φιλαρμονική. Ο Μιχαήλοφ τραγούδησε καλά "Αγαπημένη πόλη, πατρίδα, είμαι ξανά μαζί σου".
"Θα νικήσουμε!"

Από το ημερολόγιο του Vladimir Ge.

Κατά τη διάρκεια του πολέμου υπηρέτησε ως πολιτικός επίτροπος μιας μοίρας ιππικού. Μετά τον πόλεμο, δίδαξε στα πανεπιστήμια του Λένινγκραντ. Πέθανε το 1981.

22 Ιουλίου 1943 Σήμερα συμπληρώνονται 25 μήνες από την έναρξη των μεγάλων δοκιμασιών. Δεν είμαι σε θέση να καλύψω τα γεγονότα χρονολογικά, θα κάνω σύντομα σκίτσα. Εάν δεν προορίζεται να το χρησιμοποιήσετε μόνοι σας, αφήστε αυτές τις γραμμές να μείνουν μια ανάμνηση για την απείρως αγαπημένη μου κόρη. Θα μεγαλώσει, θα διαβάσει και θα καταλάβει πώς έζησαν και πάλεψαν οι άνθρωποι για τη μελλοντική της ευτυχία.

25 Ιουλίου. Χθες, ο Στάλιν υπέγραψε εντολή για την αποτυχία της γερμανικής καλοκαιρινής επίθεσης. Νομίζω ότι το επόμενο καλοκαίρι θα πανηγυρίσουμε τη νίκη. Η ήττα της Γερμανίας είναι πιθανή ακόμη και φέτος, αν οι σύμμαχοι εξακολουθήσουν να αποβιβάζουν στρατεύματα στην Ευρώπη. Υπήρξε όμως μια εποχή που πολλοί δεν πίστευαν στη δύναμή μας. Θυμάμαι μια συνομιλία τον Αύγουστο του 1941 με τον Ταγματάρχη Τ. στην τραπεζαρία του επιτελείου διοίκησης στον Πούσκιν. Με ήξερε σαν αγόρι. Υπηρετεί στο στρατό εδώ και 10 χρόνια. Με πατρικό τόνο, χτυπώντας με στον ώμο, είπε: "Volodenka! Η θέση μας είναι απελπιστική. Τα στρατεύματά μας κοντά στο Λένινγκραντ δεν θα έχουν καν πού να υποχωρήσουν. Είμαστε σε μια ποντικοπαγίδα. Και είμαστε καταδικασμένοι». Εκείνες τις μέρες, πολλοί έσπευσαν: να εκκενώσουν την πόλη ή να μείνουν; Θα μπει ο Γερμανός στην πόλη ή όχι;

19 Αυγούστου. Σήμερα ήμουν στον κινηματογράφο, την ταινία "Elusive Yang". Άρχισαν οι βομβαρδισμοί. Οι τοίχοι ανατρίχιασαν από κοντινές ρήξεις. Αλλά το κοινό κάθισε ήσυχα στο σκοτεινό δωμάτιο. Παρακολούθησε μέχρι το τέλος. Αυτή είναι η ζωή των κατοίκων του Λένινγκραντ τώρα: πηγαίνουν σινεμά, σε θέατρα, και κάπου εκεί κοντά σκάνε οβίδες, άνθρωποι πέφτουν νεκροί. Ταυτόχρονα, το έργο των επιχειρήσεων και των φορέων δεν σταματά. Πού είναι το μπροστινό μέρος, πού είναι το πίσω μέρος; Πώς να ορίσετε τη γραμμή μεταξύ ηρωισμού και απροσεξίας; Τι είναι αυτό - θάρρος ή συνήθεια; Κάθε μεμονωμένος Leningrader δεν έκανε τίποτα για να του απονείμει μια παραγγελία, αλλά όλα μαζί, φυσικά, ενσαρκώνουν το αστέρι του Ήρωα της Σοβιετικής Ένωσης.

4 Σεπτεμβρίου. ΣΕ τελευταιες μερες 10 πόλεις στο Ντονμπάς απελευθερώθηκαν, το Ταγκανρόγκ καταλήφθηκε. Στις 23 Αυγούστου ήταν σε μια συναυλία τζαζ των Shulzhenko και Korali. Κατά τη διάρκεια της συναυλίας, ανακοίνωσαν τη σύλληψη του Χάρκοβο. Η αίθουσα χειροκρότησε όρθια. Ακούστηκαν φωνές: «Ζήτω ο Κόκκινος Στρατός μας!», «Ζήτω σύντροφε Στάλιν!».

31 Δεκεμβρίου. Έχουμε διορίσει νέο διοικητή. Κοντός, σωματώδης, μιλάει αργά, με βαρύτητα, προφανώς, ένα άτομο με ισχυρή θέληση, σκληρό. Αυτό θα είναι ισχυρότερο από τον προκάτοχό του. Η άφιξή του ενισχύει την υπόθεση ότι ο στρατός μας προορίζεται για επιθετικές επιχειρήσεις όχι τοπικής σημασίας.

7 Ιανουαρίου 1944 Φαίνεται ότι η πόλη επιβιώνει τελευταίους μήνεςαποκλεισμός. Θυμάμαι τη γενική αγαλλίαση των κατοίκων του Λένινγκραντ όταν, για πρώτη φορά μετά από ένα διάλειμμα 5 μηνών, τα τραμ έτρεχαν στους δρόμους. Ήταν 15 Απριλίου 1942. Και σήμερα το τραμ έχει γίνει ήδη συνηθισμένο φαινόμενο, και όταν πρέπει να το περιμένετε για περισσότερα από 5 λεπτά, αυτό προκαλεί δυσαρέσκεια.

24 Ιανουαρίου. Ο στρατός μας πήρε το Peterhof, το Krasnoye Selo, το Strelna, το Uritsk. Μια από αυτές τις μέρες θα πάρουμε τον Πούσκιν και την Γκάτσινα. Οι γείτονές μας πήραν τον Mgu, Volkhov. Λίγες μέρες ακόμα - και το Λένινγκραντ θα είναι εντελώς απρόσιτο για βομβαρδισμούς. Προχωράμε μπροστά. Ίσως σήμερα είναι η τελευταία φορά που βλέπω την πόλη μου. Η νομαδική ζωή ξεκινά...

Kagan Igor Zakharyevich - γεννημένος το 1936, ναυπηγός, Επίτιμος Μηχανολόγος Μηχανικός της Ρωσίας

Ο αποκλεισμός είναι θλίψη, ταλαιπωρία και θάνατος αγαπημένων προσώπων, η ζωή το έσβησε επίτηδες από την παιδική μου μνήμη, μόνο ξεχωριστά εγκεφαλικά επεισόδια, ουλές παρέμειναν, αλλά παρέμειναν για μια ζωή. Την ημέρα της νίκης ήμουν οκτώ χρονών, το 1941 - μόνο τέσσερα.

Η μητέρα κλήθηκε στο Ναυτικό κατά τη διάρκεια του Φινλανδικού πολέμου και εργάστηκε ως γιατρός σε ένα νοσοκομείο κοντά στη γέφυρα Καλίνκιν, όπου γνώρισε τον πόλεμο με τον φασισμό.

1940, καλοκαίρι, η μητέρα μου με παίρνει για μια μέρα να συναντηθούμε με τον πατέρα μου στη Μόσχα. Ζωολογικός κήπος, μετρό, γεύμα σε εστιατόριο στο ξενοδοχείο της Μόσχας. Ο πατέρας μου παρήγγειλε κοτολέτες "devolyay" (αργότερα ονομάστηκαν "κοτολέτες Κιέβου"). Δεν τα έφαγα, ζήτησα ομελέτα, και η μητέρα μου σχεδόν τελείωσε την κοτολέτα της, είχε μείνει ένα μικρό κομμάτι.

22 Ιουνίου 1941, η μητέρα μου και εγώ περπατάμε στο πάρκο του Peterhof. Η μαμά είναι χαρούμενη, ζήτησα ένα κέικ, αγόρασα ένα εκλέρ, έφαγα τα μισά, τα υπόλοιπα τα πέταξα ήσυχα στους θάμνους.

1941, Αύγουστος. Στο δωμάτιό μας στη Mokhovaya 26, δύο άτομα έχουν υπηρεσία δίπλα στο παράθυρο για αρκετές ημέρες, παρακολουθούν την πόρτα στο σπίτι απέναντι. Η γιαγιά λέει ότι παρακολουθούν κατασκόπους. Η γειτόνισσα μας, η Γερμανίδα Maria Ernestovna, εκδιώχθηκε.

1941, Νοέμβριος. Ζούμε, στο ισόγειο, ένα διαμέρισμα με θολωτές οροφές και πλακάκια στο δάπεδο. Είσοδος απευθείας από το δρόμο. Κατά τη διάρκεια της ΝΕΠ, ο παππούς μου είχε ένα εργαστήριο ρολογιών εδώ. Το σπίτι δεν έχει κελάρια και καταφύγιο για βόμβες. Κάθε βράδυ έχουμε κατοίκους από τους επάνω ορόφους, έρχονται με τις δικές τους καρέκλες και πτυσσόμενα κρεβάτια. Βομβαρδίζουν καθημερινά, πολύ, με πείσμα. Για τι? Για εκφοβισμό; Αλλά δεν είναι πια τρομακτικό. Η επικείμενη πείνα και ο παγετός είναι τρομεροί. Ένα χιλιόμετρο από εμάς είναι το Μεγάλο Σπίτι, λένε ότι αυτός είναι ο στόχος για τους Γερμανούς πιλότους, υπάρχουν και γέφυρες στον Νέβα. Αλλά οι βόμβες έπληξαν τα σπίτια στο Pestel, Mokhovaya, Rynochnaya. Τα αεροπλάνα δεν φτάνουν στο στόχο, οι πιλότοι φοβούνται τα αντιαεροπορικά όπλα ή σώζουν αυτό το κτίριο για την Γκεστάπο; Πώς προστατευόμαστε; Συσκότιση, κουρτίνες, διακοπή ρεύματος. Πολλά μπαλόνια και προβολείς. Αντιαεροπορικά όπλα στέκονται στο Πεδίο του Άρη, στο Salt Lane

Ακόμα δεν κοιμάμαι. Μια βόμβα με άσχημο ουρλιαχτό πέφτει δύο μέτρα από το παράθυρο, όχι σε ένα συμπαγές πλαίσιο, αλλά σε ένα γκαζόν, τρυπώνει στο έδαφος (οι Γερμανοί προσάρμοσαν κάτι σε αυτό λάθος) και εκρήγνυται. Οι τοίχοι του παλιού σπιτιού μήκους ενός μέτρου σώθηκαν, αλλά το τζάμι σε ολόκληρη τη συνοικία έσπασε σε σκουπίδια. Οι τραυματίες με κομμένα γυαλιά μεταφέρθηκαν στο δωμάτιο. Η μητέρα με σέρνει από την πίσω πόρτα στους γείτονες, που έχουν παράθυρα στην αυλή - επέζησαν.

Δεν μπορείς να ζήσεις χωρίς γυαλιά, οι παγετοί είναι τρομεροί. Η γιαγιά μου και εγώ μετακομίζουμε σε έναν ξενώνα στη λεωφόρο Shchors. Θέλω να τρώω συνέχεια. Όλη την ώρα θυμάμαι τη μισοφαγωμένη τούρτα στο Peterhof. Μια φορά κάθε δύο μέρες έρχεται η μάνα και φέρνει ένα βάζο σούπα. Η μεταφορά δεν λειτουργεί. Περπατά το βράδυ σε παγετό τριάντα μοιρών από τη γέφυρα Καλίνκιν προς την πλευρά της Πετρούπολης, συχνά υπό βομβαρδισμό, και το πρωί επιστρέφει στο νοσοκομείο στις 8 η ώρα. Είναι κοντά στην παραφροσύνη, όλη την ώρα μιλάει για μισοφαγωμένη κοτολέτα στη Μόσχα. Αυτή, όπως και άλλες γυναίκες, φοράει πάνα, οι μύες δεν είναι πλέον σε θέση να αντισταθούν στην παρόρμηση. Γλιστερό, πολύ χιόνι. Κάποτε έπεσε και έσπασε ένα πολύτιμο κουτάκι σούπας.

Τέλη Ιανουαρίου - η δύναμη αφήνει τη μητέρα, εκτός αυτού, δεν υπάρχει νερό στον ξενώνα, οι τουαλέτες δεν λειτουργούν. Αποφασίζει να πάρει και να κρύψει εμένα και τη γιαγιά μου στο νοσοκομείο. Εμένα, τυλιγμένο με ένα τεράστιο μάλλινο μαντίλι και μια κουβέρτα, με ταξιδεύουν σε όλη την πόλη με ένα έλκηθρο. Βομβαρδισμός στη γέφυρα Κίροφ. Θυμάμαι να ουρλιάζουν οβίδες από πάνω.

Δεν είμαι η πρώτη που εργάζομαι παράνομα στο νοσοκομείο, είναι άλλα δύο κορίτσια περίπου επτά ετών. Οι τρεις μας πηγαίνουμε κρυφά στους θαλάμους των τραυματιών, διαβάζουμε ποιήματα, τραγουδάμε τραγούδια. Το νοσοκομείο έσωσε από τον θάνατο και το κρύο. (μήπως πήραμε μερίδες από τους τραυματίες που πέθαναν το πρωί;). Ένα μήνα αργότερα, ο επικεφαλής γιατρός τράβηξε τα βλέμματα και μας έδιωξαν με κρότο σε έναν ξενώνα στην οδό Yegorova. Αλλά η άνοιξη ερχόταν ήδη, άρχισαν να δίνουν περισσότερο ψωμί, η παροχή νερού άρχισε να λειτουργεί.

Μάιος 1942. Με τη γιαγιά μου στεκόμαστε στην ουρά για ψωμί και ονειρευόμαστε ότι αν υπάρχει βαρίδι θα μου το δώσει η γιαγιά μου. Και τώρα μου δίνει πραγματικά ένα κομμάτι ψωμί με μαγική μυρωδιά στα χέρια μου. Ξαφνικά, κάποιος με σπρώχνει στην πλάτη, παίρνει ένα κομμάτι και το βάζει ολόκληρο στο στόμα του. Οι άνθρωποι από την ουρά έπεσαν πάνω στον τύπο, τον χτυπούν στο έδαφος, τον χτυπούν και αυτός, καλύπτοντας το πρόσωπό του με τα χέρια του, καταφέρνει να καταπιεί ψωμί. Κλαίω.
1942, Αύγουστος. Η μητέρα ήταν εντελώς εξαντλημένη. Μεταφέρεται σε μια σχολή αεροπορίας στο χωριό Krasny Yar, 40 χλμ. από το Kuibyshev. Πλέουμε στη Ladoga με ένα μικρό δεξαμενόπλοιο προσαρμοσμένο για τη μεταφορά ανθρώπων. Κουνιέται, με αρρωσταίνει. Η μητέρα με παίρνει στο κατάστρωμα. Δυο αεροπλάνα πετούν, το σφύριγμα των βομβών, πετάνε περασμένα, Ένα πολυβόλο κελαηδάει στο πλοίο μας, ένα κανόνι πυροβολεί έναν φρουρό. Τα αεροπλάνα απογειώνονται.

1942 - Σεπτέμβριος. Υπάρχει κάποια διεύθυνση όπου μπορείτε να μείνετε για μερικές μέρες; αγνώστους. Έχω θερμοκρασία 39,5, διφθερίτιδα (αυτό είναι μεταδοτικό) και η οικοδέσποινα έχει δύο παιδιά, αλλά μας έδωσαν στέγη, με βοηθούν να θεραπεύσω. Στο Krasny Yar μένουμε σε ένα δωμάτιο δίπλα στην έδρα της σχολής αεροπορίας. Ο δόκιμος έριξε βενζίνη στη λάμπα χωρίς να σβήσει τη φωτιά, η μητέρα ξύπνησε από μια ρωγμή και μια λάμψη - το αρχηγείο φλεγόταν. Πήδηξε ξυπόλητος, γδύθηκε από το σπασμένο παράθυρο στο χιόνι. Προφυλαγμένοι, ζεσταμένοι και ντυμένοι από συλλογικούς αγρότες, εντελώς ξένους.
1943, φθινόπωρο .. Στάλινγκραντ, Εδώ πλεύσαμε κατά μήκος του Βόλγα από το Kuibyshev. Η μητέρα μεταφέρθηκε σε νοσοκομείο στο Yeysk και μεταμόσχευσε εδώ. Τρομερή θέα μιας ολοσχερώς κατεστραμμένης πόλης. Απολύτως όλα τα κτίρια γκρεμίστηκαν, παρέμειναν μόνο κουτιά από τοίχους με τρύπες από κοχύλια. Πολύ λίγοι άνθρωποι. Το βράδυ, καθόμαστε σε κόμπους στο δρόμο. Προβάλλουν την ταινία «Αγωνίστηκε για την Πατρίδα», η οθόνη είναι τεντωμένη στον τοίχο του σταθμού.

9 Μαΐου 1945 Yeisk. Ημέρα νίκης. Πυροβολούν πολύ. Μεμονωμένοι πύραυλοι πετούν στον αέρα. Λίγοι έμελλε να επιβιώσουν στον αποκλεισμό, μάλλον πολύ τυχεροί. Τόσο η γιαγιά όσο και η μητέρα μου με τάιζαν στην αρχή αρκούμενοι στα ρέστα. Η εμπειρία της γιαγιάς εμφύλιος πόλεμοςυπήρχαν μικρά αποθέματα αλευριού και δημητριακών, τα μοιράστηκε και με την αδερφή της. Ήταν «τυχερό» που η βόμβα ήταν θαμμένη στο έδαφος πριν από την έκρηξη, που τα σπασμένα τζάμια τους ανάγκασαν να μετακομίσουν σε έναν ξενώνα, όπου έκανε ζέστη, μετά σε ένα νοσοκομείο, όπου υπήρχε νερό. Ήταν τυχερό που οι πληγωμένοι πεινασμένοι ναύτες κέρασαν κομμάτια ζάχαρης και κροτίδες. Ήταν τυχερό που στον δρόμο της ζωής τα αεροπλάνα επιτέθηκαν όχι στο δικό μας πλοίο, αλλά στο διπλανό, που συναντήσαμε καλόκαρδους ανθρώπους.

Από τα απομνημονεύματα της Margarita Feodorovna Neverova

"... Εφυγα από το σπίτι. Πήγαμε με το σκυλάκι μου, τόσο μικρό, για ψωμί. Εφυγαν. Ο γέρος ξάπλωσε. Εδώ είχε ήδη τρία δάχτυλα διπλωμένα τόσο προσευχητικά, και ξάπλωσε με τέτοιες μπότες από τσόχα, παγωμένος.
Όταν φτάσαμε στο αρτοποιείο, δεν υπήρχε ψωμί, το σκυλάκι μου ξαφνικά με τρύπωσε σε μια τσόχα με τη μύτη του. Έσκυψα.

- Τι είσαι?
Αποδείχθηκε ότι βρήκε ένα κομμάτι ψωμί. Μου το δίνει. Και, ξέρετε, σαν κοράκι, πετάχτηκα πάνω, κρατώντας το ψωμί. Και με κοιτάζει: «Θα μου δώσεις ή όχι;» Μιλάω:
- Κυρίες, αγαπητές, κυρίες!
Και έφτιαξα μια τέτοια σούπα από αυτό το ψωμί που δεν μπορείτε καν να φανταστείτε πώς το συμπεριφερόμασταν!
Και επιστρέψαμε - αυτός ο γέρος ήταν ήδη ξαπλωμένος χωρίς μπότες. Λοιπόν, φυσικά, δεν χρειάζεται μπότες από τσόχα στον επόμενο κόσμο, - καταλαβαίνω... Ναι, έχει ήδη διπλώσει το σταυρό και δεν το ενημέρωσε, καημένη.»

Kolesnikova Elena Vladimirovna (γεννήθηκε το 1932)

«Το 1941 έγινα 9 χρονών, τέλος Μαΐου τελείωσε το πρώτο στη ζωή μου ακαδημαϊκό έτος, αλλά φέτος το καλοκαίρι η μητέρα μου δεν με πήγε στη γιαγιά μου για τις διακοπές όπως συνήθως.
Την πρώτη μέρα του πολέμου, συναντηθήκαμε με τη μητέρα μου στην παραλία κοντά στο φρούριο Πέτρου και Παύλου. Όταν ανακοινώθηκε η ομιλία του Μολότοφ στο ραδιόφωνο, η παραλία κάπως πάγωσε. Ο κόσμος άκουγε σιωπηλός, μάζεψε γρήγορα τα πράγματα και έφυγαν. Η λέξη ΠΟΛΕΜΟΣ ακουγόταν παντού.

Ο πατέρας μου κλήθηκε στο στρατό, ήταν κάπου στο μέτωπο του Λένινγκραντ.
Τα παιδιά, μαζί με τους μεγάλους, έσυραν άμμο στις σοφίτες, γέμιζαν σιδερένια βαρέλια με νερό, άπλωσαν φτυάρια ... Όλοι ένιωθαν σαν μαχητές. Τα υπόγεια υποτίθεται ότι ήταν καταφύγια βομβών.
Ο πρώτος βομβαρδισμός στη ζωή μου έμεινε στη μνήμη μου πιο φωτεινός από άλλους, γιατί ήταν τρομακτικός, όπως ποτέ άλλοτε σε όλη μου τη ζωή. Ο βρυχηθμός των αεροσκαφών, ο βρυχηθμός των αντιαεροπορικών όπλων, οι εκρήξεις. Και ακόμα σκοτάδι.
Μία ή δύο φορές κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού, κατεβήκαμε με τη μητέρα μου στο υπόγειο. Μετά σταμάτησαν. Η μαμά είπε ότι ήταν άσκοπο να χάνεις χρόνο έτσι.

Η μαμά άρχισε να στεγνώνει φλούδες πατάτας και κάθε λογής κρούστα. Από το καλοκαίρι άφησε ένα μπουκάλι βρασμένο ηλιέλαιο και της είπε να μην το αγγίζει.

Υπήρχαν πολύ λιγότερα παιδιά στο σχολείο. Ήταν σχεδόν αδύνατο να μελετήσουμε: βομβαρδισμοί, επιδρομές, ασκούμασταν στο φως των κεριών. Όταν ήρθαν μόνο τρία άτομα μια μέρα, ο δάσκαλος είπε ότι δεν θα μαζευτούμε άλλο.
Σύντομα, η μητέρα μου σταμάτησε να πηγαίνει στη δουλειά, ο οργανισμός της εκκενώθηκε. Συχνά έφευγε για πολλή ώρα, μερικές φορές για όλη τη μέρα - στο καθήκον, στην ουρά για ψωμί, για νερό, για καυσόξυλα, για λίγο φαγητό.
Μετά όλοι περπατούσαν αργά, δεν υπήρχε δύναμη. Ναι, ο αποκλεισμός έμεινε στη μνήμη μου σαν μια εποχή που ήταν σκοτεινά, σαν να μην υπήρχε μέρα, παρά μόνο μια πολύ μεγάλη, σκοτεινή, παγωμένη νύχτα.

Τον Δεκέμβριο τελείωσαν όλες οι κρούστες. Δεν υπάρχει φαγητό, δεν υπάρχει φαγητό για όλους όσοι έμειναν στο Λένινγκραντ. Μετά τον πόλεμο, σε μια συνομιλία με κάποιον, η μητέρα μου είπε: «Χάρη στην κόρη μου, δεν μου ζήτησε ποτέ φαγητό!»
Από τα χρόνια του αποκλεισμού, θυμάμαι μια Πρωτοχρονιά - αυτή είναι ίσως η πρώτη Πρωτοχρονιά χωρίς ένα όμορφο χριστουγεννιάτικο δέντρο με γλυκά, ξηρούς καρπούς, μανταρίνια και λαμπερά λαμπάκια. Η Όλγα Μπέργκολτς μίλησε στο ραδιόφωνο. Δεν ήξερα τότε ότι αυτή ήταν η ποιήτριά μας του Λένινγκραντ, αλλά η φωνή της, με τον χαρακτηριστικό της τόνο, με άγγιξε κάπως και με ανάγκασε να ακούσω προσεκτικά τι έλεγε. «Δεν χρειάζεται να σας πω τι είναι, φέτος…». Μετά θυμάμαι τους στίχους. Φαίνεται κάπως έτσι: «Σύντροφε, πικρές δύσκολες μέρες μας έπεσαν, θλίψη και προβλήματα μας απειλούν. Αλλά δεν ξεχνιόμαστε, δεν είμαστε μόνοι, και αυτό είναι ήδη μια νίκη!».

Στις σημειώσεις της μητέρας μου υπάρχει ένα τέτοιο κομμάτι: «Παρά τη φρίκη του αποκλεισμού, τους συνεχείς βομβαρδισμούς και τους βομβαρδισμούς, οι αίθουσες του θεάτρου και του κινηματογράφου δεν ήταν άδειες».

Δεν μπορώ να πω ακριβώς πότε ήταν. Η βιολίστρια Μπαρίνοβα έδωσε σόλο συναυλία στη Μεγάλη Αίθουσα της Φιλαρμονικής. Ήμουν τυχερός που έφτασα εκεί. Η αίθουσα δεν θερμαινόταν, κάθισαν με τα παλτά τους. Ήταν σκοτάδι, μόνο η φιγούρα του καλλιτέχνη φωτιζόταν από κάποιο είδος φωτός. Την έβλεπες να αναπνέει στα δάχτυλά της για να ζεσταθούν λίγο.
Το σχολείο μας είχε κρεβάτια στον καλοκαιρινό κήπο. Εκεί ξεριζώσαμε καρότα, μαρούλια και παντζάρια. Όταν την άνοιξη μόλις έσπαζαν πράσινα φύλλα σε παλιά φλαμούρια, τα φάγαμε ατελείωτα, μετά φάγαμε λουλούδια φλαμουριά και μετά σπόρους.

Μια μέρα την άνοιξη του 1943, η αυλή του λουτρού Nekrasovskaya ζωντάνεψε. Βρώμικα άτομα με καπιτονέ μπουφάν προσπάθησαν να αναβιώσουν το λεβητοστάσιο. Ήρθε η μέρα που άνοιξε το μπάνιο. Πήγαμε στο λουτρό, ελπίζοντας να έχουμε χρόνο να πλυθούμε μεταξύ των βομβαρδισμών. Στο μπάνιο, περπατώντας ξυπόλητοι στο τσιμεντένιο πάτωμα, κρατιόμασταν χέρι χέρι και για κάποιο λόγο γελούσαμε. Ξαφνικά είδαμε πόσο τρομακτικοί είμαστε! Δύο σκελετοί με πετσέτες στα χέρια περπατούν σε ένα άδειο λουτρό, τρέμοντας από το κρύο και γελώντας. Το νερό ήταν ζεστό, αλλά το μπάνιο δεν είχε ζεσταθεί ακόμα. Τέσσερις ακόμα γενναίοι μπλοκάρτες, λεπτοί και αποστεωμένοι, πιτσιλίστηκαν στο σαπούνι. Ήταν άβολο να κοιτάξουμε ο ένας τον άλλον.

Ο πόλεμος συνεχιζόταν ακόμα όταν εμφανίστηκε το Μουσείο Άμυνας του Λένινγκραντ στην πόλη. Τα πάντα για αυτό ήταν εκπληκτικά αληθινά. Είναι αδύνατο να το ξαναδιηγηθεί. Δεν έχει ξαναγίνει τέτοιο μουσείο. Στη συνέχεια όμως καταστράφηκε. Κατέστρεψε τη μνήμη, κατέστρεψε την εμπειρία των ανθρώπων, την εμπειρία της επιβίωσης. Μετά πέρασε λίγος καιρός και το μουσείο άνοιξε, αλλά αυτό που είναι τώρα είναι μια άθλια υπενθύμιση...
Όταν οι άνθρωποι με ρωτούν για την πιο ευτυχισμένη μέρα της ζωής μου, λέω ότι ήταν η Ημέρα της Νίκης στις 9 Μαΐου 1945. Δεν έχω ξαναδεί πιο χαρούμενα πρόσωπα σε ανθρώπους. Και τότε, στις 9 Μαΐου 1945, πίστευαν ότι μετά από τέτοιες απώλειες, βάσανα, φρίκη, οι άνθρωποι θα καταλάβαιναν επιτέλους την ανοησία των πολέμων.

Τώρα δεν μπορεί κανείς να αναγνωρίσει στα κατάφυτα δέντρα εκείνα τα λεπτά σπορόφυτα φλαμουριών και μηλιών που φυτέψαμε από μαθητές στα πάρκα της Μόσχας και του Primorsky Victory.