Iarna, vântul bătea sticla, fulgi mari de zăpadă lipiți de fire și s-au întins încet sub picioarele trecătorilor rari. A deschis fereastra și a respirat aerul geros, iarna asta a fost cea mai rece pe care o văzuse vreodată. A aspirat aerul și a expirat brusc un nor, camera era plină de frig. Da si lasa. Lui nu ii pasa. Cu indiferență, am urmărit fulgii de nea care se învârteau, am suflat pe sticlă și am desenat modele ridicole, apoi am scris „Angelina”. Dar după câteva secunde a dispărut de parcă n-ar fi existat niciodată. Închise ochii și o lacrimă i se prelinge pe obrazul palid. Și deși se obișnuiește să se spună că lacrimile bărbaților sunt zgârcite, aceste lacrimi sunt scumpe și neprețuite.
„Nu pot…” șopti el.
S-a dus la scaun și s-a așezat. Și-a trecut degetele prin păr și a înghețat. Mi-am amintit.

Era primăvară, totul a început să prindă viață, parcă s-ar fi trezit dintr-un somn adânc. Atunci a cunoscut-o. Ea a mers pe stradă, a zâmbit trecătorilor, a respirat aerul plin de mirosuri de primăvară. O eșarfă verde flutura în spatele ei, părul castaniu revărsat pe spate, ochii albaștri străluceau de fericire, iar el stătea pe partea opusă a străzii și se uită doar la ea. Ea părea să se încarce de bucuria ei. Parcă s-ar fi trezit, s-a repezit la ea. Mașinile au claxonat spre el, iar el s-a îndreptat spre ea ca fiind hipnozat. Nu putea să-și ia ochii de la ea, urmând-o, a văzut o femeie care vindea flori, a întins o bancnotă și, luând flori sălbatice, a urmat-o din nou. Femeia a clătinat din cap și a pus schimbul la loc.
Nu-și mai aduce aminte ce a spus atunci, își amintește doar cum ea a lăsat capul în jos și a respirat mirosul de flori, apoi a spus „Iubesc câmpul” și a zâmbit. Atat de sincer.
Și inima mi s-a scufundat. Din fericire.

Și apoi... au fost copleșiți de un val de dragoste. Întâlnirile lor, primele sărutări, declarații de dragoste. Atingere. Privirile nesigure, toate acestea au devenit cel mai important lucru din viața lui.
După cum a spus prietenul său, „Arata ca o floare de seră care va muri fără căldură”. Câtă dreptate avea. Și i-a dat căldură, tandrețe, i-a dat totul, și-a dat inima, sufletul. Ea însăși i-a dat totul, a încercat ca zâmbetul să nu-i părăsească buzele. Și când l-ai sărutat de parcă ar fi fost ultima oară. Și de fiecare dată când închide ochii, își amintește respirația ei blândă pe buzele lui.
Dragostea lor a înflorit și nu avea să fie văzută ca niște flori.

Apoi, un an mai târziu, a început să vorbească despre nuntă, despre copiii lor, despre cum vrea să fie ca ea. Ea doar l-a mângâiat ușor pe obraz și a tăcut. El le-a construit viitorul. Vai, de la castele în aer.

Într-o dimineață, ea s-a îmbolnăvit și el a întrebat: „Poate că ești însărcinată?” ea doar a răcnit și s-a îngropat în umărul lui a răcnit, fără să răspundă la întrebare. El a înghețat șocat la reacția ei.

Două zile mai târziu, și-a împachetat lucrurile și a plecat. Pentru totdeauna. Lăsând doar mirosul florilor sălbatice.
Negăsind un loc pentru el, rătăcind prin oraș, o căuta. A găsit o scrisoare prin poștă.
O desfăcu cu o mână tremurândă și o citi.
„Iartă-mă, iartă-mă. Și uită-l.”
Nu a suportat asta și a venit la ea. Lasă-mă să explic mai întâi.
Palidă și epuizată, ea îl aștepta.
Ea a condus-o în cameră și a spus cu o voce plictisitoare:
„Știam că vei veni. Aș face la fel. Atunci ascultă.
Am crescut ca un copil bolnav. M-au înconjurat cu grijă și m-au privit intensificat, dar am răcit în ciuda grijii părinților mei. Am atras bolile ca un magnet. Tratat, dar fără succes. Și apoi, după 12 ani, totul părea să dispară. Și totul părea să fie în regulă, până când la 15 ani am fost la medic pentru o programare. Și după ce am făcut examenul, am fost diagnosticat. Infertilitate. După ce am plecat de la doctor, am plâns două zile, pur și simplu nu m-am putut opri. Viața pare să fi devenit mai bună, dar visul meu de a avea fiica mea nu era destinat să devină realitate. A căzut în depresie. Odată cu trecerea timpului, rănile s-au vindecat și viața părea să se prăbușească când ai apărut. Ca soarele la fereastra mea. Am primit atât de multă dragoste și grijă, apoi acea întrebare și din nou durere și tristețe insuportabilă. Și veșnica întrebare, de ce eu? Deci este destinat. Dar asta este viața mea și poți avea copii. Vei fi un tată uimitor, iubitor și grijuliu. Pur și simplu nu am dreptul să distrug totul”.
Când a încercat să o îmbrățișeze, ea s-a îndepărtat și a spus pur și simplu: „Nu.
Apoi și-a dat seama că orice ar fi spus, ea nu l-ar asculta, a plecat.

A deschis ochii, a tremurat în cameră, era îngrozitor de frig, a închis fereastra.
Nu ar putea trăi fără ea. Suficient. S-a îmbrăcat repede și a ieșit în fugă din apartament. S-a îndreptat spre ea.

Bătând puternic, el a așteptat-o. Pași liniștiți și nesigur „cine?”
„Eu” – un răspuns monosilabic și un oftat liniștit în afara ușii.
— Nu vei pleca?
Firma lui „Nu”.
Încuietoarea clacă și ea era în pantaloni vechi și un tricou întins. El a intrat, a tras-o în brațe și a spus ferm: „Nu pot trăi fără tine. Te iubesc. Restul nu contează.” Ea doar plângea în hohote și, agățată de el, șopti: „Îmi pare rău, îmi pare rău. Te iubesc atât de mult.” El i-a mângâiat părul și a inhalat un parfum atât de familiar de flori sălbatice. Și știa că acum nu o va lăsa să plece. Și ea a înțeles că în brațele lui toată lumea ei.

Într-o seară de iarnă din 1786 la periferia Vienei într-un mic casa de lemn murea un bătrân orb – fostul bucătar al contesei Thun. De fapt, nu era nici măcar o casă, ci o poartă dărăpănată, care stătea în adâncul grădinii. Grădina era presărată de ramuri putrede zvârlite de vânt. La fiecare pas, crengile se scrâșneau, iar apoi câinele de pază a început să mormăie încet în cabina lui. Și el era pe moarte, ca și stăpânul său, de bătrânețe și nu mai putea latră.

Acum câțiva ani, bucătarul a orbit din cauza căldurii cuptoarelor. Ispravnicul contesei l-a cazat de atunci într-o lojă și i-a dat din când în când câțiva florini.

Împreună cu bucătarul locuia fiica sa Maria, o fată de vreo optsprezece ani. Întreaga decorație a porții era un pat, bănci șchioape, o masă aspră, vase de faianță acoperite cu crăpături și, în cele din urmă, un clavecin - singura bogăție a Mariei.

Clavecinul era atât de vechi încât coardele lui cântau lung și încet ca răspuns la toate sunetele care se auzea în jur. Bucătăreasa, râzând, a numit clavecinul „paznicul casei lui”. Nimeni nu putea intra în casă fără ca clavecinul să-l întâlnească cu un bubuit tremurător, senil.

Când Maria l-a spălat pe muribund și și-a pus o cămașă rece și curată, bătrânul a spus:

Întotdeauna mi-au displacut preoții și călugării. Nu pot chema un mărturisitor, între timp trebuie să-mi curăț conștiința înainte de a muri.

Ce să fac? - a întrebat Maria speriată.

Ieși în stradă, - spuse bătrânul, - și roagă-i pe prima persoană pe care o întâlnești să vină în casa noastră să mărturisească muribundul. Nimeni nu te va refuza.

Strada noastră e atât de pustie... - șopti Maria, și-a pus o eșarfă și a plecat.

A alergat prin grădină, a împins cu greu poarta ruginită și s-a oprit. Strada era goală. Vântul purta frunze de-a lungul ei și picături reci de ploaie cădeau din cerul întunecat.

Mary a așteptat și a ascultat mult timp. În cele din urmă i s-a părut că un bărbat mergea de-a lungul gardului și cânta. Ea a făcut câțiva pași spre el, s-a ciocnit de el și a țipat. Bărbatul s-a oprit și a întrebat:

Cine e acolo?

Bine, spuse bărbatul calm. - Deși nu sunt preot, dar e la fel. Haide.

Au intrat în casă. La lumina lumânărilor, Mary a văzut un om rău om mic. Își lăsă haina udă pe bancă. Era îmbrăcat cu rafinament și simplitate, lumina lumânărilor strălucind pe haina lui neagră, nasturii de cristal și jabotul din dantelă.

Era încă foarte tânăr, acest străin. El clătină destul de băiețel din cap, își îndreptă peruca pudrată, trase repede un taburet spre pat, se așeză și, aplecându-se, se uită atent și vesel la fața muribundului.

Vorbi! - el a spus. „Poate că, cu puterea care mi-a fost dată nu de la Dumnezeu, ci din arta pe care o slujesc, îți voi ușura ultimele clipe și îți voi îndepărta povara din suflet.

Am muncit toată viața până am orbit, a șoptit bătrânul. - Și cine lucrează nu are timp să păcătuiască. Când soția mea s-a îmbolnăvit de consum - o chema Martha - și medicul i-a prescris diverse medicamente scumpe și a ordonat să fie hrănită cu smântână și fructe de pădure și să bea vin roșu fierbinte, am furat un mic vas de aur din serviciul contesei. Thun, l-a rupt în bucăți și l-a vândut. Și acum îmi este greu să-mi amintesc acest lucru și să-l ascund fiicei mele: am învățat-o să nu atingă nici măcar un fir de praf de pe masa altcuiva.

A suferit vreunul dintre servitorii contesei pentru asta? - a întrebat străinul.

Jur, domnule, nimeni, - răspunse bătrânul și începu să plângă. - Dacă aș ști că aurul nu o va ajuta pe Martha mea, cum aș putea fura!

Cum te numești? - a întrebat străinul.

Johann Meyer, domnule.

Deci, Johann Meyer, - spuse străinul și puse mâna pe ochii orbi ai bătrânului, - ești nevinovat în fața oamenilor. Ceea ce ai făcut nu este un păcat și nu este un furt, ci, dimpotrivă, îți poate fi creditat drept o ispravă de iubire.

Amin! şopti bătrânul.

Amin! repetă străinul. - Acum spune-mi ultima ta voință.

Vreau ca cineva să aibă grijă de Maria.

O să îl fac eu. Ce altceva dorești?

Apoi muribundul a zâmbit brusc și a spus cu voce tare:

Mi-ar plăcea să o revăd pe Martha așa cum am cunoscut-o în tinerețe. Să văd soarele și această grădină veche când înflorește primăvara. Dar asta e imposibil, domnule. Nu te supăra pe mine pentru cuvinte stupide. Probabil că boala m-a luat complet prin surprindere.

Bine, spuse străinul și se ridică. „Bine”, repetă el, se duse la clavecin și se așeză pe un taburet în fața lui. - Bine! spuse el cu voce tare pentru a treia oară și deodată se auzi un zgomot rapid prin porți, de parcă sute de bile de cristal ar fi fost aruncate pe podea.

Ascultă, spuse străinul. - Ascultă și urmărește.

El a jucat. Maria și-a amintit mai târziu de chipul străinului când prima cheie a sunat sub mâna lui. O paloare neobișnuită îi acoperea fruntea, iar limba unei lumânări îi atârnă în ochii întunecați.

Clavecinul a cântat cu voce plină pentru prima dată după mulți ani. A umplut cu sunetele sale nu numai porțile, ci toată grădina. Bătrânul câine ieși târât din cabină, stătea cu capul înclinat într-o parte și, vigilent, dădu liniștit coada. Zăpada umedă a început să cadă, dar câinele a scuturat doar de urechi.

Văd, domnule! – spuse bătrânul și se ridică pe pat. - Văd ziua în care am cunoscut-o pe Martha și ea a spart o cană cu lapte de rușine. Era iarnă, la munte. Cerul era limpede ca sticla albastră, iar Martha râse. Râzând, repetă el, ascultând murmurul corzilor.

Străinul se juca, privind pe fereastra neagră.

Acum, a întrebat el, vezi ceva?

Bătrânul tăcea, ascultând.

Nu vezi, - spuse străinul repede, fără a înceta să se joace, - că noaptea s-a transformat din negru în albastru, apoi albastru, iar de undeva de sus deja cade lumină caldă, iar florile albe înfloresc pe ramurile vechi. a copacilor tăi. Cred că sunt flori de măr, deși de aici în cameră par lalele mari. Vedeți: prima grindă a căzut pe zidul de piatră, l-a încălzit și din el se ridică aburi. Trebuie să fie mușchi uscat umplut cu zăpadă topită. Iar cerul devine mai sus, mai albastru, mai magnific, iar stoluri de păsări zboară deja spre nord peste vechea noastră Viena.

Văd totul! strigă bătrânul.

Pedala scârțâia încet, iar clavecinul cânta solemn, de parcă nu el ar fi cântat, ci sute de voci jubilatoare.

Nu, domnule, spuse Mary străinului, aceste flori nu sunt deloc ca lalelele. Pomii au înflorit într-o singură noapte.

Da, - răspunse străinul, - aceștia sunt meri, dar au petale foarte mari.

Deschide fereastra, Maria, întrebă bătrânul.

Mary deschise fereastra. Aerul rece intră în cameră. Străinul a jucat foarte încet și încet.

Bătrânul a căzut pe perne, a respirat lacom și a scotocit prin pătură cu mâinile. Maria se repezi la el. Străinul a încetat să se mai joace. Stătea la clavecin fără să se miște, parcă fermecat de propria sa muzică.

țipă Maria. Străinul se ridică și se îndreptă spre pat. Bătrânul spuse pe nerăsuflate:

Am văzut totul la fel de clar ca acum mulți ani. Dar nu aș vrea să mor și să nu știu... numele. Nume!

Numele meu este Wolfgang Amadeus Mozart, a răspuns străinul.

Maria se dădu înapoi din pat și se înclină, aproape atingându-și genunchiul de podea, în fața marelui muzician.

Când s-a îndreptat, bătrânul era deja mort. Zorii a izbucnit în afara ferestrelor, iar în lumina lui stătea o grădină acoperită cu flori de zăpadă umedă.

Când cuvântul „patrie” a fost rostit în fața lui Berg, acesta a zâmbit. Nu înțelegea ce înseamnă asta. Patria, țara părinților, țara în care s-a născut - până la urmă, nu contează unde s-a născut o persoană. Unul dintre camarazii lui s-a născut chiar în ocean, pe o navă de marfă între America și Europa.

Unde este casa acestui om? se întrebă Berg. – Oare oceanul este într-adevăr această câmpie monotonă de apă, neagră de vânt și apăsând inima cu o neliniște constantă?

Berg a văzut oceanul. Când a studiat pictura la Paris, s-a întâmplat să fie pe malul Canalului Mânecii. Oceanul nu era ca el.

Patrie! Berg nu a simțit nici un atașament nici față de copilăria lui, nici față de orășelul evreiesc de pe Nipru, unde bunicul său a orbește pentru luptă și punga pantofilor.

Orașul natal a fost întotdeauna amintit ca un tablou decolorat și slab pictat, dens infestat de muște. El a fost amintit ca praf, mirosul dulce al mormanelor de gunoi, plopi uscați, nori murdari peste periferie, unde soldații - apărătorii patriei - forau în cazarmă.

Pe parcursul război civil Berg nu a observat locurile în care trebuia să lupte. A ridicat batjocoritor din umeri când luptătorii, cu o lumină deosebită în ochi, au spus că, spun ei, în curând ne vom recăpăta locurile natale de la albi și vom da cailor să bea apă de la băștinasul Don.

- Vorbărie! spuse Berg posomorât. „Oamenii ca noi nu au și nu pot avea o patrie.

„Oh, Berg, suflet trosnitor! - răspunseră soldaţii cu greu reproş. - Ce luptător și creator al unei noi vieți ești când nu iubești pământul, excentric. Și, de asemenea, un artist!

Poate de aceea Berg nu a reușit în peisaje. A preferat portretul, genul și în cele din urmă posterul. A încercat să găsească stilul timpului său, dar aceste încercări au fost pline de eșecuri și ambiguități.

Anii au trecut peste țara sovietică ca un vânt larg - ani minunați de muncă și depășire. Ani de experiență acumulată, tradiții. Viața s-a transformat, ca o prismă, cu o nouă fațetă, iar în ea vechile sentimente erau proaspăt și uneori nu tocmai clare pentru Berg - dragoste, ură, curaj, suferință și, în sfârșit, un sentiment de patrie.

La începutul toamnei, Berg a primit o scrisoare de la artistul Yartsev. L-a chemat să vină în pădurile Murom, unde a petrecut vara. Berg era prieten cu Yartsev și, în plus, nu a părăsit Moscova timp de câțiva ani. El a mers.

Într-o stație moartă din spatele lui Vladimir, Berg s-a urcat într-un tren cu ecartament îngust.

August a fost cald și fără vânt. Trenul mirosea pâine de secara. Berg stătea pe piciorul trăsurii, respirând lacom și i se păru că nu respira aer, ci o lumină uimitoare a soarelui.

Lăcustele țipau în poienițe pline de garoafe albe uscate. Stațiile de oprire miroseau a flori sălbatice neînțelepte.

Yartsev locuia departe de gara pustie, în pădure, pe mal lac adânc cu apă neagră. A închiriat o colibă ​​de la un pădurar.

Berg a fost dus la lac de fiul pădurarului Vania Zotov, un băiat aplecat și voalat.

Căruța bătea în rădăcini, scârțâia în nisipurile adânci.

Oriolii fluierau trist în pădure. O frunză galbenă cădea ocazional pe drum. Nori roz stăteau sus pe cer deasupra vârfurilor de pini catarg.

Berg stătea întins în căruță, iar inima îi bătea plictisitoare și grea.

„Trebuie să fie din aer”? gândi Berg.

Lacul Berg văzu dintr-o dată printr-un desiș de păduri rărite.

Zăcea oblic, parcă s-ar ridica la orizont, iar în spatele lui, prin ceata subțire străluceau desișuri de mesteceni aurii. Ceața atârna deasupra lacului din cauza incendiilor de pădure recente. Negru ca gudronul apă limpede frunzele căzute pluteau.

Berg a trăit pe lacul Berg aproximativ o lună. Nu avea de gând să lucreze și nu a luat vopsele în ulei cu el. A adus doar o cutie mică de acuarele franceze de Lefranc, păstrate încă din epoca pariziană. Berg a apreciat foarte mult aceste culori.

Zile întregi a stat întins în poieni și a privit florile și ierburile cu curiozitate. A fost impresionat în special de euonymus - fructele sale negre erau ascunse într-o corolă de petale de carmin.

Berg a strâns măceșe și ienupăr parfumat, ace lungi, frunze de aspen, unde pete negre și albastre erau împrăștiate pe câmpul de lămâi, lichen fragil și cuișoare ofilite. A examinat cu atenție frunzele de toamnă din interior, unde galbenul era ușor atins de o brumă ușoară de plumb.

Gândacii înotători de măslini alergau în lac, peștii se jucau cu fulgerele surde, iar ultimii crini zăceau pe suprafața nemișcată a apei, ca pe sticla neagră.

În zilele caniculare, Berg a auzit un tremur ușor răsunând în pădure.

A sunat căldura, iarbă uscată, gândaci și lăcuste. La apus, stoluri de macarale zburau deasupra lacului spre sud cu un guturai și de fiecare dată Vanya i-a spus lui Berg:

- Se pare că păsările ne aruncă, zboară spre mările calde.

Pentru prima dată, Berg a simțit o insultă stupidă - macaralele i se păreau trădători. Au abandonat fără regret această regiune pustie, împădurită și solemnă, plină de lacuri fără nume, desișuri de netrecut, frunze uscate, bubuitul măsurat al pinilor și aerul mirosind a rășină și mușchi de mlaștină.

- Nenorociţi! - observă Berg, iar sentimentul de resentimente pentru pădurile care se golesc în fiecare zi nu i se mai părea ridicol și copilăresc.

În pădure, Berg a întâlnit-o odată pe bunica Tatiana. S-a târât de departe, de la Gard, culegând ciuperci.

Berg rătăci cu ea prin desișuri și ascultă poveștile fără grabă ale Tatyanei. De la ea, a aflat că regiunea lor - sălbăticia pădurii - era renumită pentru pictorii săi din cele mai vechi timpuri. Tatyana i-a spus numele unor meșteșugari celebri care au pictat linguri și vase de lemn cu aur și cinabru, dar Berg nu a auzit niciodată aceste nume și s-a înroșit.

Berg vorbea puțin. Din când în când schimba câteva cuvinte cu Yartsev. Yartsev a petrecut zile întregi citind, stând pe malul lacului. Nici el nu a vrut să vorbească.

A plouat în septembrie. Foșneau în iarbă. Au încălzit aerul, iar desișurile de coastă miroseau sălbatic și înțepător, ca o piele umedă de animal. Noaptea ploile foșneau fără grabă în pădurile de-a lungul drumurilor surde care duceau pe nimeni nu știe unde, de-a lungul acoperișului cu scânduri al porții, și părea că le era sortit să burniță toată toamna peste această țară forestieră.

Yartsev era pe cale să plece. Berg s-a supărat. Cum să pleci în toamna acestei toamne extraordinare. Berg a simțit dorința lui Yartsev de a pleca acum, așa cum macaralele plecaseră cândva - era o trădare. Ce? Berg a putut să răspundă cu greu la această întrebare. O trădare a pădurilor, a lacurilor, a toamnei și, în cele din urmă, a unui cer cald, care ploua frecvent.

— Eu rămân, spuse Berg tăios. - Poți să alergi, e treaba ta, dar vreau să scriu în toamna asta.

Yartsev a plecat. A doua zi, Berg s-a trezit de la soare.

Nu a fost ploaie. Umbrele ușoare ale ramurilor tremurau pe podeaua curată, iar în spatele ușii strălucea un albastru liniștit.

Cuvântul „strălucire” Berg l-a întâlnit doar în cărțile poeților, îl considera înalt și lipsit de un sens clar. Dar acum a înțeles cât de exact acest cuvânt transmite acea lumină specială care vine din cerul și soarele din septembrie.

O pânză a zburat deasupra lacului, fiecare frunză galbenă de pe iarbă arsă de lumină ca un lingou de bronz. Vântul purta mirosul de amărăciune al pădurii și de ierburi uscate. Berg a luat vopsele și hârtie și, fără să bea măcar ceai, s-a dus la lac. Vanya l-a dus pe malul îndepărtat.

Berg se grăbea. Pădurile, luminate oblic de soare, i se păreau grămezi de minereu ușor de cupru. Ultimele păsări fluieră gânditoare în aerul albastru, iar norii s-au dizolvat pe cer, ridicându-se la zenit.

Berg se grăbea. Voia să dea toată puterea culorilor, toată priceperea mâinilor sale și un ochi ascuțit, tot ce tremura undeva în inima lui, să dea această lucrare pentru a înfățișa măcar o sută din splendoarea acestor păduri, murind. maiestuos si simplu.

Berg a lucrat ca un om posedat, cântând și strigând. Vanya nu-l văzuse niciodată așa. A urmărit fiecare mișcare a lui Berg, i-a schimbat apa de vopsea și i-a întins pahare de porțelan cu vopsea dintr-o cutie.

Un amurg plictisitor a trecut într-un val brusc prin frunziș. Aurul s-a stins. Aerul s-a estompat. Un murmur îndepărtat, amenințător, se mătura de la o margine la alta a pădurilor și se stinge undeva deasupra zonelor arse. Berg nu s-a uitat înapoi.

- Vine furtuna! strigă Vanya. - Trebuie să mergem acasă!

— Furtună de toamnă, răspunse Berg absent și începu să lucreze și mai febril.

Tunetele despicau cerul, apa neagră se cutremură, dar ultimele reflexii ale soarelui încă rătăceau prin păduri. Berg se grăbea.

Vanya îl trase de mână:

- Uită-te înapoi. Uite ce frică!

Berg nu s-a întors. Cu spatele simțea că din spate venea întunericul sălbatic și praful - deja frunzele zburau într-o ploaie și, fugind de o furtună, păsările înspăimântate zburau jos peste tufăr.

Berg se grăbea. Au mai rămas doar câteva lovituri.

Vanya îl apucă de mână. Berg auzi un bubuit rapid, de parcă oceanele veneau spre el, inundând pădurile.

Apoi Berg se uită înapoi. Fum negru a căzut pe lac. Pădurile se legănau. În spatele lor, ploaia bubuia ca un zid de plumb, tăiat de fulgere. Prima picătură grea mi-a lovit mâna.

Berg ascunse repede biroul într-un sertar, își scoase jacheta, înfășura sertarul în jurul lui și luă o cutie mică de acuarele. Sprayul de apă mi-a lovit fața. Frunzele umede se învârteau ca un viscol și le-au orbit ochii.

Fulgerul a despicat un pin din apropiere. Berg este surd. O ploaie a căzut din cerul jos, iar Berg și Vanya s-au repezit spre canoe.

Ude și tremurând de frig, Berg și Vanya au ajuns la cabană o oră mai târziu. În gară, Berg a descoperit pierderea unei cutii de acuarele. Culorile s-au pierdut - culorile magnifice ale lui Lefranc. Berg i-a căutat timp de două zile, dar desigur nu a găsit nimic.

Două luni mai târziu, la Moscova, Berg a primit o scrisoare scrisă cu litere mari, stângace.

"Bună ziua, tovarășe Berg", a scris Vanya, "scrie ce să faci cu vopselele tale și cum să ți le livrezi. După ce ai plecat, le-am căutat timp de două săptămâni, am căutat totul până l-am găsit, mi s-a părut doar rău. frig - pentru ca deja ploua, dar acum merg, desi inca foarte slab.Tata spune ca am avut pneumonie in plamani.Deci nu te supara.

Trimite-mi, dacă se poate, o carte despre pădurile noastre și tot felul de copaci și creioane colorate – îmi doresc foarte mult să desenez. Deja cădea zăpadă, dar s-a topit, iar în pădure, unde sub un fel de pom de Crăciun, te uiți și stă un iepure de câmp. Vara va asteptam in locurile noastre natale. Eu rămân Vania Zotov.

Împreună cu scrisoarea lui Vanya, au adus un anunț despre expoziție - Berg trebuia să participe la ea. I s-a cerut să spună câte dintre lucrurile lui și sub ce nume va expune.

Berg s-a așezat la masă și a scris repede:

„Expun un singur studiu în acuarelă, realizat de mine în această vară – primul meu peisaj”.

Era miezul nopţii. Zăpada plină de zăpadă a căzut afară, pe pervazul ferestrei și a strălucit cu foc magic - reflectarea lămpilor stradale. În apartamentul alăturat, cineva cânta la pian sonata lui Grieg.

Ceasul de pe Turnul Spasskaya suna constant și departe. Apoi au jucat „The Internationale”.

Berg a stat mult timp zâmbind. Desigur, îi va da vopsele Lefranc lui Vanya.

Berg a vrut să urmărească modurile intangibile prin care și-a dezvoltat un simț clar și vesel al patriei sale. S-a maturizat de ani de zile, decenii de ani revoluționari, dar ultimul imbold l-au dat regiunea forestieră, toamna, strigătele macaralelor și Vania Zotov. De ce? Berg nu a putut găsi un răspuns, deși știa că așa era.

„Oh, Berg, suflet trosnitor! îşi aminti cuvintele soldaţilor. - Ce luptător și creator al unei noi vieți ești când nu-ți iubești pământul, excentric!

Luptătorii aveau dreptate. Berg știa că acum era legat de țara sa nu numai cu mintea, nu numai cu devotamentul față de revoluție, ci din toată inima, ca artist, și că dragostea pentru patria sa îi făcea viața inteligentă, dar uscată, caldă, vesel și de o sută de ori mai frumos decât înainte.
1936

Amorțeala calmului stăpânește țărmurile vechii Cimmeriei - Crimeea de Est. Ei spun că capetele zeițelor de marmură, patronele somnului și vântul ușor al lui Aeolus, au fost găsite recent în silicea locală roșie.

Am stat întins, am ascultat murmurul valurilor, m-am gândit la zeițele de piatră și m-am simțit ca o parte fericită a acestei lumi sudice.

Nu departe de mine, o fată necunoscută de vreo cincisprezece ani, probabil o școală, stătea pe plajă și învăța cu voce tare poeziile lui Pușkin. Era slabă, ca un băiat-băiat de pe litoral. Pe genunchii ei bronzați erau cicatrici albe. În palmele ei, mânuia distrat cu degetele nisipului.

Am văzut fragmente de scoici și picioare de crab, fragmente minuscule de sticlă verde și plăci de Marsilia căzând între degetele ei subțiri. În aceste locuri, din anumite motive, marea aruncă o mulțime de fragmente din această gresie portocalie și sonoră, precum arama.

Fata tăcea adesea și se uita la mare, încurcandu-și ochii strălucitori. Trebuie să fi vrut să vadă vela. Dar marea era pustie, iar fata, oftând, a început din nou să citească poeziile lui Pușkin într-un zgomot:

Am ascultat-o ​​mult timp mormăind, apoi i-am spus:

Citiți greșit aceste versete.

Fata s-a târât mai aproape de mine în genunchi și, sprijinindu-și palmele pe nisipul fierbinte, a întrebat:

- De ce?

S-a uitat la mine exigent cu ochii ei mari, cenușii și a repetat:

Insomnie. Homer. Pânze strânse.
Am citit lista de nave la mijloc:
Acest pui lung, acest tren cu macara,
Că peste Hellas a crescut odată...

Insomnie... Homer... Un fulger izbucni în întuneric. O femeie oarbă... Homer era orb! Viața exista pentru el doar într-o multitudine de sunete.

Homer a creat hexametrul.

Și deodată mi-a devenit limpede că Homer orbul, așezat lângă mare, compune versuri, subordonându-le sunetului măsurat al fluviului. Cea mai puternică dovadă că acest lucru a fost într-adevăr așa a fost cezura din mijlocul liniei. Practic, a fost inutil. Homer l-a adus înăuntru, exact urmând oprirea pe care valul o face la jumătatea rostogolării sale.

Homer a luat hexametrul din mare. A cântat asediul Troiei și campania lui Ulise cu o cântare solemnă a spațiilor marine invizibile pentru el.

Am găsit soluția la hexametru? Nu stiu. Am vrut să spun cuiva despre descoperirea mea, dar nu era nimeni în preajmă care ar putea fi interesat de asta. Cui îi pasă de Homer!

Am vrut să conving pe cineva că nașterea hexametrului homeric este doar un caz special într-o serie de posibilități încă nerealizate ale începutului nostru creator, că un gând viu se naște adesea dintr-o ciocnire de lucruri care la prima vedere nu au nimic în comun cu reciproc. Ce are silexul în comun cu fierul și totuși ciocnirea lor lovește focul.

Ce au în comun sunetul valurilor și poezia? Iar ciocnirea lor a adus la viață un metru poetic maiestuos.

Până la urmă, am avut ocazia să-i povestesc despre Homer doar fetei Lila, jignită de mine. Am întâlnit-o la Dead Bay cu acel băiat care uneori plângea noaptea.

A fost dificil să ajungi în Dead Bay. A trebuit să urc peste o stâncă abruptă deasupra mării. În unele locuri a fost necesar să se urce, apucând tufișuri. Apoi, pământul s-a dovedit a fi la câțiva centimetri de ochi, iar pe el erau vizibile clar paiete de pirită de sulf și furnici roșii - atât de mici încât o persoană nu le putea observa de la înălțimea lui.

Dacă Robber's Bay era un refugiu pentru contrabandişti, atunci Dead Bay a fost un naufragiu.

Nisipul era plin de gâturi de sticlă, epave de la bărci cu vopsea albastră decojită, căști germane îndoite, obuze de încărcare de adâncime și bucăți de tuburi de cauciuc cu nervuri. În ei trăiau crabii.

Lily nu m-a surprins deloc. S-a uitat la mine cu ochii mijiți și a spus:

- Ah, tu esti!

Și apoi a început să vorbească:

- Și am lăsat acasă carnelianul pe care vroiam să-ți dau. Nu știam că vii aici. Ursule, nu lovi apa cu picioarele. M-ai stropit peste tot. Tip imposibil! Știi, un pește uriaș tocmai a sărit din apă. Trebuie să fie un chefal. Vei pescui aici? Nu e nimeni aici, e înfricoșător. O singură dată a trecut de patrula de frontieră. I-a întrebat ursul și au împușcat în apă. A fost un asemenea ecou - până la Koktebel. Uite ce am găsit - un cal de mare.

Lily a scotocit într-o rochie ușoară care fusese aruncată pe nisip și a scos din buzunar un căluț de mare uscat, cu o armură înțepătoare.

- De ce este? întrebă băiatul.

— Este o figură, răspunse Lily. - A intelege? Crabii joacă șah cu ei. Ei stau sub o stâncă și se joacă. Și cine trișează, este bătut cu gheara în cap.

Fără să înceteze să vorbească, Lily băgă caluțul de mare înapoi în buzunarul rochiei, apoi se încruntă brusc, își miji ochii, își scoase încet mâna din buzunar și o descleșcă cu grijă. În palma lui Lily zăcea un carnelian cu vene fumurii.

„Se pare că este aici”, a spus Lilya și a făcut ochi mari. „Am crezut că e acasă. Cum nu l-am pierdut. Luați-o vă rog. Este pentru tine. Nu-mi pare rău deloc. Îi voi găsi în continuare cât vrei tu.

am luat carnelianul. Lily m-a urmat.

- Oh! strigă ea deodată. „Nu vezi că are un model de valuri pe el?” Iată-l, ca din fum. Acum poți vedea mai bine.

A lins carnelianul. S-a întunecat și, într-adevăr, a apărut un model al unui val de mare pe el.

— E sărat, spuse băiatul. - Am încercat.

„Aud un sunet tăcut”, a spus Lily brusc solemn, a făcut o cezură și a râs, „discurs elen divin...

- Vrei să asculți? – am întrebat, – o poveste despre misterul hexametrului?

I-am spus Leelei despre orbul Homer și despre cum a descoperit hexametrul. Lily se întinse pe nisip, cu bărbia în mâini, și ascultă. Băiatul s-a întins lângă ea și și-a sprijinit și bărbia pe mâini.

O privi pe Lily și repetă toate mișcările ei. Ea a ridicat din sprâncene - iar el a ridicat din sprâncene, ea a clătinat din cap - și el a clătinat din cap, ea și-a clătinat puțin călcâiele în aer - și el și-a clătinat puțin călcâiele.

Lily îi plesni pe spate.

- Încetează, maimuță!

- Ei bine, cum? Am întrebat. - Interesant?

- Da! Mătușa Olya este oarbă. Poate că și ea va auzi, ca și Homer, ceva ce noi nu auzim, pentru că suntem văzători. Pot vorbi despre asta la școala mea din Leningrad într-o lecție despre Pușkin? A scris și în hexametru.

- Ei bine, spune-mi.

- Chiar dacă îmi dau un doi, și cu siguranță îți voi spune, - spuse Lily cu o privire altruistă.

Ne-am întors la Koktebel de-a lungul stâncilor abrupte. Lilya a ținut ferm mâna băiatului, s-a supărat când s-a împiedicat, iar în locuri periculoase mi-a întins în tăcere mâna, iar eu am tras-o pe ea și pe băiat sus.

O săptămână mai târziu am plecat și aproape că am uitat de Koktebel, Homer și Lila. Dar totuși, soarta m-a împins încă o dată împotriva lui Homer și a ei.

Aceasta a fost la trei ani după ceea ce este descris mai sus.

Vaporul nostru cu aburi a lăsat forturile de beton din babord și casele din Gallipoli, îngălbenite ca hârtia arsă, și a părăsit Dardanelele spre Marea Egee.

Noțiunea obișnuită de mare a dispărut. Nu am ieșit în mare, ci în flăcări violete. Vaporul chiar a încetinit, parcă nu ar fi îndrăznit să tulbure această regiune luminoasă a pământului. Se apropie de ea cu prudență, arcuind o dâră lungă și spumoasă în spate.

Tărmurile arse ale Asiei Mici, dealurile sterpe ale fabuloasei Troie homerice, încă se întindeau de-a lungul babordului. Acolo, în golf, ca în vasele roșiatice de lut pietrificat, apa vie de azur se legăna și foșnea și spargea spuma pe promontorii joase.

Spre seară, un calm a căzut pe mare și a început o procesiune lentă de-a lungul orizontului insulelor antice: Imros, Tenedos, Lesvos, Milos.

Insulele treceau ca valurile mării. Fiecare insulă se profila pe cerul ce se estompează cu o înălțare blândă, un vârf și o cădere la fel de blândă. Semăna cu un hexametru de piatră titanică care se întindea pe mare într-o strofă continuă - din Hellas până la coasta Asiei Mici.

Apoi insulele s-au apropiat. Se distingeau deja plantații de măslini verzi-cenusii și sate în golfuri mici de coastă. Mai presus de toate acestea se ridicau abrupturile de minereu și munți liliac. Pe vârfurile lor, ca fumul din cădelnițele uriașe, norii fumegau, luminați de soarele serii. Au aruncat o strălucire roșiatică asupra mării, munților și fețelor oamenilor.

Primul far clipi. O suflare de vânt a adus din insule miros de lămâie și un alt miros, amar și plăcut, ca de mușețel uscat.

Noaptea am urcat pe punte. Nava a navigat prin Golful Saronic. Două lumini pătrunzătoare, verde și roșie, zăceau la orizontul jos al nopții. Acestea au fost luminile principale ale Pireului.

M-am uitat la locul în care zăcea Atena și am simțit un fior sub inimă: departe pe cer, în întunericul dens al nopții atice, Acropola strălucea, luminată de lumina reflectoarelor. Marmurele sale vechi de mii de ani străluceau de o frumusețe nepieritoare, inexplicabilă.

Vaporul cu aburi a fost atras încet în rada Pireu.

În toamna după această călătorie, am venit la Leningrad pentru câteva zile și am ajuns la un concert de Mravinsky la Filarmonică.

O fată slabă stătea lângă mine, iar lângă ea era o femeie oarbă cu ochelari negri.

Fata s-a întors repede, și-a înșurubat ochii cenușii și m-a prins de braț.

- Nu! Am primit chiar si un A. Și, știi, mă bucur că ești aici.

Mi-a prezentat o femeie oarbă - mătușa Olya, timidă și tăcută, apoi mi-a spus că în povestea cu hexametrul și Homer era ceva ce nu putea să transmită, la fel ca niște poezii pe care nu le poți aminti în vis.

Am fost surprins de această comparație.

Am ieșit și i-am dus pe oarbă și pe Lilya acasă. Ei locuiau pe terasamentul Tuchkova. Pe drum, am vorbit despre Marea Egee și insule. Lily m-a ascultat în liniște, dar uneori o întrerupea și o întreba pe oarbă: „Auzi, mătușă Olya?” „Am auzit, nu-ți face griji”, a răspuns femeia oarbă. „Pot să văd totul foarte clar.”

Lângă vechea casă întunecată ne-am luat rămas bun.

- Ei bine, - spuse Lily, - facem doar ceea ce ne luăm rămas bun. Chiar amuzant. Scrie-mi când te vei întoarce la Leningrad și-ți voi arăta un tablou din Ermita. Nimeni nu o observă. Doar o poză grozavă.

Au intrat pe ușa din față. Am stat o vreme pe terasament. Lumina verzuie a lămpilor de râu cădea pe șlepuri negre ancorate pe țevi de lemn. Frunze uscate zburau pe lângă felinare.

Și m-am gândit că, până la urmă, este obositor și trist să cunosc oameni noi tot timpul și apoi să-i pierzi pentru cine știe cât timp - poate pentru totdeauna.
Ialta, 1957

Apartamentul l-a întâmpinat cu un curent de aer și un miros blând de flori sălbatice. S-a înțărcat de acest miros la doar doi ani după acel incident. Ochii s-au întâlnit îngroziți cu douăzeci roșii de pe calendar... Timpul trece atât de repede! Trăiește singur de exact doi ani. În urmă cu exact doi ani, a pierdut-o... Fără să se descalțe, a fugit în bucătărie. Sticlele de băutură au pus stăpânire pe masă și s-au scufundat. Micul dejun pe jumătate mâncat stătea încă pe aragaz, unde era pus la răcit și uitat în grabă... Pesmetul încăperii împrăștia pesmet. S-ar fi certat multă vreme cu el din cauza acestei mizerie și ar fi făcut furie pentru că nu și-a dat jos pantofii. Ea se îmbufna la el o săptămână întreagă și nu își gătea clătitele preferate la micul dejun, arătând astfel că era teribil de jignită. Doar că nu e acolo... Îndepărtând câteva sticle de pe masă, care s-au prăbușit în mii de fragmente când s-au întâlnit cu o țiglă rece, a căzut pe un scaun și a privit în gol pe fereastră. Un cer înnorat de noiembrie i-a apărut în fața ochilor. Ploua peste noapte, amenințând să țină până dimineața. O singură stea a privit din spatele norilor. Steaua lor...

Volum! Volum! Tom, uite ce stea! Frumos, nu? - ochii ei mari căprui pentru câteva secunde se uitară la el, apoi la cer, strălucind de o bucurie copilărească imperceptibilă. Un zâmbet blând se strecură pe buzele ei. Era plină de fericire bruscă. - Da. Luminos. Dar dacă oamenii mici care trăiesc pe această stea, tocmai acum ar aprinde mii de reflectoare pentru tine? Și de ce este steaua atât de strălucitoare? întrebă Tom, îngropându-și fața în părul ei moale, cu parfum de flori sălbatice. - Ei bine, îți dai seama! - a exclamat ea. - Nu. De fapt, acolo crește o mare de flori albe ca zăpada. De aceea steaua este atât de strălucitoare, - a zâmbit din nou și, întorcând capul, l-a sărutat pe obraz. De la atingerea buzelor ei calde până la pielea lui, undeva în stomacul lui, s-a trezit o fiară uriașă, grea și opărit de fierbinte, mișcându-se încet în piept, strângând plămânii astfel încât să devină greu să inspiri și și mai greu să respiri. afară. Buzele lui s-au întins într-un zâmbet, o strânge și mai tare de el și brusc începe să gâdilă. Se zvârcolește, își mișcă picioarele rapid și repede și râde zgomotos, zgomotos, izbucnit...

Ei merg pe o stradă slab luminată noaptea târziu. Seara a devenit puternic frig și ca să nu răcească, el a învelit-o în sacou. Merg în tăcere, nu au nevoie de cuvinte, în acest moment este suficient doar să fii aproape... Apoi zgomotul uniform al călcâielor ei se rătăcește, doi tineri apar brusc din spatele unui colț întunecat. - Și nu e înfricoșător să te plimbi singur pe aleile așa de întunecate atât de târziu? întreabă caustic primul, apropiindu-se de cuplu cu un mers impunător. Angie era speriată și se lipi de brațul lui Tom, căutând protecție de el. Tipul a blocat-o pe fată și și-a încrucișat brațele peste piept. - Am o contraîntrebare pentru dumneavoastră, domnilor, - replică Tom destul de tăios. Tinerii s-au privit nemulțumiți, iar primul a dat din cap către partenerul său. Au acționat rapid și armonios, aparent, nu pentru prima dată când au stat la pândă pe cineva seara târziu. Dar Tom nu s-a diferențiat în reacția lentă și l-a lovit destul de repede pe primul tâlhar în față cu forță. Tipul nu a suportat lovitura și s-a așezat pe asfalt. Principalul dezavantaj a fost că erau doi atacatori, iar în timp ce Tom avea de-a face cu unul, al doilea insolent s-a strecurat repede la fată și era pe cale să-i fure geanta, când Angie l-a călcat brusc pe picior cu călcâiul și și-a pus cotul în mod tangibil. pe gâtul lui. - Visând! Apropo, acesta este un cadou! - a exclamat fata si a aruncat cu mandrie nasul. - Îmi vei răspunde pentru asta! unul cronâia de pe asfalt. — Uite, indiferent cum ne-ai răspunde pentru asta, spuse Angie amenințătoare. - Bravo, dragă. Și acum îmi propun să-i las și să-i las să se bucure de aerul proaspăt al serii, - zâmbi Tom...

Ea l-a sunat și i-a cerut să ducă pungile din magazin. S-a împachetat repede și în cinci minute a fost încărcat cu cinci saci de mâncare. - Și unde ești atât de mult? el s-a intrebat. - Nu pentru mine, dragă, ci pentru tine. Tu ești cel care mănâncă hrana pentru o săptămână într-o oră ”, a rânjit ea. - Da, și iaurturile tale, - a susținut el. - Exact! Iaurturi! Cum aș putea uita?! Așteaptă aici, voi fi repede.” Ea s-a întors și a fugit peste strada spre magazin... Totul s-a întâmplat prea repede, nu a avut timp să-și dea seama! O mică mașină străină albastră se izbește de ea cu viteză maximă... Țipetele frânei, o lovitură surdă a corpului pe asfalt, țipetele oamenilor, propriul țipăt asurzitor... Alergă spre ea, cade în genunchi. , o sună, încearcă să o aducă în fire, dar nimic nu ajută... Apoi totul este ca prin apă: o ambulanță, un sicriu, o înmormântare... Totul este neclar și înfundat, ca un film vechi păstrat în spatele memoriei... Se ridică de pe scaun și se duse la fereastră. Tremura de furie și disperare. - De ce ai luat-o? Ce ea ai?! – strigă el ca un nebun. Emoțiile și nervii erau scăpați de sub control, ochii i s-au întunecat, propriul corp s-a dovedit a fi prea greu, a căzut în genunchi cu o bufnitură surdă. - Pentru ce? Era nevinovată și fără vină. De ce esti asa? șopti el, lacrimile fierbinți curgându-i pe obraji, lăsându-i urme umede pe piele. Deodată, a suflat o adiere ușoară, iar mirosul de flori sălbatice l-a cuprins, îmbătându-i mintea. — Sunt aici, șopti o voce blândă. Nu putea înțelege dacă i se părea sau chiar era, dar dintr-o dată a devenit mult mai ușor, capul i s-a limpezit, tensiunea s-a domolit, pacea a înlocuit emoțiile furioase. — Mă voi întoarce la tine, șopti el zâmbind.

* * *
Soarele amiezii era deasupra capului, se simțea un miros gros de gudron și, undeva sus, deasupra pământului, care încă nu se dezghețase, o ciocârlă a răsunat, a izbucnit, sufocându-se în propriul cântec simplu.

Plin de un sentiment de pericol nedefinit, Alexei a privit în jurul zonei de tăiere. Doborârea a fost proaspătă, nu a început, acele de pe copacii netăiați încă nu avuseseră timp să se îngălbenească și să se îngălbenească... S-ar putea să vină tăietorii de lemne.

Alexei se simțea ca un animal pe care cineva îl privea cu atenție și inseparabil.

Ramura a crăpat. S-a uitat în urmă și a văzut că mai multe ramuri duc un fel de viață specială în deplasare cu mișcarea generală. Și lui Alexei i s-a părut că de acolo vine o șoaptă umană emoționată.

"Ce este asta? Animal, om? gândi Alexei și i se păru că cineva vorbește rusește în tufișuri. Din aceasta, a simțit o bucurie nebună ... Fără să se gândească deloc cine era acolo - prieten sau dușman, Alexei a scos un strigăt de triumf, s-a repezit înainte cu tot corpul și a căzut imediat cu un geamăt de parcă ar fi fost spart...
(După B. Polevoy. 134 de cuvinte.)
* * *
Limba rusă modernă este o unitate complexă a limbii literare, a dialectelor și a limbii vernaculare.

Limba literară rusă, care a parcurs un drum lung în dezvoltare, a devenit mai eterogenă. Purtătorii săi diferă în poziție socială, locul de reședință, profesia, nivelul de educație și cultură. Și limba literară în sine a fost împărțită în două soiuri - limbajul cărții și vorbirea colocvială.

Limbajul cărții este limbajul lucrărilor științifice, fictiune, corespondență de afaceri, ziare și reviste, televiziune și radio. Vorbirea este limbajul comunicării informale. Este considerat un sistem independent în cadrul sistemului general al limbii literare. Se vorbește acasă, pe stradă, în familie, cu prietenii și cunoscuții.

Vorbitorii moderni ai limbii literare ruse sunt fluenți în ambele soiuri. Și, de exemplu, emigranții ruși care au părăsit țara în primele decenii ale secolului al XX-lea și descendenții lor practic nu cunosc limbajul colocvial modern. Chiar și în viața de zi cu zi ei vorbesc limba livrescă de la începutul secolului. De aceea, vorbirea lor poate părea oarecum artificială.

* * *
Am petrecut vara în Serebryany Bor, într-o casă veche părăsită, cu pasaje mici, cu tavane din lemn sculptat, cu coridoare care se terminau brusc într-un perete gol. Totul în casa asta scârțâia. Uși în drumul tău, obloane în drumul tău. O încăpere mare a fost strâns cu scânduri. Dar chiar și acolo scârțâia și foșnea. Și deodată a început un ciocănit măsurat, ca și cum ciocanul din ceas ar fi bătut pe lângă clopot. Pe mansardă creșteau hainele de ploaie, cărți străine zăceau cu pagini rupte, fără legături.

Odată casa a aparținut unei bătrâne contese țigane. A fost misterios. Potrivit zvonurilor, ea a zidit comoara înainte de moarte.

Liliac persan creștea gros în jurul arborelor prăbușite. Pe potecile verzi erau statui. Nu erau ca zeii greci.

Astfel de o viata buna a fost abia la începutul verii, de îndată ce ne-am mutat la Serebryany Bor.

(V. Kaverin, 118 cuvinte)

* * *
Poezia este un cuvânt grecesc, provine de la verbul a crea, a crea. Poezia este ceva care este creat, sau mai bine zis, recreat de o persoană, gândul, sentimentul, imaginația sa.

Grecii antici, după cum știți, numeau poezia arta vorbirii umane în general, adică proză și poezie, recitare teatrală și dispută filozofică, discurs judiciar și felicitări pentru un prieten.

În prezent, numim poezia doar arta poeziei, dar în mintea noastră este vie ideea de poezie ca ceva sublim, frumos și neobișnuit. Desigur, doar cei care au capacitatea de a pătrunde în lumea intangibilă, invizibilă (spre deosebire de cinema și teatru), inaudibilă (spre deosebire de muzică), doar imaginarul poate iubi să citească, să scrie poezie.

A suferi, a fi surprins, a te bucura, a fi indignat de ceva ce nu te privește personal, ceea ce, poate, s-a întâmplat și altora, poate nu. Desigur, principiul poetic la o persoană nu se înțelege bine cu egoismul, vulgaritatea, interesul propriu. Fie va câștiga și va alunga răul, fie te va lăsa pe nesimțite, dar pentru totdeauna. Nu e de mirare că oamenilor răi, de regulă, nu le place poezia.

(După E. Dryzhakova, 153 de cuvinte.)

Catherine a vrut să amenajeze o cascadă pe Neglinka, lângă podul Kuznetsk, și să-și pună statuia peste ea, dar nu a rezultat nimic.

Iarna, au avut loc lupte aprige pe gheața Neglinka. Elevii Academiei Greco-Slave au împăturit cartilajele elevilor. În al doisprezecelea an, gărzile napoleoniene au spălat cizme în Neglinka. În anii douăzeci ai secolului trecut, Neglinka a fost băgat într-o țeavă subterană. Și acum conducem sub Neglinka în această trăsură strălucitoare.

„Dar pentru noi”, a spus fata pe neașteptate și a fost jenată, „dar din cauza acestui Neglinka, ne-a fost foarte greu: nisipurile mișcătoare aici. Apa a spart constant, elementele de fixare au crăpat ca niște chibrituri, buiandrugurile au fost suflate cu o singură lovitură. Uneori lucrau până la brâu în apă. Ne-a fost frică de acest Neglinka, dar nimic, am depășit-o.

- Vezi! – i-a spus cu reproș omul de știință scriitorului. - Vezi! Ești o persoană orb.

- Ce ar trebui să văd? Omul de știință a ridicat din umeri.

- Da, te uiți la ea, în sfârșit!

Scriitorul se uită la fată. Ea a râs, iar el a râs și a simțit deodată bucuria mersului rapid al trenului, râul de lumini revărsând pe lângă ferestre, bubuitul roților.

Au ieșit în Piața Krymskaya. Lumina argintie a zăpezii stătea deasupra Parcului de Cultură și Agrement. În unele locuri, încă mai ardeau focuri transparente, ascuțite.

Fata a alergat pe râu pe schiuri. Schiurile foșneau și sunau pe crustă. Fata s-a uitat înapoi și și-a făcut un semn de rămas-bun.

Vopsele de acuarelă

Când cuvântul „patrie” a fost rostit în fața lui Berg, acesta a zâmbit. Nu înțelegea ce înseamnă asta. Patria, țara părinților, țara în care s-a născut - până la urmă, nu contează unde s-a născut o persoană. Unul dintre camarazii lui s-a născut chiar în ocean, pe o navă de marfă între America și Europa.

Unde este casa acestui om? se întrebă Berg. - Este oceanul cu adevărat această câmpie monotonă de apă, neagră de vânt și apăsând inima cu o neliniște constantă?

Berg a văzut oceanul. Când a studiat pictura la Paris, s-a întâmplat să fie pe malul Canalului Mânecii. Oceanul nu era ca el.

Patrie! Berg nu a simțit nici un atașament nici față de copilăria lui, nici față de orășelul evreiesc de pe Nipru, unde bunicul său a orbește pentru luptă și punga pantofilor.

Orașul natal a fost întotdeauna amintit ca un tablou decolorat și slab pictat, dens infestat de muște. El a fost amintit ca praf, mirosul dulce al mormanelor de gunoi, plopi uscați, nori murdari peste periferie, unde soldații - apărătorii patriei - forau în cazarmă.

În timpul războiului civil, Berg nu a observat locurile în care trebuia să lupte. A ridicat batjocoritor din umeri când luptătorii cu o lumină deosebită în ochi au spus că, spun ei, ne vom recăpăta în curând locurile natale de la albi și vom da cailor să bea apă de la băștinasul Don.

- Vorbărie! spuse Berg. „Oamenii ca noi nu au și nu pot avea o patrie.

„Oh, Berg, suflet trosnitor! – răspunseră luptătorii cu greu reproș. - Ce luptător și creator al unei noi vieți ești când nu-ți iubești pământul, excentric. Și, de asemenea, un artist.

Poate de aceea Berg nu a reușit în peisaje. A preferat portretul, genul și în cele din urmă posterul. A încercat să găsească stilul timpului său, dar aceste încercări au fost pline de eșecuri și ambiguități.

Anii au trecut peste țara sovietică ca un vânt larg - ani minunați de muncă și depășire. Ani de experiență acumulată, tradiții. Viața s-a transformat, ca o prismă, cu o nouă fațetă, iar în ea vechile sentimente erau proaspăt și uneori nu tocmai clare pentru Berg - dragoste, ură, curaj, suferință și, în sfârșit, un sentiment de patrie.

La începutul toamnei, Berg a primit o scrisoare de la artistul Yartsev. L-a chemat să vină în pădurile Murom, unde a petrecut vara. Berg era prieten cu Yartsev și, în plus, nu a părăsit Moscova timp de câțiva ani. El a mers.

Într-o stație moartă din spatele lui Vladimir, Berg s-a urcat într-un tren cu ecartament îngust.

August a fost cald și fără vânt. Trenul mirosea a pâine de secară. Berg stătea pe piciorul trăsurii, respirând lacom și i se păru că nu respira aer, ci o lumină uimitoare a soarelui.

Lăcustele țipau în poienițe pline de garoafe albe uscate. Stațiile de oprire miroseau a flori sălbatice neînțelepte.

Yartsev locuia departe de gara pustie, în pădure, pe malul unui lac adânc cu apă neagră. A închiriat o colibă ​​de la un pădurar.

Berg a fost dus la lac de fiul pădurarului Vania Zotov, un băiat aplecat și timid.

Căruța bătea în rădăcini, scârțâia în nisipurile adânci. Oriolii fluierau trist în pădure. O frunză galbenă cădea ocazional pe drum. Nori roz stăteau sus pe cer deasupra vârfurilor de pini catarg.

Berg stătea întins în căruță, iar inima îi bătea plictisitoare și grea.

„Trebuie să fie din aer”, se gândi Berg.

Lacul Berg văzu dintr-o dată printr-un desiș de păduri rărite. Zăcea oblic, parcă s-ar ridica la orizont, iar în spatele lui, prin ceata subțire străluceau desișuri de mesteceni aurii. Ceața atârna deasupra lacului din cauza incendiilor de pădure recente. Frunzele căzute pluteau în limpede, negre ca apa smoală. Berg a trăit pe lacul Berg aproximativ o lună. Nu avea de gând să lucreze și nu a luat vopsele în ulei cu el. A adus doar o cutie mică de acuarele franceze de Lefranc, păstrate încă din epoca pariziană. Berg a apreciat foarte mult aceste culori.

Zile întregi a stat întins în poieni și a privit florile și ierburile cu curiozitate. A fost impresionat în special de euonymus - fructele sale negre erau ascunse într-o corolă de petale de carmin. Berg a strâns măceșe și ienupăr parfumat, ace lungi, frunze de aspen, unde pete negre și albastre erau împrăștiate pe câmpul de lămâi, lichen fragil și cuișoare ofilite. A examinat cu atenție frunzele de toamnă din interior, unde galbenul era ușor atins de o brumă ușoară de plumb.

Gândacii înotători de măslini alergau în lac, peștii se jucau cu fulgerele surde, iar ultimii crini zăceau pe suprafața nemișcată a apei, ca pe sticla neagră.

În zilele caniculare, Berg a auzit un tremur ușor răsunând în pădure. A sunat căldura, iarbă uscată, gândaci și lăcuste. La apus, stoluri de macarale zburau deasupra lacului spre sud cu un guturai și de fiecare dată Vanya i-a spus lui Berg:

- Se pare că păsările ne aruncă, zboară spre mările calde.

Pentru prima dată, Berg a simțit o insultă stupidă - macaralele i se păreau trădători. Au abandonat fără regret această regiune pustie, împădurită și solemnă, plină de lacuri fără nume, desișuri de netrecut, frunze uscate, bubuitul măsurat al pinilor și aerul care mirosea a rășină și mușchi de mlaștină.

- Nenorociţi! - observă Berg, iar sentimentul de resentimente pentru pădurile care se golesc în fiecare zi nu i se mai părea ridicol și copilăresc.

În pădure, Berg a întâlnit-o odată pe bunica Tatiana. S-a târât de departe, de la Gard, culegând ciuperci.

Berg rătăcea mai des cu ea și asculta poveștile fără grabă ale Tatyanei. De la ea, a aflat că regiunea lor - sălbăticia pădurii - era renumită pentru pictorii săi din cele mai vechi timpuri. Tatyana i-a spus numele unor meșteșugari celebri care au pictat linguri și vase de lemn cu aur și cinabru, dar Berg nu a auzit niciodată aceste nume și s-a înroșit.

Berg vorbea puțin. Din când în când schimba câteva cuvinte cu Yartsev. Yartsev a petrecut zile întregi citind, stând pe malul lacului. Nici el nu a vrut să vorbească.

A plouat în septembrie. Foșneau în iarbă. Au încălzit aerul, iar desișurile de coastă miroseau sălbatic și înțepător, ca o piele umedă de animal.

Noaptea ploile foșneau fără grabă în pădurile de-a lungul drumurilor surde care duceau pe nimeni nu știe unde, de-a lungul acoperișului cu scânduri al porții, și părea că le era sortit să burniță toată toamna peste această țară forestieră.

Yartsev era pe cale să plece. Berg s-a supărat. Cum să pleci în toamna acestei toamne extraordinare. Berg a simțit dorința lui Yartsev de a pleca acum, așa cum macaralele plecaseră cândva - era o trădare. Ce? Berg a putut să răspundă cu greu la această întrebare. O trădare a pădurilor, a lacurilor, a toamnei și, în cele din urmă, a unui cer cald, care ploua frecvent.

— Eu rămân, spuse Berg tăios. - Poți să alergi, e treaba ta, dar vreau să scriu în toamna asta.

Yartsev a plecat. A doua zi, Berg s-a trezit de la soare. Nu a fost ploaie. Umbrele ușoare ale ramurilor tremurau pe podeaua curată, iar în spatele ușii strălucea un albastru liniștit.

Cuvântul „strălucire” Berg l-a întâlnit doar în cărțile poeților, îl considera înalt și lipsit de un sens clar. Dar acum a înțeles cât de exact acest cuvânt transmite acea lumină specială care vine din cerul și soarele din septembrie.