Ήταν χειμώνας, ο αέρας χτυπούσε τα παράθυρα, μεγάλες νιφάδες χιονιού κολλούσαν στα καλώδια, και σιγά σιγά έπεφταν κάτω από τα πόδια των σπάνιων περαστικών. Άνοιξε το παράθυρο και ανέπνευσε τον παγωμένο αέρα· αυτός ο χειμώνας ήταν ο πιο κρύος που είχε δει ποτέ. Ρούφησε την ανάσα του και εξέπνευσε απότομα σαν σύννεφο, το δωμάτιο γέμισε κρύο. Ναι, ας είναι. Δεν τον νοιάζει. Με αδιαφορία, παρακολούθησε τις νιφάδες του χιονιού να στροβιλίζονται, να φυσάει στο τζάμι και να σχεδιάζει γελοία σχέδια και μετά να γράφει «Αντζελίνα». Αλλά μετά από λίγα δευτερόλεπτα εξαφανίστηκε σαν να μην υπήρχε ποτέ. Έκλεισε τα μάτια του και ένα δάκρυ κύλησε στο χλωμό του μάγουλο. Και παρόλο που συνηθίζεται να λέμε ότι τα δάκρυα των ανδρών είναι τσιμπημένα, αυτά τα δάκρυα είναι ακριβά και ανεκτίμητα.
«Δεν μπορώ…» ψιθύρισε.
Πήγε στην καρέκλα και κάθισε. Πέρασε τα δάχτυλά του μέσα από τα μαλλιά του και πάγωσε. Θυμήθηκα.

Ήταν άνοιξη, όλα άρχισαν να ζωντανεύουν, σαν να ξυπνούσαν από βαθύ ύπνο. Τότε ήταν που τη γνώρισε. Περπάτησε στο δρόμο, χαμογέλασε στους περαστικούς και πήρε μια βαθιά ανάσα από τον αέρα γεμάτο με τις μυρωδιές της άνοιξης. Ένα πράσινο κασκόλ φτερούγιζε πίσω της, καστανά μαλλιά χύθηκαν στην πλάτη της, μπλε μάτια έλαμπαν από ευτυχία, και στάθηκε στην απέναντι πλευρά του δρόμου και απλώς την κοίταξε. Φαινόταν να με χρεώνει τη χαρά της. Σαν να είχε ξυπνήσει, όρμησε κοντά της. Τα αμάξια του κορνάρησαν, και πήγε προς το μέρος της σαν να ήταν υπό ύπνωση. Δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από πάνω της, περπατώντας πίσω της, είδε μια γυναίκα που πουλούσε λουλούδια, παρέδωσε ένα χαρτονόμισμα και παίρνοντας αγριολούλουδα την ακολούθησε ξανά. Η γυναίκα κούνησε το κεφάλι της και έβαλε τα ρέστα πίσω.
Δεν θυμάται πια τι είπε τότε, θυμάται μόνο πώς χαμήλωσε το κεφάλι της και εισέπνευσε τη μυρωδιά των λουλουδιών και μετά είπε «αγαπώ τα αγριολούλουδα» και χαμογέλασε. Τόσο ειλικρινής.
Και η καρδιά μου πάγωσε. Από την ευτυχία.

Και μετά... τους κυρίευσε ένα κύμα αγάπης. Οι συναντήσεις τους, τα πρώτα τους φιλιά, οι δηλώσεις αγάπης. Αφορών. Αβέβαιες ματιές, όλα αυτά έγιναν το πιο σημαντικό πράγμα στη ζωή του.
Ο φίλος του είπε κάποτε: «Μοιάζει με λουλούδι θερμοκηπίου που θα πεθάνει χωρίς θερμότητα». Πόσο δίκιο είχε. Και της έδωσε ζεστασιά, τρυφερότητα, της έδωσε τα πάντα, της έδωσε την καρδιά του, την ψυχή του. Η ίδια του τα έδωσε όλα προσπαθώντας να κρατήσει το χαμόγελο στα χείλη του. Και όταν σε φίλησα, ήταν σαν την τελευταία φορά. Και κάθε φορά που κλείνει τα μάτια του, θυμάται την απαλή ανάσα της στα χείλη του.
Ο έρωτάς τους άνθισε και δεν επρόκειτο να τον δουν σαν λουλούδια.

Μετά ένα χρόνο μετά άρχισε να μιλά για τον γάμο, για τα παιδιά τους, για το πώς ήθελε να είναι σαν αυτήν. Απλώς του χάιδεψε απαλά το μάγουλο και έμεινε σιωπηλή. Έχτισε το μέλλον τους. Αλίμονο, από κάστρα στον αέρα.

Ένα πρωί ένιωσε άσχημα και τη ρώτησε: «Μήπως είσαι έγκυος;» απλά βρυχήθηκε και θάφτηκε στον ώμο του βρυχώντας χωρίς να απαντήσει στην ερώτηση. Και πάγωσε, σοκαρισμένος από την αντίδρασή της.

Δύο μέρες αργότερα μάζεψε τα πράγματά της και έφυγε. Για πάντα. Αφήνοντας μόνο τη μυρωδιά των αγριολούλουδων.
Μη βρίσκοντας μέρος για τον εαυτό του, περιπλανώμενος στην πόλη, την αναζήτησε. Βρήκε ένα γράμμα στο ταχυδρομείο.
Με τρεμάμενο χέρι το ξεδίπλωσε και το διάβασε.
«Συγχώρεσέ με, συγχώρεσέ με. Και ξέχασέ το».
Δεν άντεξε και ήρθε κοντά της. Ας μας εξηγήσει πρώτα.
Χλωμή και εξαντλημένη τον περίμενε.
Με οδήγησε στο δωμάτιο και είπε με θαμπή φωνή:
«Το ήξερα ότι θα ερχόσουν. Θα εκανα το ιδιο. Τότε ακούστε.
Μεγάλωσα σαν άρρωστο παιδί. Ήμουν περιτριγυρισμένος από φροντίδα και με παρακολουθούσε στενά, αλλά κρυολόγησα παρά τη φροντίδα των γονιών μου. Προσέλκυα τις ασθένειες σαν μαγνήτης. Τον περιποιήθηκαν, αλλά χωρίς επιτυχία. Και μετά από 12 χρόνια, όλα εξαφανίστηκαν. Και όλα έδειχναν να είναι καλά μέχρι που πήγα στο γιατρό στα 15 μου. Και αφού έκανα μια εξέταση, διαγνώστηκα. Αγονία. Όταν έφυγα από τον γιατρό έκλαιγα για δύο μέρες, απλά δεν μπορούσα να σταματήσω. Η ζωή έμοιαζε να έχει μόλις γίνει καλύτερη, αλλά το όνειρό μου για την κόρη μου δεν ήταν προορισμένο να γίνει πραγματικότητα. Έπεσε σε κατάθλιψη. Ο καιρός πέρασε, οι πληγές επουλώθηκαν και η ζωή φαινόταν να επιστρέφει σε αυλάκωση όταν εμφανίστηκες. Σαν τον ήλιο στο παράθυρό μου. Έλαβα τόση αγάπη και φροντίδα, και μετά αυτή την ερώτηση και ξανά τον πόνο και την αφόρητη θλίψη. Και η αιώνια ερώτηση, γιατί εγώ; Άρα προορίζεται. Αλλά αυτή είναι η ζωή μου και μπορείς να κάνεις παιδιά. Θα είσαι ένας καταπληκτικός πατέρας, στοργικός και στοργικός. Απλώς δεν έχω το δικαίωμα να καταστρέψω τα πάντα».
Όταν προσπάθησε να την αγκαλιάσει, εκείνη απομακρύνθηκε και απλά είπε: «Μην το κάνεις».
Τότε κατάλαβε ότι ό,τι και να έλεγε δεν θα τον άκουγε, έφυγε.

Άνοιξε τα μάτια του, ανατρίχιασε, το δωμάτιο ήταν τρομερά κρύο, έκλεισε το παράθυρο.
Δεν μπορούσε να ζήσει περισσότερο χωρίς αυτήν. Αρκετά. Ντύθηκε γρήγορα και βγήκε τρέχοντας από το διαμέρισμα. Προχωρούσε προς το μέρος της.

Χτύπησε απότομα και την περίμενε. Ήσυχα βήματα και ένα αβέβαιο «ποιος;»
Το «εγώ» είναι μια μονοσύλλαβη απάντηση και ένας ήσυχος αναστεναγμός πίσω από την πόρτα.
«Δεν θα φύγεις;»
Η εταιρεία του «Όχι».
Η κλειδαριά χτύπησε και ήταν με ένα παλιό παντελόνι και ένα τεντωμένο μπλουζάκι. Μπήκε μέσα, την τράβηξε στην αγκαλιά του και είπε σταθερά: «Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς εσένα. Σ'αγαπώ. Και τα υπόλοιπα δεν έχουν σημασία». Εκείνη απλά έβαλε τα κλάματα και, κρατώντας τον, ψιθύρισε: «Συγγνώμη, συγγνώμη. «Σ’ αγαπώ τόσο πολύ», της χάιδεψε τα μαλλιά και εισέπνευσε μια τόσο οικεία μυρωδιά από αγριολούλουδα. Και ήξερε ότι τώρα δεν θα την άφηνε να φύγει. Και κατάλαβε ότι όλος της ο κόσμος ήταν στην αγκαλιά του.

Ένα χειμωνιάτικο βράδυ του 1786 στα περίχωρα της Βιέννης σε ένα μικρό ξύλινο σπίτιΈνας τυφλός γέρος, ο πρώην μάγειρας της κόμισσας Thun, πέθαινε. Στην πραγματικότητα, δεν ήταν καν ένα σπίτι, αλλά μια ερειπωμένη πύλη που στεκόταν στα βάθη του κήπου. Ο κήπος ήταν γεμάτος με σάπια κλαδιά που γκρέμισε ο άνεμος. Σε κάθε βήμα, τα κλαδιά τσάκιζαν και τότε ο αλυσοδεμένος σκύλος άρχισε να γκρινιάζει ήσυχα στο θάλαμό του. Κι αυτός πέθαινε, όπως ο ιδιοκτήτης του, από βαθιά γεράματα και δεν μπορούσε πια να γαβγίζει.

Πριν από αρκετά χρόνια, ένας μάγειρας τυφλώθηκε από τη ζέστη των φούρνων. Ο μάνατζερ της κοντέσσας τον είχε τοποθετήσει από τότε σε ένα οίκημα και του έδινε μερικά φλωριά από καιρό σε καιρό.

Η κόρη του Μαρία, ένα κορίτσι περίπου δεκαοκτώ ετών, έμενε με τη μαγείρισσα. Ολόκληρη η επίπλωση του οικήματος αποτελούνταν από ένα κρεβάτι, κουτσούς πάγκους, ένα τραχύ τραπέζι, πήλινα σκεύη καλυμμένα με ρωγμές και, τέλος, ένα τσέμπαλο - ο μόνος πλούτος της Μαρίας.

Το τσέμπαλο ήταν τόσο παλιό που οι χορδές του τραγουδούσαν μακριά και ήσυχα ως απάντηση σε όλους τους ήχους που ακούγονταν τριγύρω. Ο μάγειρας, γελώντας, αποκάλεσε το τσέμπαλο «φύλακα του σπιτιού του». Κανείς δεν μπορούσε να μπει στο σπίτι χωρίς να τον υποδεχτεί το τσέμπαλο με ένα τρέμουλο, γεροντικό βουητό.

Όταν η Μαίρη έπλυνε τον ετοιμοθάνατο και του φόρεσε ένα κρύο, καθαρό πουκάμισο, ο γέρος είπε:

Πάντα αντιπαθούσα τους ιερείς και τους μοναχούς. Δεν μπορώ να καλέσω έναν εξομολογητή, εν τω μεταξύ πρέπει να καθαρίσω τη συνείδησή μου πριν από το θάνατο.

Τι να κάνω? - ρώτησε έντρομη η Μαρία.

«Βγείτε στο δρόμο», είπε ο γέρος, «και ζητήστε από το πρώτο άτομο που θα συναντήσετε να έρθει στο σπίτι μας για να εξομολογηθεί τον ετοιμοθάνατο». Κανείς δεν θα σας αρνηθεί.

Είναι τόσο έρημος ο δρόμος μας... - ψιθύρισε η Μαρία, πέταξε ένα κασκόλ και βγήκε έξω.

Έτρεξε μέσα από τον κήπο, με δυσκολία άνοιξε τη σκουριασμένη πύλη και σταμάτησε. Ο δρόμος ήταν άδειος. Ο άνεμος μετέφερε φύλλα κατά μήκος του και κρύες σταγόνες βροχής έπεσαν από τον σκοτεινό ουρανό.

Η Μαρία περίμενε και άκουγε πολλή ώρα. Τελικά της φάνηκε ότι ένας άντρας περπατούσε κατά μήκος του φράχτη και βουίζει. Έκανε μερικά βήματα προς το μέρος του, συγκρούστηκε μαζί του και ούρλιαξε. Ο άντρας σταμάτησε και ρώτησε:

Ποιος ειναι εκει?

«Εντάξει», είπε ο άντρας ήρεμα. - Αν και δεν είμαι ιερέας, είναι το ίδιο. Πάμε.

Μπήκαν στο σπίτι. Στο φως των κεριών, η Μαίρη είδε το λεπτό ανθρωπάκι. Πέταξε το βρεγμένο του αδιάβροχο στον πάγκο. Ήταν ντυμένος με χάρη και απλότητα - το φως των κεριών έλαμψε στη μαύρη καμιζόλα του, τα κρυστάλλινα κουμπιά και το δαντέλα του.

Ήταν ακόμα πολύ μικρός, αυτός ο ξένος. Αρκετά αγορίστικα, κούνησε το κεφάλι του, ίσιωσε την κονιοποιημένη περούκα του, έφερε γρήγορα ένα σκαμπό στο κρεβάτι, κάθισε και, σκύβοντας, κοίταξε προσεκτικά και χαρούμενα το πρόσωπο του ετοιμοθάνατου.

Μιλώ! - αυτός είπε. «Ίσως, με τη δύναμη που μου δόθηκε όχι από τον Θεό, αλλά από την τέχνη που υπηρετώ, να απαλύνω τις τελευταίες σας στιγμές και να αφαιρέσω το βάρος από την ψυχή σας».

«Δούλεψα όλη μου τη ζωή μέχρι που τυφλώθηκα», ψιθύρισε ο γέρος. - Και όποιος δουλεύει δεν έχει χρόνο να αμαρτήσει. Όταν η γυναίκα μου αρρώστησε από την κατανάλωση - τη λεγόταν Μάρθα - και ο γιατρός της συνταγογραφούσε διάφορα ακριβά φάρμακα και διέταξε να την ταΐσουν με κρέμα και μούρα κρασιού και να της δώσουν ζεστό κόκκινο κρασί, έκλεψα ένα μικρό χρυσό πιάτο από την υπηρεσία της κοντέσσας Thun, έσπασα το κομμάτιασε και το πούλησε. Και τώρα μου είναι δύσκολο να το θυμηθώ και να το κρύψω από την κόρη μου: της έμαθα να μην αγγίζει ούτε ένα κομμάτι σκόνης από το τραπέζι κάποιου άλλου.

Υπέφερε κάποιος από τους υπηρέτες της κόμισσας για αυτό; - ρώτησε ο άγνωστος.

«Ορκίζομαι, κύριε, κανένας», απάντησε ο γέρος και άρχισε να κλαίει. - Αν ήξερα ότι ο χρυσός δεν θα βοηθούσε τη Μάρθα μου, πώς θα τον έκλεψα!

Πως σε λένε? - ρώτησε ο άγνωστος.

Johann Meyer, κύριε.

Λοιπόν, Γιόχαν Μάγιερ», είπε ο άγνωστος και έβαλε την παλάμη του στα τυφλά μάτια του γέρου, «είσαι αθώος μπροστά στους ανθρώπους». Αυτό που κάνατε δεν είναι αμαρτία και δεν είναι κλοπή, αλλά, αντίθετα, μπορεί να μετρηθεί για εσάς ως κατόρθωμα αγάπης.

Αμήν! - ψιθύρισε ο γέρος.

Αμήν! - επανέλαβε ο άγνωστος. - Τώρα πες μου την τελευταία σου διαθήκη.

Θέλω κάποιον να φροντίσει τη Μαρία.

Θα το κάνω. Τι αλλο θελεις?

Τότε ο ετοιμοθάνατος χαμογέλασε ξαφνικά και είπε δυνατά:

Θα ήθελα να ξαναδώ τη Μάρθα όπως τη γνώρισα στα νιάτα μου. Να βλέπεις τον ήλιο και αυτόν τον παλιό κήπο όταν ανθίζει την άνοιξη. Αλλά αυτό είναι αδύνατο, κύριε. Μη μου θυμώνεις για τα ηλίθια λόγια μου. Η αρρώστια πρέπει να με μπέρδεψε τελείως.

«Εντάξει», είπε ο άγνωστος και σηκώθηκε. «Εντάξει», επανέλαβε, πλησίασε το τσέμπαλο και κάθισε σε ένα σκαμνί μπροστά του. - Πρόστιμο! - είπε δυνατά για τρίτη φορά, και ξαφνικά ένας γρήγορος ήχος κουδουνίσματος σκόρπισε σε όλο το φυλάκιο, σαν να είχαν πεταχτεί εκατοντάδες κρυστάλλινες μπάλες στο πάτωμα.

Άκου, είπε ο άγνωστος. - Άκου και δες.

Άρχισε να παίζει. Η Μαρία θυμήθηκε αργότερα το πρόσωπο του ξένου όταν ακούστηκε το πρώτο κλειδί κάτω από το χέρι του. Μια εξαιρετική ωχρότητα σκέπασε το μέτωπό του και η γλώσσα του κεριού ταλαντεύτηκε στα σκοτεινά μάτια του.

Το τσέμπαλο τραγούδησε ολοφωνικά για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια. Γέμισε όχι μόνο την πύλη με τους ήχους του, αλλά ολόκληρο τον κήπο. Ο ηλικιωμένος σκύλος σύρθηκε έξω από το θάλαμο, κάθισε με το κεφάλι σκυμμένο στο πλάι και, επιφυλακτικός, κούνησε ήσυχα την ουρά του. Το υγρό χιόνι άρχισε να πέφτει, αλλά ο σκύλος κούνησε μόνο τα αυτιά του.

Βλέπω, κύριε! - είπε ο γέρος και κάθισε στο κρεβάτι. - Βλέπω τη μέρα που γνώρισα τη Μάρθα και έσπασε μια κανάτα γάλα από ντροπή. Ήταν χειμώνας, στα βουνά. Ο ουρανός ήταν καθαρός, σαν μπλε γυαλί, και η Μάρθα γέλασε. «Γέλασα», επανέλαβε, ακούγοντας το μουρμουρητό των χορδών.

Ο άγνωστος έπαιζε κοιτάζοντας έξω από το μαύρο παράθυρο.

«Και τώρα», ρώτησε, «βλέπεις τίποτα;»

Ο γέροντας άκουγε σιωπηλός.

«Δεν βλέπεις», είπε γρήγορα ο άγνωστος, χωρίς να σταματήσει να παίζει, «ότι η νύχτα έχει γίνει από μαύρη σε μπλε, και μετά μπλε, και ζεστό φως πέφτει ήδη από κάπου ψηλά, και λευκά λουλούδια ανθίζουν στο παλιά κλαδιά των δέντρων σου. Κατά τη γνώμη μου, αυτά είναι λουλούδια μηλιάς, αν και από εδώ, από το δωμάτιο, μοιάζουν με μεγάλες τουλίπες. Βλέπεις: η πρώτη αχτίδα έπεσε στον πέτρινο φράχτη, τον ζέστανε και ατμός σηκώθηκε από αυτόν. Αυτό πρέπει να είναι βρύα στεγνώματος γεμάτα με λιωμένο χιόνι. Και ο ουρανός γίνεται πιο ψηλός, πιο γαλανός, πιο υπέροχος, και κοπάδια πουλιών πετούν ήδη βόρεια πάνω από την παλιά μας Βιέννη.

Τα βλέπω όλα! - φώναξε ο γέρος.

Το πεντάλ έτριξε ήσυχα και το τσέμπαλο τραγούδησε πανηγυρικά, σαν να μην ήταν αυτός που τραγουδούσε, αλλά εκατοντάδες χαρούμενες φωνές.

Όχι, κύριε», είπε η Μαρία στον άγνωστο, «αυτά τα λουλούδια δεν είναι καθόλου σαν τουλίπες». Αυτές οι μηλιές άνθισαν σε μία μόνο νύχτα.

Ναι», απάντησε ο άγνωστος, «αυτές είναι μηλιές, αλλά έχουν πολύ μεγάλα πέταλα».

Άνοιξε το παράθυρο, Μαρία», ρώτησε ο γέρος.

Η Μαρία άνοιξε το παράθυρο. Κρύος αέρας όρμησε στο δωμάτιο. Ο άγνωστος έπαιζε πολύ ήσυχα και αργά.

Ο ηλικιωμένος έπεσε στα μαξιλάρια, ανέπνευσε λαίμαργα και άγγιξε την κουβέρτα με τα χέρια του. Η Μαρία όρμησε κοντά του. Ο άγνωστος σταμάτησε να παίζει. Κάθισε στο τσέμπαλο χωρίς να κουνηθεί, σαν μαγεμένος από τη δική του μουσική.

Η Μαρία ούρλιαξε. Ο άγνωστος σηκώθηκε και πλησίασε το κρεβάτι. Ο γέρος είπε λαχανιασμένος:

Τα είδα όλα ξεκάθαρα όπως πριν από πολλά χρόνια. Αλλά δεν θα ήθελα να πεθάνω και να μην ξέρω… το όνομα. Ονομα!

«Το όνομά μου είναι Βόλφγκανγκ Αμαντέους Μότσαρτ», απάντησε ο άγνωστος.

Η Μαρία οπισθοχώρησε από το κρεβάτι και υποκλίθηκε χαμηλά, αγγίζοντας σχεδόν το πάτωμα με το γόνατό της, μπροστά στον σπουδαίο μουσικό.

Όταν σηκώθηκε, ο γέρος ήταν ήδη νεκρός. Η αυγή φούντωσε έξω από τα παράθυρα και στο φως της στεκόταν ένας κήπος καλυμμένος με λουλούδια υγρού χιονιού.

Όταν ειπώθηκε η λέξη «πατρίδα» μπροστά στον Μπεργκ, εκείνος χαμογέλασε. Δεν κατάλαβε τι σήμαινε αυτό. Η πατρίδα, η γη των πατέρων, η χώρα που γεννήθηκε - τελικά, έχει σημασία πού γεννήθηκε ένας άνθρωπος; Ένας από τους συντρόφους του γεννήθηκε μάλιστα στον ωκεανό σε ένα φορτηγό πλοίο μεταξύ Αμερικής και Ευρώπης.

– Πού είναι η πατρίδα αυτού του ανθρώπου; – αναρωτήθηκε ο Μπεργκ. – Είναι όντως ο ωκεανός αυτή η μονότονη πεδιάδα του νερού, μαύρη από τον άνεμο και καταπιέζει την καρδιά με διαρκή άγχος;

Ο Μπεργκ είδε τον ωκεανό. Όταν σπούδασε ζωγραφική στο Παρίσι, έτυχε να επισκεφτεί τις όχθες της Μάγχης. Ο ωκεανός δεν ήταν συγγενής του.

Η χώρα των πατέρων! Ο Μπεργκ δεν ένιωθε κανένα δέσιμο ούτε με την παιδική του ηλικία ούτε με τη μικρή εβραϊκή πόλη στον Δνείπερο, όπου ο παππούς του τυφλώθηκε ενώ χρησιμοποιούσε άμμο και ένα σουβλί παπουτσιών.

Πάντα θυμόμουν τη γενέτειρά μου σαν μια ξεθωριασμένη και άσχημα ζωγραφισμένη εικόνα, πυκνά καλυμμένη με μύγες. Τον θυμόταν σαν σκόνη, τη γλυκιά δυσωδία των σκουπιδιών, τις ξερές λεύκες, τα βρώμικα σύννεφα πάνω από τα περίχωρα, όπου στρατιώτες - υπερασπιστές της πατρίδας - τρυπούσαν στους στρατώνες.

Στη διάρκεια εμφύλιος πόλεμοςΟ Μπεργκ δεν πρόσεξε τα μέρη όπου έπρεπε να πολεμήσει. Ανασήκωσε τους ώμους του κοροϊδευτικά όταν οι μαχητές, με ένα ιδιαίτερο φως στα μάτια, είπαν ότι σύντομα θα ανακτούσαν τα πατρικά τους μέρη από τους λευκούς και θα πότιζαν τα άλογά τους με νερό από τον πατρικό τους Ντον.

- Φλυαρία! – είπε ο Μπεργκ μελαγχολικά. «Άνθρωποι σαν εμάς δεν έχουν και δεν μπορούν να έχουν πατρίδα».

- Ε, Μπεργκ, ραγίζεις ψυχή! – απάντησαν οι στρατιώτες με βαριά επίπληξη. - Τι είδους μαχητής και δημιουργός νέας ζωής είσαι όταν δεν αγαπάς τη γη, εκκεντρική. Και επίσης καλλιτέχνης!

Ίσως γι' αυτό ο Μπεργκ δεν ήταν καλός στα τοπία. Προτιμούσε πορτρέτα, είδη και, τέλος, αφίσες. Προσπάθησε να βρει το στυλ της εποχής του, αλλά αυτές οι προσπάθειες ήταν γεμάτες αποτυχίες και ασάφειες.

Τα χρόνια πέρασαν πάνω από τη σοβιετική χώρα σαν άνεμος - υπέροχα χρόνια δουλειάς και υπέρβασης. Με τα χρόνια, έχουμε συσσωρεύσει εμπειρία και παραδόσεις. Η ζωή γύριζε, σαν ένα πρίσμα, με μια νέα όψη, και μέσα της, παλιά συναισθήματα διαθλούνταν φρέσκα και μερικές φορές καθόλου κατανοητά για τον Μπεργκ - αγάπη, μίσος, θάρρος, βάσανα και, τέλος, μια αίσθηση πατρίδας.

Μια μέρα στις αρχές του φθινοπώρου, ο Μπεργκ έλαβε ένα γράμμα από τον καλλιτέχνη Γιάρτσεφ. Τον κάλεσε να έρθει στα δάση Murom, όπου πέρασε το καλοκαίρι. Ο Μπεργκ ήταν φίλος με τον Γιάρτσεφ και, επιπλέον, δεν άφησε τη Μόσχα για αρκετά χρόνια. Πήγε.

Σε έναν απομακρυσμένο σταθμό πίσω από τον Βλαντιμίρ, ο Μπεργκ μεταπήδησε σε ένα τρένο στενού εύρους.

Ο Αύγουστος ήταν ζεστός και απάνεμος. Το τρένο μύριζε ψωμί σικάλεως. Ο Μπεργκ κάθισε στο πόδι της άμαξας, ανέπνεε λαίμαργα, και του φαινόταν ότι δεν ανέπνεε αέρα, αλλά εκπληκτικό φως του ήλιου.

Ακρίδες ούρλιαζαν στα ξέφωτα κατάφυτα από λευκά αποξηραμένα γαρίφαλα. Οι σταθμοί μύριζαν άσοφα αγριολούλουδα.

Ο Γιάρτσεφ ζούσε μακριά από τον έρημο σταθμό, στο δάσος, στην ακτή βαθιά λίμνημε μαύρο νερό. Νοίκιασε μια καλύβα από έναν δασολόγο.

Ο Μπεργκ οδηγήθηκε στη λίμνη από τον γιο του δασολόγο Βάνια Ζότοφ, ένα σκυμμένο και ντροπαλό αγόρι.

Το κάρο χτύπησε τις ρίζες και έτριξε στη βαθιά άμμο.

Ο Ορίολς σφύριξε λυπημένα στα πτώματα. Ένα κίτρινο φύλλο έπεφτε περιστασιακά στο δρόμο. Ροζ σύννεφα στέκονταν ψηλά στον ουρανό πάνω από τις κορυφές των πεύκων κατάρτι.

Ο Μπεργκ ήταν ξαπλωμένος στο κάρο, και η καρδιά του χτυπούσε θαμπά και βαριά.

«Πρέπει να είναι από τον αέρα»; – σκέφτηκε ο Μπεργκ.

Η λίμνη Μπεργκ ξαφνικά είδε μέσα από το αλσύλλιο των αραιωμένων δασών.

Ξάπλωνε λοξά, σαν να υψωνόταν προς τον ορίζοντα, και πίσω του, μέσα από τη λεπτή ομίχλη ήταν ορατές πυκνότητες από χρυσές σημύδες. Μια ομίχλη κρεμόταν πάνω από τη λίμνη από τις πρόσφατες δασικές πυρκαγιές. Σε μαύρο σαν πίσσα, καθαρό νερόπεσμένα φύλλα επέπλεαν.

Ο Μπεργκ έζησε στη λίμνη για περίπου ένα μήνα. Δεν πήγαινε στη δουλειά και δεν πήρε μαζί του λαδομπογιές. Έφερε μόνο ένα μικρό κουτί με μια γαλλική ακουαρέλα του Lefranc, διατηρημένη από την εποχή του Παρισιού. Ο Μπεργκ εκτιμούσε πολύ αυτές τις μπογιές.

Μέρες ολόκληρες ξάπλωνε στα ξέφωτα και κοιτούσε τα λουλούδια και τα βότανα με περιέργεια. Τον εντυπωσίασε ιδιαίτερα ο ευώνυμος - τα μαύρα μούρα του ήταν κρυμμένα σε μια στεφάνη από πέταλα καρμίνης.

Ο Μπεργκ μάζευε τριανταφυλλιές και αρωματικούς άρκευθους, μακριές πευκοβελόνες, φύλλα ασπέν, όπου μαύρες και μπλε κηλίδες ήταν διάσπαρτες σε όλο το λεμονότοπο, εύθραυστους λειχήνες και μαραζωμένα γαρίφαλα. Εξέτασε προσεκτικά τα φθινοπωρινά φύλλα από μέσα προς τα έξω, όπου το κιτρινίδι άγγιξε ελαφρά ένας ελαφρύς μολυβένιος παγετός.

Σκαθάρια της ελιάς έτρεχαν στη λίμνη, τα ψάρια έπαιζαν με τον αμυδρό κεραυνό και τα τελευταία κρίνα κείτονταν στην ήσυχη επιφάνεια του νερού, σαν πάνω σε μαύρο γυαλί.

Τις ζεστές μέρες, ο Μπεργκ άκουσε ένα ήσυχο τρέμουλο στο δάσος.

Η ζέστη χτύπησε, ξερά χόρτα, σκαθάρια και ακρίδες χτύπησαν. Στο ηλιοβασίλεμα, σμήνη γερανών πέταξαν πάνω από τη λίμνη προς τα νότια και ο Βάνια έλεγε στον Μπεργκ κάθε φορά:

«Φαίνεται ότι τα πουλιά μας εγκαταλείπουν, πετώντας στις ζεστές θάλασσες».

Για πρώτη φορά ο Μπεργκ ένιωσε μια ηλίθια προσβολή - οι γερανοί του φάνηκαν προδότες. Εγκατέλειψαν δίχως λύπη αυτή την έρημη, δασική και επιβλητική περιοχή, γεμάτη λίμνες ανώνυμες, αδιάβατες αλσύλλιες, ξερό φύλλωμα, το μετρημένο βουητό των πεύκων και τον αέρα που μυρίζει ρετσίνι και βρύα βάλτου.

- Παράξενοι! - σημείωσε ο Μπεργκ, και το αίσθημα της αγανάκτησης που τα δάση άδειαζαν κάθε μέρα δεν του φαινόταν πλέον αστείο και παιδικό.

Ο Μπεργκ κάποτε συνάντησε τη γιαγιά Τατιάνα στο δάσος. Μπήκε από μακριά, από το Zaborye, για να μαζέψει μανιτάρια.

Ο Μπεργκ περιπλανήθηκε μαζί της στα αλσύλλια και άκουγε τις χαλαρές ιστορίες της Τατιάνα. Από αυτήν έμαθε ότι η περιοχή τους - η ερημιά - ήταν φημισμένη από τα αρχαία χρόνια για τους ζωγράφους της. Η Τατιάνα του είπε τα ονόματα των διάσημων τεχνιτών που έβαφαν ξύλινα κουτάλια και πιάτα με χρυσό και κιννάβαρο, αλλά ο Μπεργκ δεν άκουσε ποτέ αυτά τα ονόματα και κοκκίνισε.

Ο Μπεργκ μίλησε ελάχιστα. Κατά καιρούς αντάλλαζε μερικές λέξεις με τον Γιάρτσεφ. Ο Γιάρτσεφ περνούσε ολόκληρες μέρες διαβάζοντας, καθισμένος στην όχθη της λίμνης. Δεν ήθελε ούτε να μιλήσει.

Άρχισε να βρέχει τον Σεπτέμβριο. Θρόιζαν στο γρασίδι. Ο αέρας έγινε πιο ζεστός από αυτά και τα παράκτια πυκνά μύριζαν άγρια ​​και πικάντικα, σαν βρεγμένο δέρμα ζώων. Τη νύχτα, οι βροχές σιγά-σιγά θρόιζαν μέσα στα δάση κατά μήκος απομακρυσμένων δρόμων που οδηγούσαν σε κανέναν που, κατά μήκος της σανιδωτής οροφής του καταλύματος, και φαινόταν ότι ήταν προορισμένες να βρέξουν όλο το φθινόπωρο πάνω από αυτή τη δασώδη χώρα.

Ο Γιάρτσεφ ετοιμάστηκε να φύγει. Ο Μπεργκ θύμωσε. Πώς θα μπορούσε κανείς να φύγει εν μέσω αυτού του ασυνήθιστου φθινοπώρου; Ο Μπεργκ ένιωσε τώρα την επιθυμία του Γιάρτσεφ να φύγει με τον ίδιο τρόπο που ένιωσε κάποτε το πέταγμα των γερανών - ήταν προδοσία. Γιατί; Ο Μπεργκ δύσκολα μπορούσε να απαντήσει σε αυτή την ερώτηση. Μια προδοσία δασών, λιμνών, φθινοπώρου και τέλος, ένας ζεστός ουρανός που βρέχει με συχνή βροχή.

«Μένω», είπε κοφτά ο Μπεργκ. - Μπορείς να τρέξεις, αυτό είναι δική σου δουλειά, αλλά θέλω να γράψω αυτό το φθινόπωρο.

Ο Γιάρτσεφ έφυγε. Την επόμενη μέρα ο Μπεργκ ξύπνησε από τον ήλιο.

Δεν έβρεχε. Ανοιχτές σκιές κλαδιών έτρεμαν στο καθαρό πάτωμα και ένα ήσυχο μπλε έλαμπε πίσω από την πόρτα.

Ο Μπεργκ συνάντησε τη λέξη «ακτινοβολία» μόνο στα βιβλία των ποιητών· τη θεώρησε πομπώδης και χωρίς ξεκάθαρο νόημα. Τώρα όμως κατάλαβε με πόση ακρίβεια αυτή η λέξη μεταφέρει αυτό το ιδιαίτερο φως που έρχεται από τον ουρανό και τον ήλιο του Σεπτεμβρίου.

Ο ιστός πέταξε πάνω από τη λίμνη, κάθε κίτρινο φύλλο στο γρασίδι έλαμπε από φως, σαν χάλκινη ράβδος. Ο αέρας κουβαλούσε τις μυρωδιές της πικρίας του δάσους και των μαραζωμένων βοτάνων. Ο Μπεργκ πήρε μπογιές και χαρτί και, χωρίς καν να πιει τσάι, πήγε στη λίμνη. Ο Βάνια τον μετέφερε στη μακρινή ακτή.

Ο Μπεργκ βιαζόταν. Τα δάση, που φωτίζονταν λοξά από τον ήλιο, του φαίνονταν σαν σωροί ελαφρού μεταλλεύματος χαλκού. Τα τελευταία πουλιά σφύριξαν σκεφτικά στον γαλάζιο αέρα και τα σύννεφα διαλύθηκαν στον ουρανό, υψώνοντας στο ζενίθ.

Ο Μπεργκ βιαζόταν. Ήθελε να δώσει όλη τη δύναμη των χρωμάτων, όλη τη δεξιοτεχνία των χεριών του και το οξυδερκές μάτι του, ό,τι έτρεμε κάπου στην καρδιά του σε αυτό το χαρτί, για να απεικονίσει τουλάχιστον το ένα εκατοστό της λαμπρότητας αυτών των δασών να πεθαίνει. μεγαλοπρεπώς και απλά.

Ο Μπεργκ δούλευε σαν δαιμονισμένος, τραγουδώντας και φωνάζοντας. Ο Βάνια δεν τον είχε δει ποτέ έτσι. Παρακολούθησε κάθε κίνηση του Μπεργκ, του άλλαξε νερό μπογιάς και του έδωσε πορσελάνινα φλιτζάνια με μπογιά από ένα κουτί.

Ένα θαμπό λυκόφως πέρασε σαν ξαφνικό κύμα μέσα από το φύλλωμα. Ο χρυσός έσβηνε. Ο αέρας θαμπώθηκε. Ένα μακρινό, απειλητικό μουρμουρητό σάρωσε από άκρη σε άκρη των δασών και πάγωσε κάπου πάνω από τις καμένες περιοχές. Ο Μπεργκ δεν γύρισε.

- Έρχεται η καταιγίδα! – φώναξε ο Βάνια. - Πρέπει να πάμε σπίτι!

«Μια φθινοπωρινή καταιγίδα», απάντησε ο Μπεργκ ερημικά και άρχισε να εργάζεται ακόμα πιο πυρετωδώς.

Η βροντή χώρισε τον ουρανό, το μαύρο νερό έτρεμε, αλλά οι τελευταίες ανταύγειες του ήλιου εξακολουθούσαν να περιπλανώνται στα δάση. Ο Μπεργκ βιαζόταν.

Ο Βάνια του τράβηξε το χέρι:

- Κοίτα πίσω. Κοίτα, τι φόβος!

Ο Μπεργκ δεν γύρισε. Με την πλάτη του ένιωσε ότι από πίσω έρχονταν άγριο σκοτάδι και σκόνη - τα φύλλα πετούσαν ήδη σαν ντους και, ξεφεύγοντας από την καταιγίδα, τρομαγμένα πουλιά πετούσαν χαμηλά πάνω από το μικρό δάσος.

Ο Μπεργκ βιαζόταν. Είχαν μείνει μόνο μερικά εγκεφαλικά επεισόδια.

Ο Βάνια του έπιασε το χέρι. Ο Μπεργκ άκουσε έναν ορμητικό βρυχηθμό, λες και οι ωκεανοί έρχονταν προς το μέρος του, πλημμυρίζοντας τα δάση.

Τότε ο Μπεργκ κοίταξε πίσω. Μαύρος καπνός έπεσε στη λίμνη. Η σκαλωσιά ταλαντεύτηκε. Πίσω τους, σαν μολύβδινο τείχος, βρυχήθηκε η βροχή, κομμένη από χαραμάδες κεραυνών. Η πρώτη βαριά σταγόνα χτύπησε στο χέρι μου.

Ο Μπεργκ έκρυψε γρήγορα το σκίτσο σε ένα συρτάρι, έβγαλε το σακάκι του, το τύλιξε γύρω από το συρτάρι και άρπαξε ένα μικρό κουτί με ακουαρέλες. Σπρέι νερού χτύπησε το πρόσωπό μου. Τα βρεγμένα φύλλα στροβιλίζονταν σαν χιονοθύελλα και τύφλωσαν τα μάτια μου.

Κεραυνός χώρισε ένα κοντινό πεύκο. Ο Μπεργκ κωφεύτηκε. Μια νεροποντή έπεσε από τον χαμηλό ουρανό και ο Μπεργκ και η Βάνια όρμησαν στο λεωφορείο.

Βρεγμένοι και τρέμοντας από το κρύο, ο Μπεργκ και η Βάνια έφτασαν στο οίκημα μια ώρα αργότερα. Στην πύλη, ο Μπεργκ ανακάλυψε ένα κουτί με ακουαρέλες που έλειπε. Τα χρώματα χάθηκαν - τα υπέροχα χρώματα του Lefranc. Ο Μπεργκ τους έψαχνε για δύο μέρες, αλλά, φυσικά, δεν βρήκε τίποτα.

Δύο μήνες αργότερα στη Μόσχα, ο Μπεργκ έλαβε μια επιστολή γραμμένη με μεγάλα, αδέξια γράμματα.

«Γεια σου, σύντροφε Μπεργκ», έγραψε η Βάνια. «Επέτρεψε με τι να κάνω με τις μπογιές σου και πώς να σου τις παραδώσω. Αφού έφυγες, τις έψαχνα για δύο εβδομάδες, έψαξα τα πάντα μέχρι να τις βρω, μόνο που πήρα ένα κακό κρυολόγημα - γι' αυτό έβρεχε ήδη, αλλά τώρα περπατάω, αν και είμαι ακόμα πολύ αδύναμος. Ο μπαμπάς λέει ότι είχα φλεγμονή στους πνεύμονές μου. Επομένως, μην θυμώνεις.

Στείλτε μου, αν είναι δυνατόν, ένα βιβλίο για τα δάση μας και όλα τα είδη δέντρων και χρωματιστά μολύβια - θέλω πολύ να ζωγραφίσω. Το χιόνι μας έχει ήδη πέσει και λιώσει, και στο δάσος, κάτω από κάποιο δέντρο, κοιτάς και κάθεται ένας λαγός. Θα ανυπομονούμε να σας δούμε στις πατρίδες μας το καλοκαίρι. Παραμένω ο Βάνια Ζότοφ».

Μαζί με την επιστολή του Vanya έφεραν μια ειδοποίηση για την έκθεση - ο Berg έπρεπε να συμμετάσχει σε αυτήν. Του ζητήθηκε να πει πόσα από τα πράγματά του θα εκθέσει και με ποιο όνομα.

Ο Μπεργκ κάθισε στο τραπέζι και έγραψε γρήγορα:

"Εκθέτω μόνο ένα σκίτσο ακουαρέλας που έκανα αυτό το καλοκαίρι - το πρώτο μου τοπίο."

Ήταν μεσάνυχτα. Το δασύτριχο χιόνι έπεσε έξω στο περβάζι και έλαμψε με μαγική φωτιά - την αντανάκλαση των λαμπτήρων του δρόμου. Στο διπλανό διαμέρισμα κάποιος έπαιζε μια σονάτα του Grieg στο πιάνο.

Το ρολόι στον Πύργο Spasskaya χτυπούσε σταθερά και μακριά. Μετά άρχισαν να παίζουν «Internationale».

Ο Μπεργκ κάθισε για πολλή ώρα, χαμογελώντας. Φυσικά, θα δώσει τα χρώματα του Lefranc στον Vanya.

Ο Μπεργκ ήθελε να εντοπίσει με ποιους άπιαστους τρόπους εμφανίστηκε μέσα του ένα ξεκάθαρο και χαρούμενο συναίσθημα της πατρίδας του. Ωρίμασε για χρόνια, δεκαετίες επαναστατικών χρόνων, αλλά την τελευταία ώθηση έδωσε η άκρη του δάσους, το φθινόπωρο, οι κραυγές των γερανών και ο Βάνια Ζότοφ. Γιατί; Ο Μπεργκ δεν μπορούσε να βρει την απάντηση, αν και ήξερε ότι ήταν έτσι.

- Ε, Μπεργκ, ραγίζεις ψυχή! – θυμήθηκε τα λόγια των αγωνιστών. - Τι είδους μαχητής και δημιουργός νέας ζωής είσαι όταν δεν αγαπάς τη γη σου, εκκεντρική!

Οι μαχητές είχαν δίκιο. Ο Μπεργκ ήξερε ότι ήταν πλέον συνδεδεμένος με τη χώρα του όχι μόνο με το μυαλό του, όχι μόνο με την αφοσίωσή του στην επανάσταση, αλλά με όλη του την καρδιά, ως καλλιτέχνης, και ότι η αγάπη για την πατρίδα του έκανε την έξυπνη αλλά στεγνή ζωή του ζεστή, χαρούμενη. και εκατό φορές πιο όμορφο από πριν.
1936

Το μούδιασμα της ηρεμίας κυριεύει τις ακτές της αρχαίας Κιμμερίας - Ανατολική Κριμαία. Λένε ότι τα κεφάλια των μαρμάρινων θεών, της προστάτιδας του ύπνου και του ελαφρού ανέμου του Αιόλου, βρέθηκαν πρόσφατα στο κόκκινο πυρίτιο εδώ.

Ξάπλωσα εκεί, άκουσα το μουρμουρητό των κυμάτων, σκέφτηκα τις πέτρινες θεές και ένιωσα σαν ένα χαρούμενο μέρος αυτού του νότιου κόσμου.

Όχι πολύ μακριά μου, ένα άγνωστο κορίτσι περίπου δεκαπέντε, μάλλον μαθήτρια, καθόταν στην παραλία και μάθαινε δυνατά τα ποιήματα του Πούσκιν. Ήταν αδύνατη, σαν παραθαλάσσιο αγόρι. Υπήρχαν λευκές ουλές στα μαυρισμένα γόνατά της. Έριξε άφαντα την άμμο στις παλάμες της.

Είδα θραύσματα από κοχύλια και πόδια καβουριών, μικροσκοπικά θραύσματα πράσινου γυαλιού και πλακάκια Μασσαλίας να πέφτουν ανάμεσα στα λεπτά δάχτυλά της. Σε αυτά τα μέρη, για κάποιο λόγο, η θάλασσα πετάει πολλά θραύσματα από αυτό το πορτοκαλί και ηχητικό κεραμίδι, όπως ο χαλκός.

Η κοπέλα συχνά σώπαινε και κοίταζε τη θάλασσα, στραβοπατώντας τα ανάλαφρα μάτια της. Πρέπει να ήθελε να δει το πανί. Αλλά η θάλασσα ήταν έρημη, και το κορίτσι, αναστενάζοντας, άρχισε πάλι να διαβάζει τα ποιήματα του Πούσκιν με γρήγορη διαδοχή:

Την άκουγα να μουρμουρίζει για πολλή ώρα και μετά είπα:

– Λανθασμένα διαβάζετε αυτούς τους στίχους.

Η κοπέλα σύρθηκε στα γόνατά της πιο κοντά μου και, πιέζοντας τις παλάμες της στην καυτή άμμο, ρώτησε:

- Γιατί?

Με κοίταξε απαιτητικά με μεγάλα γκρίζα μάτια και επανέλαβε:

Αυπνία. Ομηρος. Σφιχτά πανιά.
Διάβασα τη λίστα με τα πλοία στα μισά του δρόμου:
Αυτός ο μακρύς γόνος, αυτό το τρένο γερανού,
Αυτό που κάποτε υψωνόταν πάνω από την Ελλάδα...

Αϋπνία... Όμηρος... Μια αστραπή έσκασε στο σκοτάδι. Τυφλή γυναίκα... Ο Όμηρος ήταν τυφλός! Η ζωή υπήρχε για αυτόν μόνο σε ένα πλήθος ήχων.

Ο Όμηρος δημιούργησε το εξάμετρο.

Και ξαφνικά μου έγινε φανερό ότι ο τυφλός Όμηρος, καθισμένος δίπλα στη θάλασσα, συνέθετε ποιήματα, υποτάσσοντάς τα στον μετρημένο ήχο του σερφ. Η πιο ισχυρή απόδειξη ότι αυτό όντως ίσχυε ήταν η καισούρα στη μέση της γραμμής. Ουσιαστικά ήταν περιττό. Ο Όμηρος το εισήγαγε, ακολουθώντας ακριβώς τη στάση που κάνει ένα κύμα στα μισά του κύματος.

Ο Όμηρος πήρε ένα εξάμετρο από τη θάλασσα. Τραγούδησε την πολιορκία της Τροίας και την εκστρατεία του Οδυσσέα με την πανηγυρική μελωδία των αόρατων για αυτόν θαλασσών.

Βρήκα την απάντηση στο εξάμετρο; Δεν ξέρω. Ήθελα να πω σε κάποιον για την ανακάλυψή μου, αλλά δεν υπήρχε κανείς τριγύρω που να ενδιαφερόταν για αυτήν. Ποιος νοιάζεται για τον Όμηρο!

Ήθελα να πείσω κάποιον ότι η γέννηση του ομηρικού εξαμέτρου είναι μόνο μια ειδική περίπτωση ανάμεσα στις απραγματοποίητες ακόμη δυνατότητες της δημιουργικής μας αρχής, ότι η ζωντανή σκέψη γεννιέται συχνά από τη σύγκρουση πραγμάτων που με την πρώτη ματιά δεν έχουν τίποτα κοινό μεταξύ τους. . Τι κοινό έχει ο πυριτόλιθος με το σίδερο, και όμως η σύγκρουσή τους προκαλεί φωτιά;

Τι κοινό έχουν ο ήχος των κυμάτων και η ποίηση; Και η σύγκρουσή τους ζωντάνεψε έναν μεγαλοπρεπή ποιητικό μετρ.

Τελικά, είχα την ευκαιρία να πω για τον Όμηρο μόνο στην κοπέλα Λίλα, που με προσέβαλε. Τη συνάντησα στο Dead Bay με εκείνο το αγόρι που μερικές φορές έκλαιγε τη νύχτα.

Ήταν δύσκολο να φτάσετε στο Dead Bay. Έπρεπε να σκαρφαλώσουμε πάνω από έναν απότομο βράχο πάνω από τη θάλασσα. Σε ορισμένα σημεία ήταν απαραίτητο να σκαρφαλώσει, αρπάζοντας θάμνους. Τότε το έδαφος ήταν λίγα εκατοστά από τα μάτια και οι λάμψεις θειούχων πυριτών και κόκκινων μυρμηγκιών ήταν ξεκάθαρα ορατές πάνω του - τόσο μικρές που ένα άτομο δεν μπορούσε να τις παρατηρήσει από το ύψος του.

Αν το Robber Bay ήταν ένα καταφύγιο για λαθρέμπορους, τότε το Dead Bay ήταν ένας κόλπος ναυαγίων.

Διάσπαρτα στην άμμο υπήρχαν λαιμοί μπουκαλιών, κομμάτια σκαφών με ξεφλουδισμένη μπλε μπογιά, λυγισμένα γερμανικά κράνη, θήκες βάθους και κομμάτια από ραβδωτούς σωλήνες από καουτσούκ. Σε αυτά ζούσαν καβούρια.

Η Λίλια δεν ξαφνιάστηκε καθόλου. Με κοίταξε με στενά μάτια και είπε:

- Α, εσύ είσαι!

Και μετά άρχισε να κουβεντιάζει:

«Και άφησα στο σπίτι την καρνελιάνα που ήθελα να σου δώσω». Δεν ήξερα ότι θα ερχόσουν εδώ. Αρκούδα, μην χτυπάς το νερό με τα πόδια σου. Με καταβρόχθισες παντού. Αδύνατον τύπος! Ξέρετε, ένα τεράστιο ψάρι μόλις πήδηξε από το νερό. Πρέπει να είναι μπαρμπούνι. Θα ψαρεύεις εδώ; Δεν υπάρχει κανένας εδώ, είναι ακόμη και τρομακτικό. Η συνοριακή περίπολος πέρασε μόνο μία φορά. Τους ρώτησε η αρκούδα και πυροβόλησαν στο νερό. Υπήρχε μια τέτοια ηχώ - μέχρι το Koktebel. Κοιτάξτε τι βρήκα - έναν ιππόκαμπο.

Η Λίλια έψαξε το ελαφρύ φόρεμα που είχε πεταχτεί στην άμμο και έβγαλε από την τσέπη της έναν ξερό ιππόκαμπο με αιχμηρή πανοπλία.

- Γιατί το χρειάζεται; - ρώτησε το αγόρι.

«Αυτή είναι φιγούρα», απάντησε η Λίλια. - Καταλαβαίνουν? Τα καβούρια παίζουν σκάκι μαζί τους. Κάθονται κάτω από έναν βράχο και παίζουν. Και όποιος απατάει χτυπιέται στο κεφάλι με νύχι.

Συνεχίζοντας να κουβεντιάζει, η Λίλια έβαλε ξανά τον ιππόκαμπο στην τσέπη του φορέματός της, μετά ξαφνικά συνοφρυώθηκε, έσφιξε τα μάτια της, τράβηξε αργά το χέρι της από την τσέπη της και το έσφιξε προσεκτικά. Στην παλάμη της Λίλι βρισκόταν μια καρνελιάνα με καπνιστές φλέβες.

«Αποδείχθηκε ότι είναι εδώ», είπε η Λίλια και έκανε μεγάλα μάτια. «Νόμιζα ότι ήταν στο σπίτι». Πώς και δεν τον έχασα; Πάρτο σε παρακαλώ. Είναι για σένα. Δεν λυπάμαι καθόλου. Θα βρω όσες από αυτές θέλεις.

Πήρα καρνελιάνα. Η Λίλια με παρακολουθούσε.

- Α! – ούρλιαξε ξαφνικά. - Δεν βλέπετε ότι υπάρχει ένα μοτίβο κυμάτων πάνω του; Εκεί είναι, σαν να βγαίνει από καπνό. Θα είναι πιο εύκολο να το δεις τώρα.

Έγλειψε την καρνελιάνα. Σκοτείνιασε, και όντως, ένα σχέδιο κυμάτων θάλασσας εμφανίστηκε πάνω του.

«Είναι αλμυρό», είπε το αγόρι. - Προσπάθησα.

«Ακούω τον σιωπηλό ήχο», είπε ξαφνικά η Λίλια επίσημα, έκανε μια καισούρα και γέλασε, «του θεϊκού ελληνικού λόγου...

– Θέλεις να ακούσεις; - Ρώτησα, - μια ιστορία για το μυστικό του εξαμέτρου;

Είπα στη Λίλα για τον τυφλό Όμηρο και πώς ανακάλυψε το εξάμετρο. Η Λίλια ξάπλωσε στην άμμο, ακουμπώντας το πιγούνι της στα χέρια της και άκουγε. Το αγόρι ξάπλωσε δίπλα της και επίσης ακούμπησε το πιγούνι του στα χέρια του.

Παρακολούθησε τη Λίλι και επανέλαβε όλες τις κινήσεις της. Εκείνη σήκωσε τα φρύδια της - κι εκείνος σήκωσε τα φρύδια του, εκείνη κούνησε το κεφάλι - κι εκείνος κούνησε το κεφάλι του, αυτή κούμπωσε λίγο τις φτέρνες της στον αέρα - κι εκείνος κούνησε λίγο τις φτέρνες του.

Η Λίλια τον χαστούκισε στην πλάτη:

- Σταμάτα, μαϊμού!

- Λοιπόν, πώς; Τη ρώτησα. - Ενδιαφέρον;

- Ναί! Η θεία Olya είναι τυφλή. Ίσως και αυτή, όπως ο Όμηρος, να ακούσει κάτι που δεν μπορούμε να ακούσουμε επειδή έχουμε όραση. Μπορώ να μιλήσω για αυτό στο σχολείο μου στο Λένινγκραντ κατά τη διάρκεια ενός μαθήματος για τον Πούσκιν; Έγραφε και σε εξάμετρο.

- Λοιπόν, πες μου.

«Ακόμα κι αν μου δώσουν κακό σημάδι, σίγουρα θα σας το πω», είπε η Λίλια με ένα ανιδιοτελές βλέμμα.

Επιστρέψαμε στο Koktebel κατά μήκος απόκρημνων βράχων. Η Λίλια κράτησε το χέρι του αγοριού σφιχτά, θύμωσε όταν σκόνταψε, και σε επικίνδυνα μέρη μου άπλωσε σιωπηλά το χέρι της και τράβηξα αυτήν και το αγόρι επάνω.

Μια εβδομάδα αργότερα έφυγα και παραλίγο να ξεχάσω τον Κοκτέμπελ, τον Όμηρο και τη Λίλια. Όμως και πάλι η μοίρα με έφερε κοντά με τον Όμηρο και μαζί της.

Αυτό ήταν τρία χρόνια μετά από αυτό που περιγράφεται παραπάνω.

Το πλοίο μας άφησε τα τσιμεντένια οχυρά και τα σπίτια της Καλλίπολης, κιτρινισμένα σαν καμένο χαρτί, στην πλευρά του λιμανιού και έφυγε από τα Δαρδανέλια για το Αιγαίο.

Η συνηθισμένη ιδέα της θάλασσας έχει εξαφανιστεί. Δεν βγήκαμε στη θάλασσα, αλλά σε μωβ φλόγες. Το ατμόπλοιο επιβράδυνε ακόμη και σαν να μην τολμούσε να ενοχλήσει αυτή τη φωτεινή περιοχή της γης. Την πλησίασε προσεκτικά, αψιδώνοντας ένα μακρύ αφρώδες μονοπάτι πίσω από την πρύμνη.

Στην αριστερή πλευρά απλώνονταν ακόμη οι καμένες ακτές της Μικράς Ασίας, οι άγονοι λόφοι της μυθικής Τροίας του Ομήρου. Εκεί, στον κόλπο, σαν σε κοκκινωπά κύπελλα από απολιθωμένο πηλό, το ζωντανό γαλάζιο νερό κουνιόταν και θρόιζε και έσπασε με αφρό στις χαμηλές κάπες.

Μέχρι το βράδυ, η θάλασσα έγινε ήρεμη και άρχισε μια αργή πορεία κατά μήκος του ορίζοντα των αρχαίων νησιών: Ίμρος, Τένεδος, Λέσβος, Μήλος.

Τα νησιά περνούσαν σαν θαλασσοταραχές. Κάθε νησί εμφανίστηκε στον αχνό ουρανό με μια απαλή άνοδο, μια κορυφή και την ίδια απαλή πτώση. Θύμιζε ένα τιτάνιο πέτρινο εξάμετρο που βρισκόταν στη θάλασσα σε μια συνεχή στροφή - από την Ελλάδα ως τις ακτές της Μικράς Ασίας.

Τότε τα νησιά ήρθαν πιο κοντά. Θα μπορούσε κανείς ήδη να διακρίνει γκριζοπράσινους ελαιώνες και χωριά σε μικρούς παραθαλάσσιους κόλπους. Πάνω από όλα αυτά υψώνονταν τα απότομα μεταλλεύματα και τα λιλά βουνά. Στις κορυφές τους, σαν καπνός από γιγάντια θυμιατήρια, σύννεφα καπνισμένα, φωτισμένα από τον βραδινό ήλιο. Έριχναν μια κοκκινωπή λάμψη στη θάλασσα, στα βουνά και στα πρόσωπα των ανθρώπων.

Ο πρώτος φάρος αναβοσβήνει. Μια ανάσα ανέμου έφερε από τα νησιά τη μυρωδιά του λεμονιού και κάποια άλλη μυρωδιά, πικρή κι ευχάριστη, σαν ξερό χαμομήλι.

Το βράδυ ανέβηκα στο κατάστρωμα. Το ατμόπλοιο έπλεε κατά μήκος του Σαρωνικού. Δύο διαπεραστικά φώτα -πράσινα και κόκκινα- απλώνονταν στον χαμηλό ορίζοντα της νύχτας. Αυτά ήταν τα φώτα καθοδήγησης του Πειραιά.

Κοίταξα εκεί που ήταν ξαπλωμένη η Αθήνα και ένιωσα μια ανατριχίλα κάτω από την καρδιά μου: μακριά στον ουρανό, μέσα στο πυκνό σκοτάδι της αττικής νύχτας, η Ακρόπολη έλαμπε, φωτισμένη από το ρέον φως των προβολέων. Τα χιλιόχρονα μάρμαρά του έλαμπαν με άφθαρτη, ανεξήγητη ομορφιά.

Το βαπόρι τραβήχτηκε σιγά σιγά στο οδόστρωμα του Πειραιά.

Το φθινόπωρο μετά από αυτό το ταξίδι, ήρθα στο Λένινγκραντ για αρκετές ημέρες και παρακολούθησα τη συναυλία του Mravinsky στη Φιλαρμονική.

Δίπλα μου καθόταν μια αδύνατη κοπέλα και δίπλα της μια τυφλή γυναίκα με μαύρα γυαλιά.

Το κορίτσι γύρισε γρήγορα, στένεψε τα γκρίζα μάτια της και με έπιασε από το χέρι.

- Οχι! Πήρα ακόμη και ένα Α. Και, ξέρεις, χαίρομαι που είσαι εδώ.

Μου σύστησε μια τυφλή γυναίκα - τη θεία Olya, ντροπαλή και σιωπηλή, μετά είπε ότι υπήρχε κάτι στην ιστορία με το εξάμετρο και τον Όμηρο που δεν μπορούσε να μεταφέρει, ακριβώς όπως τα ποιήματα που δεν μπορείς να θυμηθείς σε ένα όνειρο.

Με εξέπληξε αυτή η σύγκριση.

Βγήκαμε έξω και συνόδεψα την τυφλή γυναίκα και τη Λίλια στο σπίτι. Ζούσαν στο ανάχωμα Tuchkova. Στο δρόμο μίλησα για το Αιγαίο και τα νησιά. Η Λίλια με άκουγε ήσυχα, αλλά μερικές φορές την διέκοπτε και ρωτούσε την τυφλή γυναίκα: «Ακούς, θεία Όλια;» «Σε ακούω, μην ανησυχείς», απάντησε η τυφλή γυναίκα. «Μπορώ να τα δω όλα αυτά πολύ καθαρά».

Κοντά στο παλιό σκοτεινό σπίτι είπαμε αντίο.

«Λοιπόν», είπε η Λίλια, «το μόνο που κάνουμε είναι να πούμε αντίο». Ακόμα και αστείο. Γράψε όταν είσαι ξανά στο Λένινγκραντ και θα σου δείξω έναν πίνακα στο Ερμιτάζ. Κανείς δεν την προσέχει. Απλά μια υπέροχη εικόνα.

Μπήκαν στην εξώπορτα. Στάθηκα για λίγο στο ανάχωμα. Το πρασινωπό φως των φαναριών του ποταμού έπεσε πάνω σε μαύρες φορτηγίδες αγκυροβολημένες σε ξύλινους σωλήνες. Ξερά φύλλα περνούσαν μπροστά από τα φανάρια.

Και σκέφτηκα ότι, τελικά, είναι κουραστικό και λυπηρό να γνωρίζεις συνεχώς νέους ανθρώπους και μετά να τους χάνεις για ποιος ξέρει πόσο καιρό - ίσως για πάντα.
Γιάλτα, 1957

Το διαμέρισμα τον υποδέχτηκε με ένα βύθισμα και την απαλή μυρωδιά των αγριολούλουδων. Έχασε τη συνήθεια αυτής της μυρωδιάς μόνο δύο χρόνια μετά από εκείνο το περιστατικό. Τα μάτια μου συναντήθηκαν με φρίκη με το κόκκινο είκοσι στο ημερολόγιο... Ο χρόνος κυλάει τόσο γρήγορα! Ζει μόνος του ακριβώς δύο χρόνια. Ακριβώς πριν από δύο χρόνια την έχασε... Χωρίς να βγάλει τα παπούτσια από τα πόδια του, έτρεξε στην κουζίνα. Μπουκάλια ποτών κατέλαβαν το τραπέζι και τον νεροχύτη. Το μισοφαγωμένο πρωινό στεκόταν ακόμα πάνω στη σόμπα, εκεί που το είχαν βάλει να κρυώσει και ξεχαστεί βιαστικά... Ψίχουλα ψωμιού σκόρπισαν το πάτωμα του δωματίου. Θα μάλωνε μαζί του για πολλή ώρα εξαιτίας αυτού του χάους και θα είχε ρίξει μια οργή πάνω από τα παπούτσια που δεν είχαν βγάλει. Θα τον είχε βουρκώσει για μια ολόκληρη εβδομάδα και δεν θα είχε μαγειρέψει τις αγαπημένες της τηγανίτες για πρωινό, δείχνοντας έτσι ότι ήταν τρομερά προσβεβλημένη. Αλλά δεν είναι εκεί... Σκουπίζοντας μερικά μπουκάλια από το τραπέζι, τα οποία έσπασαν σε χιλιάδες κομμάτια όταν συνάντησαν τα κρύα πλακάκια, έπεσε σε μια καρέκλα και κοίταξε άφωνος έξω από το παράθυρο. Ένας συννεφιασμένος ουρανός του Νοεμβρίου εμφανίστηκε μπροστά στα μάτια του. Επρόκειτο να βρέξει όλη τη νύχτα, απειλώντας να διαρκέσει μέχρι το πρωί. Ένα μόνο αστέρι κρυφοκοίταξε πίσω από τα σύννεφα. Το αστέρι τους...

Ενταση ΗΧΟΥ! Ενταση ΗΧΟΥ! Τομ, κοίτα τι αστέρι! Όμορφο, έτσι δεν είναι; - τα μεγάλα καστανά μάτια της τον κοίταξαν και μετά τον ουρανό για αρκετά δευτερόλεπτα, λαμποκοπώντας από παιδική άπιαστη χαρά. Ένα απαλό χαμόγελο σχηματίστηκε στα χείλη του. Ήταν γεμάτη ξαφνική ευτυχία. - Ναί. ΛΑΜΠΡΌΣ. Τι κι αν οι μικροί, μικροί άνθρωποι που ζουν σε αυτό το αστέρι έχουν ανάψει χιλιάδες προβολείς για εσάς αυτή τη στιγμή; Και αυτός είναι ο λόγος που το αστέρι είναι τόσο φωτεινό; - ρώτησε ο Τομ, βάζοντας το πρόσωπό του στα απαλά μαλλιά της που μύριζαν αγριολούλουδα. - Λοιπόν, θα το καταλάβεις! - αναφώνησε εκείνη. - Οχι. Στην πραγματικότητα, υπάρχει μια θάλασσα από λευκά λουλούδια που φυτρώνουν εκεί. Γι' αυτό το αστέρι είναι τόσο λαμπερό», χαμογέλασε ξανά και, γυρίζοντας το κεφάλι της, τον φίλησε στο μάγουλο. Από το άγγιγμα των ζεστών χειλιών της στο δέρμα του, κάπου στο στομάχι του ξύπνησε ένα τεράστιο, βαρύ και ζεματιστό καυτό θηρίο, που κινήθηκε αργά στο στήθος του, σφίγγοντας τους πνεύμονές του έτσι ώστε να δυσκολεύεται να αναπνεύσει και ακόμη πιο δύσκολο να εκπνεύσει. Τα χείλη του τεντωμένα σε ένα χαμόγελο, την πιέζει ακόμα πιο σφιχτά πάνω του και ξαφνικά αρχίζει να τη γαργαλάει. Στριφογυρίζει, κουνάει τα πόδια της γρήγορα και γρήγορα και γελάει δυνατά, δυνατά, δυνατά...

Περπατούν σε έναν κακοφωτισμένο δρόμο αργά το βράδυ. Το βράδυ έκανε απότομο κρύο και, για να μην κρυώσει, την τύλιξε με το σακάκι του. Περπατούν σιωπηλοί, δεν χρειάζονται λόγια, αυτή τη στιγμή αρκεί να είσαι κοντά... Τότε το ομοιόμορφο κλικ των τακουνιών της σπάει και δύο νεαροί άντρες εμφανίζονται ξαφνικά από μια σκοτεινή γωνία. - Δεν είναι τρομακτικό να περπατάς μόνος σε τόσο σκοτεινές γωνιές τόσο αργά; – ρωτάει σαρκαστικά ο πρώτος πλησιάζοντας το ζευγάρι με ένα επιβλητικό βάδισμα. Η Άντζι φοβήθηκε και έπιασε το χέρι του Τομ, ζητώντας προστασία από αυτόν. Ο τύπος μπλόκαρε το κορίτσι και σταύρωσε τα χέρια του στο στήθος του. «Έχω μια αντίθετη ερώτηση για εσάς, κύριοι», απαντά ο Τομ μάλλον απότομα. Οι νεαροί κοιτάχτηκαν δυσαρεστημένα και ο πρώτος έγνεψε στον σύντροφό του. Ενήργησαν γρήγορα και ομαλά· προφανώς, δεν ήταν η πρώτη φορά που έκαναν ενέδρα σε κάποιον αργά το βράδυ. Όμως ο Τομ δεν ήταν γνωστός για την αργή του αντίδραση και πολύ γρήγορα χτύπησε με δύναμη τον πρώτο ληστή στο πρόσωπο. Ο τύπος δεν άντεξε το χτύπημα και έπεσε στην άσφαλτο. Το κύριο μειονέκτημα ήταν ότι υπήρχαν δύο επιτιθέμενοι και ενώ ο Τομ αντιμετώπιζε έναν, ο δεύτερος αυθάδης άντρας πλησίασε γρήγορα το κορίτσι και ήταν έτοιμος να της κλέψει την τσάντα, όταν η Άντζι πάτησε ξαφνικά το πόδι του με τη φτέρνα της και πίεσε τον αγκώνα της. γερά στο λαιμό του. - Ονειροπολώ! Αυτό, παρεμπιπτόντως, είναι δώρο! – αναφώνησε η κοπέλα και σήκωσε περήφανα τη μύτη της. - Θα απαντήσεις για αυτό! – ένας συριγμένος από την άσφαλτο. «Βεβαιωθείτε ότι δεν θα μας απαντήσετε για αυτό», είπε η Άντζι απειλητικά. - Μπράβο, αγαπητέ. «Και τώρα προτείνω να τους αφήσω και να τους αφήσω να απολαύσουν τον καθαρό βραδινό αέρα», χαμογέλασε ο Τομ...

Τον πήρε τηλέφωνο και του ζήτησε να κουβαλήσει τις τσάντες από το κατάστημα. Ετοιμάστηκε αρκετά γρήγορα και μέσα σε πέντε λεπτά τον φόρτωσαν πέντε σακούλες με φαγητό. - Και πού χρειάζεσαι τόσο πολύ; - Ήταν έκπληκτος. - Όχι για μένα, αγάπη μου, αλλά για σένα. «Τρώς τροφή μιας εβδομάδας σε μια ώρα», χαμογέλασε. «Ναι, και τα γιαούρτια σου», υποστήριξε. - Ακριβώς! Γιαούρτια! Πώς θα μπορούσα να ξεχάσω?! Περίμενε εδώ, θα είμαι γρήγορος», γύρισε και έτρεξε απέναντι από το δρόμο προς το κατάστημα... Όλα έγιναν πολύ γρήγορα, δεν πρόλαβε να το καταλάβει! Ένα μικρό μπλε ξένο αυτοκίνητο της πέφτει ολοταχώς... Το τρίξιμο των φρένων, η θαμπή πρόσκρουση του κορμιού της στην άσφαλτο, οι κραυγές των ανθρώπων, η δική του εκκωφαντική κραυγή... Τρέχει προς το μέρος της, πέφτει στα γόνατα , τη φωνάζει, προσπαθεί να την φέρει στα συγκαλά της, αλλά τίποτα δεν βοηθάει... Τότε όλα είναι σαν μέσα από πηχτό νερό: το ασθενοφόρο, το φέρετρο, η κηδεία... Όλα είναι θολά και φιμωμένα, σαν μια παλιά ταινία αποθηκευμένη στο το πίσω μέρος του μυαλού μου... Σηκώθηκε από την καρέκλα του και πήγε στο παράθυρο. Έτρεμε από θυμό και απόγνωση. - Γιατί την πήρες;! Τι αυτήσου το έκανε;! – φώναξε σαν τρελός. Τα συναισθήματα και τα νεύρα ήταν ανεξέλεγκτα, η όρασή του σκοτείνιασε, το σώμα του αποδείχτηκε πολύ βαρύ και έπεσε στα γόνατα με ένα γδούπο. - Για τι? Ήταν αθώα και άμεμπτη. Γιατί το κάνεις αυτό? – ψιθύρισε, καυτά δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά του, αφήνοντας υγρά ίχνη στο δέρμα του. Ξαφνικά φύσηξε ένα ελαφρύ αεράκι και η μυρωδιά από αγριολούλουδα τον τύλιξε, μεθώντας το μυαλό του. «Είμαι κοντά», ψιθύρισε μια απαλή φωνή. Δεν μπορούσε να καταλάβει αν το φανταζόταν ή αν συνέβη πραγματικά, αλλά ξαφνικά έγινε πολύ πιο εύκολο, το κεφάλι του έγινε πιο καθαρό, η ένταση υποχώρησε και η ειρήνη αντικατέστησε τα μανιασμένα συναισθήματα. «Θα επιστρέψω σε σένα», ψιθύρισε χαμογελώντας.

* * *
Ο μεσημεριανός ήλιος στεκόταν από πάνω, μύριζε πυκνά ρετσίνι, και κάπου ψηλά πάνω από το έδαφος που δεν είχε ξεπαγώσει ακόμα, ένας κορυδαλλός χτύπησε και τραγούδησε, πνιγμένος στο δικό του απλό τραγούδι.

Γεμάτος μια αίσθηση αόριστου κινδύνου, ο Alexey κοίταξε γύρω από την περιοχή κοπής. Η υλοτόμηση ήταν φρέσκια, όχι παραμελημένη, οι βελόνες στα άκοπα δέντρα δεν είχαν προλάβει ακόμη να μαραθούν και να κιτρινίσουν... Οι υλοτόμοι μπορεί να έρθουν κάθε στιγμή.

Ο Αλεξέι ένιωθε σαν ζώο που κάποιος τον παρακολουθούσε προσεκτικά και ασταμάτητα.

Ένα κλαδί έσπασε. Κοίταξε πίσω και είδε ότι πολλά κλαδιά ζούσαν κάποια ιδιαίτερη ζωή, όχι στο χρόνο με τη γενική κίνηση. Και φάνηκε στον Αλεξέι ότι από εκεί έρχονταν ενθουσιασμένοι ανθρώπινοι ψίθυροι.

"Τι είναι αυτό? Θηρίο, φίλε; - σκέφτηκε ο Alexey, και του φάνηκε ότι κάποιος μιλούσε ρωσικά στους θάμνους. Αυτό τον έκανε να νιώσει τρελή χαρά... Χωρίς να σκέφτεται καθόλου ποιος ήταν εκεί - φίλος ή εχθρός, ο Αλεξέι έβγαλε μια θριαμβευτική κραυγή, όρμησε μπροστά με όλο του το σώμα και αμέσως έπεσε με ένα βογγητό σαν να τον είχαν κόψει.. .
(Σύμφωνα με τον B. Polevoy. 134 λέξεις.)
* * *
Η σύγχρονη ρωσική γλώσσα είναι μια πολύπλοκη ενότητα της λογοτεχνικής γλώσσας, των διαλέκτων και της δημοτικής γλώσσας.

Η ρωσική λογοτεχνική γλώσσα, έχοντας περάσει από μια μακρά πορεία ανάπτυξης, έχει γίνει πιο ετερογενής. Οι φορείς του ποικίλλουν σε κοινωνική θέση, τόπος κατοικίας, επάγγελμα, επίπεδο εκπαίδευσης και πολιτισμού. Και η ίδια η λογοτεχνική γλώσσα χωρίστηκε σε δύο ποικιλίες - τη γλώσσα του βιβλίου και την καθομιλουμένη.

Η γλώσσα του βιβλίου είναι η γλώσσα των επιστημονικών εργασιών, μυθιστόρημα, επαγγελματική αλληλογραφία, εφημερίδες και περιοδικά, τηλεόραση και ραδιόφωνο. Η καθομιλουμένη είναι η γλώσσα της άτυπης επικοινωνίας. Θεωρείται ανεξάρτητο σύστημα μέσα στο γενικό σύστημα της λογοτεχνικής γλώσσας. Ομιλείται στο σπίτι, στο δρόμο, στην οικογένεια, με φίλους και γνωστούς.

Οι σύγχρονοι ομιλητές της ρωσικής λογοτεχνικής γλώσσας μιλούν και τις δύο ποικιλίες της. Και, για παράδειγμα, οι Ρώσοι μετανάστες που έφυγαν από τη χώρα τις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα και οι απόγονοί τους ουσιαστικά δεν γνωρίζουν τη σύγχρονη καθομιλουμένη. Ακόμη και στην καθημερινή ζωή μιλούν τη γλώσσα του βιβλίου των αρχών του αιώνα. Αυτός είναι ο λόγος που ο λόγος τους μπορεί να φαίνεται κάπως τεχνητός.

* * *
Περάσαμε το καλοκαίρι στο Serebryany Bor, σε ένα παλιό εγκαταλελειμμένο σπίτι με μικρές σκάλες, περάσματα, σκαλιστές ξύλινες οροφές και διαδρόμους που ξαφνικά κατέληγαν σε έναν κενό τοίχο. Τα πάντα σε αυτό το σπίτι έτριξαν. Πόρτες με τον τρόπο τους, παντζούρια με τον τρόπο τους. Ένα μεγάλο δωμάτιο ήταν στριμωγμένο σφιχτά. Αλλά ακόμα κι εκεί ακούστηκε ένα τρίξιμο και θρόισμα. Και ξαφνικά άρχισε ένα ρυθμικό κροτάλισμα, σαν ένα σφυρί ρολογιού να χτυπούσε δίπλα από το κουδούνι. Τα αδιάβροχα μεγάλωσαν στη σοφίτα, τα ξένα βιβλία ήταν ξαπλωμένα με σκισμένες σελίδες και χωρίς βιβλιοδεσίες.

Το σπίτι ανήκε κάποτε σε μια γριά τσιγγάνα κόμισσα. Ήταν μυστήριο. Σύμφωνα με φήμες, έκλεισε τον θησαυρό πριν από το θάνατό της.

Οι περσικές πασχαλιές φύτρωσαν πυκνά γύρω από τις γκρεμισμένες κληματαριές. Υπήρχαν αγάλματα κατά μήκος των καταπράσινων μονοπατιών. Δεν ήταν σαν τους Έλληνες θεούς.

Τέτοιος μια καλή ζωήΉταν μόνο στις αρχές του καλοκαιριού, μόλις μετακομίσαμε στο Serebryany Bor.

(V. Kaverin, 118 λέξεις)

* * *
Η ποίηση είναι ελληνική λέξη, προέρχεται από το ρήμα δημιουργώ, δημιουργώ. Η ποίηση είναι κάτι που δημιουργείται, ή μάλλον, αναδημιουργείται από έναν άνθρωπο, τη σκέψη, το συναίσθημά του, τη φαντασία του.

Οι αρχαίοι Έλληνες, όπως ξέρετε, έλεγαν την ποίηση τέχνη του ανθρώπινου λόγου γενικά, δηλαδή πεζογραφία και ποίηση, θεατρική απαγγελία και φιλοσοφικό επιχείρημα, δικαστικό λόγο και συγχαρητήρια σε φίλο.

Επί του παρόντος, ονομάζουμε μόνο την τέχνη της ποίησης ποίηση, αλλά στο μυαλό μας η ιδέα της ποίησης ως κάτι το υπέροχο, όμορφο και ασυνήθιστο είναι ζωντανή. Φυσικά, μόνο όσοι έχουν τη δυνατότητα να εισέλθουν στον άυλο, αόρατο κόσμο (σε αντίθεση με τον κινηματογράφο και το θέατρο), τον αόρατο (σε αντίθεση με τη μουσική) και μόνο τον φανταστικό μπορούν να αγαπήσουν να διαβάζουν και να γράφουν ποίηση.

Να υποφέρεις, να εκπλήσσεσαι, να χαίρεσαι, να αγανακτείς για κάτι που δεν σε αφορά προσωπικά, τι μπορεί να έχει συμβεί στους άλλους, μπορεί και όχι. Φυσικά, η ποιητική αρχή στον άνθρωπο δεν τα πάει καλά με τον εγωισμό, τη χυδαιότητα και την απληστία. Ή θα κερδίσει και θα διώξει το κακό, ή θα σας αφήσει απαρατήρητους, αλλά για πάντα. Δεν είναι για τίποτα που οι κακοί άνθρωποι, κατά κανόνα, δεν τους αρέσει η ποίηση.

(Σύμφωνα με την E. Dryzhakova, 153 λέξεις.)

Η Catherine ήθελε να χτίσει έναν καταρράκτη στη Neglinka, κοντά στη γέφυρα Kuznetsky, και να τοποθετήσει το άγαλμά της πάνω από αυτήν, αλλά δεν του βγήκε τίποτα.

Το χειμώνα, υπήρχαν άγριες γροθιές στον πάγο Neglinka. Μαθητές της Ελληνοσλαβικής Ακαδημίας κύλησαν τους χόνδρους των μαθητών με μόλυβδο. Στο δωδέκατο έτος, οι φρουροί του Ναπολέοντα έπλυναν τις μπότες τους στη Νεγλίνκα. Στη δεκαετία του 20 του περασμένου αιώνα, ο Neglinka οδηγήθηκε σε έναν υπόγειο σωλήνα. Και τώρα ταξιδεύουμε κοντά στη Νεγλίνκα με αυτή τη γυαλιστερή άμαξα.

«Και για εμάς», είπε ξαφνικά το κορίτσι και ντράπηκε, «ήταν πολύ δύσκολο για εμάς εξαιτίας αυτής της Neglinka: υπάρχει κινούμενη άμμος εδώ». Το νερό έσκαγε συνέχεια, τα κουμπώματα ράγιζαν σαν σπίρτα, τα υπέρθυρα ξεπήδησαν με ένα χτύπημα. Μερικές φορές δουλεύαμε μέχρι τη μέση στο νερό. Φοβηθήκαμε αυτή τη Νεγλίνκα, αλλά δεν πειράζει, επικρατήσαμε.

- Βλέπεις! – είπε ο επιστήμονας με επικρίσεις στον συγγραφέα. - Βλέπεις! Είσαι τυφλός.

– Τι να δω; Ο επιστήμονας ανασήκωσε τους ώμους:

-Κοίτα την, επιτέλους!

Ο συγγραφέας κοίταξε το κορίτσι. Εκείνη γέλασε, κι εκείνος γέλασε, και ξαφνικά ένιωσε τη χαρά της γρήγορης πορείας του τρένου, το ποτάμι των φώτων που κυλούσε έξω από τα παράθυρα, το βρυχηθμό των τροχών.

Βγήκαν στην πλατεία Krymskaya. Το ασημένιο φως του χιονιού στεκόταν πάνω από το Πάρκο Πολιτισμού και Αναψυχής. Σε ορισμένα σημεία, καθαρά, αιχμηρά φώτα εξακολουθούσαν να καίγονται.

Το κορίτσι έτρεξε κατά μήκος του ποταμού με σκι. Τα σκι θρόισαν και χτύπησαν πάνω στην κρούστα. Το κορίτσι κοίταξε πίσω και έγνεψε αντίο.

Ακουαρέλα χρώματα

Όταν ειπώθηκε η λέξη «πατρίδα» μπροστά στον Μπεργκ, εκείνος χαμογέλασε. Δεν κατάλαβε τι σήμαινε αυτό. Η πατρίδα, η γη των πατέρων, η χώρα που γεννήθηκε - τελικά, έχει σημασία πού γεννήθηκε ένας άνθρωπος; Ένας από τους συντρόφους του γεννήθηκε μάλιστα στον ωκεανό σε ένα φορτηγό πλοίο μεταξύ Αμερικής και Ευρώπης.

– Πού είναι η πατρίδα αυτού του ανθρώπου; – αναρωτήθηκε ο Μπεργκ. – Είναι όντως ο ωκεανός αυτή η μονότονη πεδιάδα του νερού, μαύρη από τον άνεμο και καταπιέζει την καρδιά με διαρκή άγχος;

Ο Μπεργκ είδε τον ωκεανό. Όταν σπούδασε ζωγραφική στο Παρίσι, έτυχε να επισκεφτεί τις όχθες της Μάγχης. Ο ωκεανός δεν ήταν συγγενής του.

Η χώρα των πατέρων! Ο Μπεργκ δεν ένιωθε κανένα δέσιμο ούτε με την παιδική του ηλικία ούτε με τη μικρή εβραϊκή πόλη στον Δνείπερο, όπου ο παππούς του τυφλώθηκε ενώ χρησιμοποιούσε άμμο και ένα σουβλί παπουτσιών.

Πάντα θυμόμουν τη γενέτειρά μου σαν μια ξεθωριασμένη και άσχημα ζωγραφισμένη εικόνα, πυκνά καλυμμένη με μύγες. Τον θυμόταν σαν σκόνη, τη γλυκιά δυσωδία των σκουπιδιών, τις ξερές λεύκες, τα βρώμικα σύννεφα πάνω από τα περίχωρα, όπου στρατιώτες - υπερασπιστές της πατρίδας - τρυπούσαν στους στρατώνες.

Κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου, ο Μπεργκ δεν πρόσεξε τα μέρη όπου έπρεπε να πολεμήσει. Ανασήκωσε τους ώμους του κοροϊδευτικά όταν οι μαχητές, με ένα ιδιαίτερο φως στα μάτια, είπαν ότι σύντομα θα ανακτούσαν τις πατρίδες τους από τους λευκούς και θα πότιζαν τα άλογά τους με νερό από τον πατρικό τους Ντον.

- Φλυαρία! - είπε ο Μπεργκ. «Άνθρωποι σαν εμάς δεν έχουν και δεν μπορούν να έχουν πατρίδα».

- Ε, Μπεργκ, ραγίζεις ψυχή! - απάντησαν οι στρατιώτες με βαριά επίπληξη. «Τι είδους μαχητής και δημιουργός νέας ζωής είσαι όταν δεν αγαπάς τη γη σου, εκκεντρικός». Και επίσης καλλιτέχνης.

Ίσως γι' αυτό ο Μπεργκ δεν ήταν καλός στα τοπία. Προτιμούσε πορτρέτα, είδη και, τέλος, αφίσες. Προσπάθησε να βρει το στυλ της εποχής του, αλλά αυτές οι προσπάθειες ήταν γεμάτες αποτυχίες και ασάφειες.

Τα χρόνια πέρασαν πάνω από τη σοβιετική χώρα σαν άνεμος - υπέροχα χρόνια δουλειάς και υπέρβασης. Με τα χρόνια, έχουμε συσσωρεύσει εμπειρία και παραδόσεις. Η ζωή γύριζε, σαν ένα πρίσμα, με μια νέα όψη, και μέσα της, παλιά συναισθήματα διαθλούνταν φρέσκα και μερικές φορές καθόλου κατανοητά για τον Μπεργκ - αγάπη, μίσος, θάρρος, βάσανα και, τέλος, μια αίσθηση πατρίδας.

Μια μέρα στις αρχές του φθινοπώρου, ο Μπεργκ έλαβε ένα γράμμα από τον καλλιτέχνη Γιάρτσεφ. Τον κάλεσε να έρθει στα δάση Murom, όπου πέρασε το καλοκαίρι. Ο Μπεργκ ήταν φίλος με τον Γιάρτσεφ και, επιπλέον, δεν άφησε τη Μόσχα για αρκετά χρόνια. Πήγε.

Σε έναν απομακρυσμένο σταθμό πίσω από τον Βλαντιμίρ, ο Μπεργκ μεταπήδησε σε ένα τρένο στενού εύρους.

Ο Αύγουστος ήταν ζεστός και απάνεμος. Το τρένο μύριζε ψωμί σίκαλης. Ο Μπεργκ κάθισε στο πόδι της άμαξας, ανέπνεε λαίμαργα, και του φαινόταν ότι δεν ανέπνεε αέρα, αλλά εκπληκτικό φως του ήλιου.

Ακρίδες ούρλιαζαν στα ξέφωτα κατάφυτα από λευκά αποξηραμένα γαρίφαλα. Οι σταθμοί μύριζαν άσοφα αγριολούλουδα.

Ο Γιάρτσεφ ζούσε μακριά από τον έρημο σταθμό, στο δάσος, στην όχθη μιας βαθιάς λίμνης με μαύρα νερά. Νοίκιασε μια καλύβα από έναν δασολόγο.

Ο Μπεργκ οδηγήθηκε στη λίμνη από τον γιο του δασολόγο Βάνια Ζότοφ, ένα σκυμμένο και ντροπαλό αγόρι.

Το κάρο χτύπησε τις ρίζες και έτριξε στη βαθιά άμμο. Ο Ορίολς σφύριξε λυπημένα στα πτώματα. Ένα κίτρινο φύλλο έπεφτε περιστασιακά στο δρόμο. Ροζ σύννεφα στέκονταν ψηλά στον ουρανό πάνω από τις κορυφές των πεύκων κατάρτι.

Ο Μπεργκ ήταν ξαπλωμένος στο κάρο, και η καρδιά του χτυπούσε θαμπά και βαριά.

«Πρέπει να είναι από τον αέρα», σκέφτηκε ο Μπεργκ.

Η λίμνη Μπεργκ ξαφνικά είδε μέσα από το αλσύλλιο των αραιωμένων δασών. Ξάπλωνε λοξά, σαν να υψωνόταν προς τον ορίζοντα, και πίσω του, μέσα από τη λεπτή ομίχλη ήταν ορατές πυκνότητες από χρυσές σημύδες. Μια ομίχλη κρεμόταν πάνω από τη λίμνη από τις πρόσφατες δασικές πυρκαγιές. Νεκρά φύλλα επέπλεαν στο μαύρο, διάφανο νερό. Ο Μπεργκ έζησε στη λίμνη για περίπου ένα μήνα. Δεν πήγαινε στη δουλειά και δεν πήρε μαζί του λαδομπογιές. Έφερε μόνο ένα μικρό κουτί με μια γαλλική ακουαρέλα του Lefranc, διατηρημένη από την εποχή του Παρισιού. Ο Μπεργκ εκτιμούσε πολύ αυτές τις μπογιές.

Μέρες ολόκληρες ξάπλωνε στα ξέφωτα και κοιτούσε τα λουλούδια και τα βότανα με περιέργεια. Τον εντυπωσίασε ιδιαίτερα ο ευώνυμος - τα μαύρα μούρα του ήταν κρυμμένα σε μια στεφάνη από πέταλα καρμίνης. Ο Μπεργκ μάζευε τριανταφυλλιές και αρωματικούς άρκευθους, μακριές πευκοβελόνες, φύλλα ασπέν, όπου μαύρες και μπλε κηλίδες ήταν διάσπαρτες σε όλο το λεμονότοπο, εύθραυστους λειχήνες και μαραζωμένα γαρίφαλα. Εξέτασε προσεκτικά τα φθινοπωρινά φύλλα από μέσα προς τα έξω, όπου το κιτρινίδι άγγιξε ελαφρά ένας ελαφρύς μολυβένιος παγετός.

Σκαθάρια της ελιάς έτρεχαν στη λίμνη, τα ψάρια έπαιζαν με τον αμυδρό κεραυνό και τα τελευταία κρίνα κείτονταν στην ήσυχη επιφάνεια του νερού, σαν πάνω σε μαύρο γυαλί.

Τις ζεστές μέρες, ο Μπεργκ άκουσε ένα ήσυχο τρέμουλο στο δάσος. Η ζέστη χτύπησε, ξερά χόρτα, σκαθάρια και ακρίδες χτύπησαν. Στο ηλιοβασίλεμα, σμήνη γερανών πέταξαν πάνω από τη λίμνη προς τα νότια και ο Βάνια έλεγε στον Μπεργκ κάθε φορά:

«Φαίνεται ότι τα πουλιά μας εγκαταλείπουν, πετώντας στις ζεστές θάλασσες».

Για πρώτη φορά ο Μπεργκ ένιωσε μια ηλίθια προσβολή - οι γερανοί του φάνηκαν προδότες. Εγκατέλειψαν δίχως λύπη αυτή την έρημη, δασική και επιβλητική περιοχή, γεμάτη λίμνες ανώνυμες, αδιάβατες αλσύλλιες, ξερό φύλλωμα, το μετρημένο βουητό των πεύκων και τον αέρα που μυρίζει ρετσίνι και βρύα βάλτου.

- Παράξενοι! - σημείωσε ο Μπεργκ, και το αίσθημα της αγανάκτησης που τα δάση άδειαζαν κάθε μέρα δεν του φαινόταν πλέον αστείο και παιδικό.

Ο Μπεργκ κάποτε συνάντησε τη γιαγιά Τατιάνα στο δάσος. Μπήκε από μακριά, από το Zaborye, για να μαζέψει μανιτάρια.

Ο Μπεργκ περιπλανήθηκε μαζί της στο αλσύλλιο και άκουγε τις χαλαρές ιστορίες της Τατιάνα. Από αυτήν έμαθε ότι η περιοχή τους - η ερημιά - ήταν φημισμένη από τα αρχαία χρόνια για τους ζωγράφους της. Η Τατιάνα του είπε τα ονόματα των διάσημων τεχνιτών που έβαφαν ξύλινα κουτάλια και πιάτα με χρυσό και κιννάβαρο, αλλά ο Μπεργκ δεν άκουσε ποτέ αυτά τα ονόματα και κοκκίνισε.

Ο Μπεργκ μίλησε ελάχιστα. Κατά καιρούς αντάλλαζε μερικές λέξεις με τον Γιάρτσεφ. Ο Γιάρτσεφ περνούσε ολόκληρες μέρες διαβάζοντας, καθισμένος στην όχθη της λίμνης. Δεν ήθελε ούτε να μιλήσει.

Άρχισε να βρέχει τον Σεπτέμβριο. Θρόιζαν στο γρασίδι. Ο αέρας έγινε πιο ζεστός από αυτά και τα παράκτια πυκνά μύριζαν άγρια ​​και πικάντικα, σαν βρεγμένο δέρμα ζώων.

Τη νύχτα, οι βροχές σιγά-σιγά θρόιζαν μέσα στα δάση κατά μήκος απομακρυσμένων δρόμων που οδηγούσαν σε κανέναν που, κατά μήκος της σανιδωτής οροφής του καταλύματος, και φαινόταν ότι ήταν προορισμένες να βρέξουν όλο το φθινόπωρο πάνω από αυτή τη δασώδη χώρα.

Ο Γιάρτσεφ ετοιμάστηκε να φύγει. Ο Μπεργκ θύμωσε. Πώς θα μπορούσε κανείς να φύγει εν μέσω αυτού του ασυνήθιστου φθινοπώρου; Ο Μπεργκ ένιωσε τώρα την επιθυμία του Γιάρτσεφ να φύγει με τον ίδιο τρόπο που ένιωσε κάποτε το πέταγμα των γερανών - ήταν προδοσία. Γιατί; Ο Μπεργκ δύσκολα μπορούσε να απαντήσει σε αυτή την ερώτηση. Μια προδοσία δασών, λιμνών, φθινοπώρου και τέλος, ένας ζεστός ουρανός που βρέχει με συχνή βροχή.

«Θα μείνω», είπε ο Μπεργκ απότομα. - Μπορείς να τρέξεις, αυτό είναι δική σου δουλειά, αλλά θέλω να γράψω αυτό το φθινόπωρο.

Ο Γιάρτσεφ έφυγε. Την επόμενη μέρα ο Μπεργκ ξύπνησε από τον ήλιο. Δεν έβρεχε. Ανοιχτές σκιές κλαδιών έτρεμαν στο καθαρό πάτωμα και ένα ήσυχο μπλε έλαμπε πίσω από την πόρτα.

Ο Μπεργκ συνάντησε τη λέξη «ακτινοβολία» μόνο στα βιβλία των ποιητών· τη θεώρησε πομπώδης και χωρίς ξεκάθαρο νόημα. Τώρα όμως κατάλαβε με πόση ακρίβεια αυτή η λέξη μεταφέρει αυτό το ιδιαίτερο φως που έρχεται από τον ουρανό και τον ήλιο του Σεπτεμβρίου.