вт, 28/01/2014 - 16:23

Колкото по-далеч от датата на събитието, толкова по-малко хоранаясно със събитието. Съвременното поколение едва ли някога наистина ще оцени невероятния мащаб на всички ужаси и трагедии, случили се по време на обсадата на Ленинград. По-ужасен от фашистките атаки беше само всеобхватният глад, който убиваше хората с ужасна смърт. Към 70-годишнината от освобождението на ленинград от фашистка блокада, каним ви да видите какви ужаси дъвчеха жителите на Ленинград в това ужасно време.

От блога на Станислав Садалски

Пред мен беше момче, може би на девет години. Покриха го с някаква носна кърпичка, после го покриха с патачено одеяло, момчето стоеше замръзнало. Студ. Някои от хората си тръгнаха, някои бяха заменени от други, но момчето не си отиде. Питам това момче: „Защо не отидеш да се стоплиш?“ А той: „И без това е студено вкъщи“. Казвам: „Какво живееш сам?“ - „Не, с майка си.“ - „Значи мама не може да отиде?“ - „Не, не може. Тя е мъртва." Казвам: „Колко умря?!” - „Майка умря, жалко за нея. Сега го разбрах. Сега я слагам да спи само през деня, а вечер я слагам на печката. Тя все още е мъртва. И е студено от нея.

Блокадна книга Алес Адамович, Даниил Гранин

Блокадна книга от Алес Адамович и Даниил Гранин. Купих я веднъж в най-добрата петербургска букинистична книжарница на Liteiny. Книгата не е настолна, но винаги се вижда. Скромна сива корица с черни букви пази под себе си жив, ужасен, велик документ, който е събрал спомените на очевидци, оцелели от обсадата на Ленинград, и на самите автори, които са станали участници в тези събития. Трудно е да се чете, но бих искал всеки да го направи ...

От интервю с Данил Гранин:
„- По време на блокадата мародери бяха разстрелвани на място, но също така, знам, без съд и следствие, беше разрешено да се консумират човекоядци. Възможно ли е да се осъждат тези обезумели от глад нещастници, загубили човешкия си вид, които езикът не смее да нарече хора и колко чести бяха случаите, когато поради липса на друга храна те изяждаха себеподобните си?
- Гладът, ще ви кажа, лишава задържащите бариери: моралът изчезва, моралните забрани изчезват. Гладът е невероятно чувство, което не ни пуска нито за миг, но за изненада на мен и Адамович, докато работихме върху тази книга, разбрахме: Ленинград не е дехуманизиран и това е чудо! Да, имаше канибализъм...
- ...яли деца?
- Имаше и по-лоши неща.
- Хм, какво по-лошо? Е, например?
- Дори не искам да говоря... (Пауза). Представете си, че едно от собствените ви деца е било хранено с друго и има нещо, за което никога не сме писали. Никой нищо не е забранявал, но... Не можахме...
- Имало ли е невероятен случай на оцеляване в блокадата, който да ви разтърси из основи?
- Да, майката е хранила децата с кръвта си, прерязвайки вените си.

„... Във всеки апартамент лежат мъртви. И не ни беше страх от нищо. Ще отидеш ли по-рано? В края на краищата е неприятно, когато мъртвите ... Значи семейството ни измря, така лежаха. И като го сложиха в обора!”. (М. Я. Бабич)

„Дистрофиците нямат страх. В Академията на изкуствата, на спускането към Нева, изхвърляха трупове. Спокойно се изкачих над тази планина от трупове ... Изглежда, че колкото по-слаб е човекът, толкова по-уплашен е, но не, страхът изчезна. Какво щеше да стане с мен, ако беше в мирно време - щях да умра от ужас. И сега, в края на краищата: няма светлина по стълбите - страх ме е. Веднага щом хората ядоха, се появи страх ”(Нина Илинична Лакша).

Павел Филипович Губчевски, изследовател в Ермитажа:
Какви стаи имаха?
- Празни рамки! Това беше мъдрото нареждане на Орбели: оставете всички рамки на мястото си. Благодарение на това Ермитажът възстанови експозицията си осемнадесет дни след връщането на картините от евакуацията! И през войната висяха така, празни очни кухини-рамки, през които прекарах няколко екскурзии.
- С празни рамки?
- На празни рамки.

The Unknown Walker е пример за блокаден масов алтруизъм.
Той беше гол в екстремни дни, в екстремни обстоятелства, но природата му е още по-автентична.
Колко много бяха те - непознати минувачи! Те изчезнаха, връщайки живота на човек; отвлечени от смъртоносния ръб, те изчезнаха безследно, дори видът им не успя да се запечата в помраченото съзнание. Изглеждаше, че към тях, непознатите минувачи, нямаха задължения, нямаха родствени чувства, не очакваха нито слава, нито заплащане. състрадание? Но наоколо беше смърт и те минаваха безучастно покрай труповете, чудейки се на тяхната безчувственост.
Повечето си казват: смъртта на най-близките, най-скъпите хора не е достигнала сърцето, някаква защитна система в тялото е работила, нищо не се възприема, няма сила да се отговори на скръбта.

Обсаден апартамент не може да бъде изобразен в нито един музей, в нито едно оформление или панорама, точно както не могат да бъдат изобразени скреж, копнеж, глад ...
Самите оцелели от блокадата, спомняйки си, отбелязват счупени прозорци, мебели, нарязани на дърва за огрев - най-острите, необичайни. Но по това време само децата и посетителите, които идваха отпред, бяха наистина поразени от гледката на апартамента. Както беше например с Владимир Яковлевич Александров:
“- Чукате дълго, дълго - нищо не се чува. И вече имате пълното впечатление, че всички са умрели там. След това започва някакво разбъркване, вратата се отваря. В апартамент, където температурата е равна на температурата заобикаляща среда, създание, увито в Бог знае какво се появява. Подавате му торба с крекери, бисквити или нещо друго. И какво удари? Липса на емоционален изблик.
- И дори ако продуктите?
- Дори хранителни стоки. В крайна сметка много гладуващи хора вече са имали атрофия на апетита.

Болничен лекар:
- Спомням си, че донесоха близнаците ... И така, родителите им изпратиха малък пакет: три бисквити и три сладки. Сонечка и Сереженка - така се казваха тези деца. Момчето даде на себе си и на нея бисквитка, след което бисквитките бяха разделени наполовина.

Остават трохи, дава трохите на сестра си. И сестрата му хвърля следната фраза: „Серьоженка, мъжете трудно издържат на войната, ще ядеш тези трохи“. Те бяха на три години.
- Три години?!
- Едвам проговориха, да, три години, такива трохи! Освен това момичето беше отведено, но момчето остана. Не знам дали са оцелели или не…”

По време на блокадата амплитудата на човешките страсти се увеличи неимоверно - от най-болезнените падания до висшите прояви на съзнание, любов и преданост.
„... Сред децата, с които тръгнах, беше момчето на нашия служител - Игор, очарователно момче, красиво. Майка му се грижеше за него много нежно, със страшна любов. Още при първата евакуация тя каза: „Мария Василиевна, вие също давате на децата си козе мляко. Нося козе мляко на Игор. А моите деца дори ги настаниха в друга казарма и гледах да не им давам нищо, нито грам повече от полагащото се. И тогава този Игор загуби картите си. И сега, през месец април, някак си минавам покрай магазина Елисеевски (тук дистрофиците вече са започнали да изпълзяват на слънце) и виждам момче, което седи, ужасен, едематозен скелет. „Игор? Какво ти се е случило?" - Казвам. „Мария Василиевна, майка ми ме изгони. Майка ми ми каза, че повече няма да ми даде парче хляб. - "Как така? Не може да бъде!" Беше в критично състояние. Едвам се качихме с него до моя пети етаж, едвам го влачих. По това време децата ми вече бяха отишли детска градинаи все още се държи. Беше толкова ужасен, толкова жалък! И през цялото време казваше: „Не обвинявам майка си. Тя прави правилното нещо. Вината е моя, загубих си картата." - „Аз, казвам, ще уредя училище“ (което трябваше да отвори). И синът ми прошепва: "Мамо, дай му това, което донесох от детската градина."

Нахраних го и отидох с него на улица „Чехов“. Ние влизаме. Стаята е ужасно мръсна. Тази дистрофична, разрошена жена лъже. Виждайки сина си, тя веднага извика: „Игор, няма да ти дам нито парче хляб. Излез!" Стаята е воня, мръсотия, тъмнина. Казвам: „Какво правиш?! В края на краищата остават само три-четири дни - ще отиде на училище, ще се оправи. - "Нищо! Ето ти стоиш на краката си, но аз не стоя. Нищо няма да му дам! Лежа, гладна съм…” Каква трансформация от нежна майка в такъв звяр! Но Игор не си тръгна. Той остана с нея и тогава разбрах, че е починал.
Няколко години по-късно я срещнах. Тя цъфтеше, вече здрава. Тя ме видя, втурна се към мен, извика: "Какво направих!" Казах й: "Е, сега какво да говорим за това!" „Не, не издържам повече. Всички мисли са за него. След известно време тя се самоуби“.

Съдбата на животните от обсадения Ленинград също е част от трагедията на града. човешка трагедия. Иначе не можеш да си обясниш защо не един или двама, а почти всеки десети, който си спомня оцелял от блокадата, говори за смъртта на слон в зоопарк от бомба.

Много, много хора помнят обсадения Ленинград през това състояние: това е особено неудобно, ужасяващо за човек и той е по-близо до смъртта, изчезването, защото котките, кучетата, дори птиците са изчезнали! ..

„Долу под нас, в апартамента на покойния президент, четири жени упорито се борят за живота си – трите му дъщери и внучката“, отбелязва Г. А. Князев. - Жива е и котката им, която те измъкваха да спасяват при всяка тревога.
Онзи ден при тях дойде приятел студент. Видях котка и се помолих да му я дам. Залепи направо: „Върни го, върни го“. Едвам се отървах от него. И очите му светнаха. Горките жени дори се изплашиха. Сега те се притесняват, че той ще се промъкне и ще открадне котката им.
О, любящо женско сърце! Съдбата лиши студентката Нехорошева от естествено майчинство и тя се втурва като с дете, с котка, Лосева се втурва с кучето си. Ето два екземпляра от тези скали в моя радиус. Всички останали отдавна са изядени!“
Жителите на обсадения Ленинград с техните домашни любимци

А. П. Гришкевич пише на 13 март в дневника си:
„Следният инцидент се случи в едно от сиропиталищата в Куйбишевска област. На 12 март целият персонал се събра в стаята на момчетата, за да гледа бой между две деца. Както се оказа по-късно, тя е започната от тях по "принципиален момчешки въпрос". И преди това имаше "разправии", но само словесни и заради хляба.
Главата на къщата, другарю Василиева казва: „Това е най-окуражаващият факт за последните шест месеца. Отначало децата лежаха, после започнаха да се карат, после станаха от леглата, а сега - невиждано нещо - се бият. Преди за такъв случай щяха да ме уволнят от работа, но сега ние, възпитателите, стояхме, гледахме битката и се радвахме. Това означава, че нашият малък народ е оживял.”
В хирургичното отделение на Градската детска болница на името на д-р Раухфус, Нова година 1941/42 г

Да, блокадата се запомни като време, когато беше тъмно, сякаш нямаше ден, а само една много дълга, тъмна и ледена нощ. Но всред този мрак имаше живот, борба за живот, упорит, ежечасен труд, преодоляване. Всеки ден трябваше да се носи вода. Много вода за пране на пелени (това вече са пелени). Тази работа не можеше да бъде отложена за по-късно. Прането беше ежедневна работа. Първо отидоха за вода до Фонтанка. Не беше близо. Спускането към леда беше отляво на Белинския мост - срещу двореца Шереметевски. Преди раждането на момичето с майка ми ходехме заедно. Тогава майка ми донесе необходимото количество вода за няколко пътувания. Водата от Фонтанка не беше подходяща за пиене, по това време канализационните потоци отиваха там. Хората казаха, че са видели трупове в дупката. Водата трябваше да се вари. Тогава на нашата улица Некрасов близо до къща номер едно от шахтата беше извадена тръба. От тази тръба непрекъснато течеше вода ден и нощ, за да не замръзне. Образува се огромна лед, но водата се сближи. Можехме да видим това място от нашия прозорец. Върху замръзналото стъкло човек можеше да стопли с дъх кръгла дупка и да погледне към улицата. Хората взимаха вода и бавно я носеха – кой в ​​котел, кой в ​​бидон. Ако в кофа, тогава далеч не е пълна. Пълна кофа не беше достатъчна.

На булевард Непокоренных, на стената на една от новите къщи, е монтиран възпоменателен медальон, който изобразява жена с дете в ръката и с кофа в другата. Отдолу към стената на къщата е прикрепена бетонна половинка, а от стената стърчи парче водопроводна тръба. Очевидно това е трябвало да символизира кладенеца, който е съществувал тук по време на блокадата. При изграждането на нова алея тя беше премахната. Другарите, които направиха този възпоменателен знак, разбира се, не преживяха блокадата. Паметната плоча е символ. Тя трябва да абсорбира най-характерното, да предаде основното чувство, настроение, да накара човек да мисли. Изображението върху релефа е безинтересно и нетипично. В годините на блокадата такава картина беше просто невъзможна. Да носиш дете, облечено в палто и филцови ботуши на една ръка, и дори вода, дори и да е непълна кофа ... И беше необходимо да се носи не по изчистен асфалт, а по неравни пътеки, утъпкани сред огромни снежни преспи. Тогава никой не чистеше снега. Тъжно е, че нашите деца и внуци, гледайки този неизразителен релеф, няма да видят в него това, което трябва да отразява. Те няма да видят, няма да усетят, няма да разберат нищо. Само помислете, вземете вода не от кран в апартамент, а на улицата - като на село! Дори сега, когато хората, оцелели от блокадата, са все още живи, този медальон не докосва никого.

За хляб човек трябваше да отиде до ъгъла на улиците Рилеев и Маяковски и да стои много дълго време. Спомням си това още преди раждането на момичето. Според картите хлябът се раздава само в магазина, към който човекът е „прикрепен“. Вътре в магазина е тъмно, гори димна лампа, свещ или газена лампа. На кантар с теглилки, който виждате сега, може би в музей, продавачката претегля парче много внимателно и бавно, докато везните замръзнат на същото ниво. 125 грама трябва да се измерват точно. Хората стоят и търпеливо чакат, всеки грам е ценен, никой не иска да загуби и частица от този грам. Какво е грам хляб? Тези, които получиха блокажните програми, го знаят. Каква дреболия - един грам, според мнозина живеещи днес. Сега такива парчета, като това, което раздаваха за един ден, можете да изядете две или три само със супа и дори да ги намажете с масло. След това, един за един ден, който вземат за стотинка в столовата и го изхвърлят без съжаление. Спомням си как след войната в една пекарна една жена опита с вилица хляб и възкликна високо с недоволство: „Старял хляб!“. Много се обидих. Ясно е, че тя не знае какво е 125 или 150 грама на ден. Идеше ми да извикам: „Ама има много хляб! Колкото искаш!". Не помня точно кога, но имаше период в Ленинград, когато нарязаният хляб стоеше безплатно на масите в трапезарията. В пекарната беше възможно да вземете хляб без продавач и да отидете на касата да платите. Малко хора си спомнят този малък приказен период на такова доверие в хората.

Беше жалко, ако въже попадне в 125 грама. Веднъж попаднах на нещо подозрително, стори ми се - миша опашка. Тогава се опитахме да изпържим нашето парче в олио, като поставихме играчка за пържене върху въглищата в печката. Изведнъж олиото пламна и въпреки че в огъня беше хвърлен парцал, хлябът се превърна почти във въглен. За състава на блокадния хляб е писано много. Най-любопитното в рецептата ми се струва „прах от тапети“. Трудно е да си представим какво е то.

Докато майка ми я нямаше и моят Светик спеше, аз четях. Загърнат в палтото си и дори в одеяло, се настаних на масата. Отворен пред пушилнята огромен обемПушкин. Четох всичко подред, не разбирах много, но бях очарован от ритъма и мелодиите на редовете на Пушкин. Исках да ям по-малко, докато четях, страхът от самота и опасност изчезна. Сякаш нямаше нито празен замръзнал апартамент, нито висока тъмна стая, където безформената ми сянка плашещо се движеше по стените. Ако й беше много студено или очите й бяха уморени, тя се разхождаше из стаята, премахваше праха, прищипваше горелка за печката, търкаше храна за сестра си в купа. Когато майка ми я нямаше, мисълта винаги се вълнуваше - какво ще правя, ако тя изобщо не се върне? И погледнах през прозореца с надеждата да видя майка си. Виждаха се част от улица „Некрасов“ и част от улица „Короленко“. Всичко е осеяно със сняг, тесни пътеки сред снежните преспи. Не говорих с майка ми за това, което видях, както и тя не ми каза какво трябваше да види извън стените на нашия апартамент. Трябва да кажа, че и след войната тази част от улицата си остана студена и нежелана за мен. Някакви дълбоки чувства, впечатления от миналото все още ме карат да заобикалям този участък от улицата.

Редки минувачи. Често с шейни. Полумъртви хора носят мъртвите на детски шейни. Отначало беше страшно, после нищо. Видях мъж да хвърли в снега увит в бяло труп. Постоя, постоя и се върна с шейната. Снегът покри всичко. Опитах се да си спомня къде е мъртвецът под снега, за да не стъпя по-късно, по-късно на ужасно място. Видях през прозореца как един кон, влачещ някаква шейна, падна на ъгъла на Короленко (това е някъде през декември четиридесет и първа). Тя не можеше да стане, въпреки че двама момчета се опитаха да й помогнат. Дори откачиха шейната. Но конят, като тях, вече нямаше сили. Стана тъмно. А на сутринта нямаше кон. Снегът покриваше тъмни петна там, където беше конят.

Всичко беше наред докато бебето спеше. Всеки път, с грохота на експлозиите, поглеждах към сестра си - само ако можех да спя по-дълго. Както и да е, дойде моментът и тя се събуди, започна да скърца и да се бърка в одеялото си. Можех да я забавлявам, да я помпам, да измислям всичко, само и само да не плаче в студена стая. Това, което ми беше строго забранено, беше да разгъна дебелото одеяло, в което беше завита. Но кой обича да лежи с мокри пелени в продължение на много часове? Трябваше да се уверя, че Светка не издърпа ръката или крака си от одеялото - беше студено. Често усилията ми не помагаха много. Започна тъжният плач. Въпреки че беше малко силна, се случваше да измъкне ръката си от одеялото. Тогава плакахме заедно и аз покривах и завивах Света, доколкото можах. И тя трябваше да бъде нахранена в определеното време. Нямахме зърна. От първия ден момичето се хранеше от лъжица. Цяло изкуство е да наливаш капка по капка храна в уста, която може само да суче, и в същото време да не разлееш нито една капка ценна храна. Мама остави храна за сестра си, но цялата беше студена. Не беше позволено да се пали печката в отсъствието на майка ми. Млякото, оставено в малка чаша, затоплях в дланите си или, което беше много неприятно, скрих студената чаша под дрехите си, по-близо до тялото, така че храната да стане поне малко по-топла. След това, опитвайки се да се стопли, тя стисна чашата в едната си длан, а с другата нахрани сестра си от лъжица. Загребвайки капка, тя дишаше с лъжица, надявайки се, че това ще направи храната по-топла.

Понякога, ако Светка не можеше да се успокои, все още запалвах печката, за да затопля храната възможно най-скоро. Тя постави чашата директно върху печката. Тя използва предвоенните си рисунки като гориво. Винаги съм обичал да рисувам, а майка ми сгъваше рисунките и ги пазеше. Опаковката беше голяма. Всички те бяха бавно изразходвани. Изпращайки още един лист в огъня, всеки път си обещавах - когато войната свърши, ще имам много хартия и отново ще нарисувам всичко, което сега гори в печката. Най-много беше жалко за листа, където бяха нарисувани брезата на баба, гъста трева, цветя, много гъби и горски плодове.

Сега ми се струва загадка как не изядох храната, оставена за Света. Признавам си, че докато я хранех, два-три пъти пипнах вкусната лъжичка с език. Спомням си и ужасния срам, който изпитах в същото време, сякаш всички видяха лошата ми постъпка. Между другото, до края на живота си, където и да бях, винаги ми се струваше, че майка ми ме вижда и знае, че винаги трябва да постъпвам според съвестта си.

Когато майка ми се върна, колкото и да беше уморена, ме бързаше да запаля печката, за да преоблека бебето възможно най-скоро. Мама извърши тази операция много бързо, може да се каже, майсторски. Мама беше обмислила всичко, тя изложи това, което е необходимо в определена последователност. Когато разгънаха одеялото и мушамата, в които беше изцяло завито детето, се издигна гъста пара на стълб. Момичето беше мокро, както се казва, до ушите. Нито една суха нишка. Извадиха го като от огромен мокър компрес. След като хвърли всичко мокро в легена, покривайки Светик със суха пелена, затоплена от печката, майка изненадващо бързо намаза цялото си тяло със същото слънчогледово масло, за да няма обрив от пелена от постоянно лежане в мокро и без въздух.

Светочка не можеше да се движи свободно. Свободата на движение се получаваше само когато беше изкъпана. Измихме момичето добре, ако веднъж седмично. По това време това беше трудно и трудно събитие, което отне последните сили на майка ми. Имахме нужда от много вода, която трябваше не само да се донесе, но и да се изнесе в двора. Когато майката успееше да вземе отнякъде дърва, те топяха по-дълго желязна печка, на която се нагряваха тенджери с вода. Подредиха навес от одеяла - като палатка, за да не се вдига жегата. Голям леген се слагаше на столче и Светка се къпеше в него. Тук, под навеса, те изтриха сухо. Ако нямаше обстрел или тревога, дадоха повече свобода на писия, майка ми даде на сестра си масаж и гимнастика. Преди да бъде завито отново в пелени, мушами и одеяло, момиченцето отново беше старателно намазано със заветното слънчогледово масло. Можехме да изпържим нещо в олио, да разредим дърводелско лепило, да изварим парчета кожа, но това масло беше неприкосновено.

След това хранех сестра си и майка ми отново получаваше цялата тежка работа. Трябваше всичко да се почисти, да се измие всичко и да се извади мръсната вода. Как мама пере памперси? Ръцете й ще кажат повече за това от думите. Знам в какво се е измила студена вода, по-често отколкото в топла. Във водата се добавя калиев перманганат. След като окачи всички парцали да замръзнат в замръзналата кухня, майка ми дълго затопляше изтръпналите си червени ръце и разказваше как през зимата в селата изплакват дрехите в дупката, сякаш се утешаваха. Когато основната част от водата замръзна, пелените изсъхнаха вече в стаята. Рядко се миехме и то на части. Мама не искаше да подстригва дебелите ми плитки и след измиване косата изплакваше във вода с няколко капки керосин. Тя се страхуваше от въшки и при всяка възможност нагряваше тежка ютия, за да изглади бельото ни. Колко просто изглежда всичко сега, но тогава за всеки бизнес беше необходимо да събереш сила и воля, трябваше да се насилиш да не се предаваш, всеки ден да правиш всичко възможно, за да оцелееш и в същото време да останеш човек.

Мама имаше строг график за всичко. Сутрин и вечер изнасяла кофата за боклук. Когато канализацията спря да работи, хората извадиха кофи и изсипаха всичко върху капака на шахтата. Там се образува планина от канализация. Стъпалата на стълбите на задната врата на места бяха заледени, ходенето беше трудно. Всяка сутрин майка ми ме караше да ставам. Тя даваше пример. Трябваше да се облека бързо. Мама поиска, ако не да се измие, то поне да разтрие лицето си с мокри ръце. Зъбите трябваше да се мият, когато водата се затопли на котлона. Спахме облечени, свалихме само топли дрехи. Ако вечер имаше възможност да загреете ютията на печката, тогава я сложиха в леглото за през нощта. Измъкването сутрин изпод всички одеяла в студа, когато водата в кофата замръзна през нощта, беше ужасно. Мама поиска вечерта всичко да е наред. Редът помогна да не загубите нощната топлина и да се обличате бързо. Нито веднъж през цялата война майка ми не ми позволи да остана повече в леглото. Трябва да е било важно. На всички ни е трудно, студено ни е еднакво, гладът е също. Мама се отнасяше с мен като с равен във всичко, като с приятел, на когото можеш да разчиташ. И остава завинаги.

Въпреки изтощението, постоянната опасност, никога не съм виждал майка ми да се уплаши или да плаче, да отпусне ръце и да каже: „Не издържам повече!”. Тя упорито всеки ден правеше всичко, което можеше, което беше необходимо, за да премине през деня. Всеки ден с надеждата, че утре ще бъде по-лесно. Мама често повтаряше: „Трябва да се преместим, кой е в леглото, кой бездейства - той умря. Винаги има какво да направите и винаги можете да намерите причина да не го направите. За да живееш, трябва да работиш." Това, което изобщо не помня, е какво ядохме през първата блокадна зима. Понякога изглежда, че изобщо не са яли. Изглежда, че мъдрата ми майка умишлено не е наблягала на храната. Но храната за сестрата беше ясно отделена от това, което ядохме самите ние.

В зеления си тефтер майка ми записа, че всичките й кори и изсъхнали обелки от картофи са свършили още през декември. Темата за храната беше мълчаливо третирана от нас. Няма храна, няма храна за всички останали в Ленинград. Защо да искаш нещо, което го няма? Трябва да четеш, да правиш нещо, да помагаш на майка си. Спомням си, че вече след войната, в разговор с някого, майка ми каза: „Благодарение на Лина, тя никога не ме е молила за храна!“ Не, веднъж наистина поисках да заменя хромираните ботуши на баща ми за чаша небелени орехи, които някой мъж шумно хвалеше на битпазара. Колко от тях бяха в фасетирана чаша? Парчета пет или шест? Но майка ми каза: "Не, това е твърде безсрамно." Тя мразеше претъпканите пазари, не знаеше как да продава или купува. И вероятно ме е взела със себе си за смелост. Можете да купите много на битпазара, дори пържени котлети. Но когато видите трупове в снежни преспи, идват различни мисли. Кучета, котки и гълъби отдавна не са се виждали.

През декември 1941 г. някой дойде в нашия апартамент и предложи на майка ми да напусне Ленинград, като каза, че оставането с две деца е сигурна смърт. Може би мама се е замисляла. Тя видя и знаеше повече за случващото се от мен. Една вечер майка ми сгъна и навърза на три пакета това, което може да е необходимо в случай на евакуация. Отидох някъде сутринта. Тя се върна мълчалива. Тогава тя твърдо каза: „Няма да ходим никъде, ще си останем вкъщи“.

След войната майка ми разказала на брат си как в евакуационния пункт й обяснили подробно, че трябва да мине през Ладога, вероятно в открита кола. Пътят е опасен. Понякога трябва да ходиш. Колко часа или километра, никой не може да каже предварително. Честно казано, тя ще загуби едно от децата (тоест едното ще умре). Мама не искаше да загуби никого, не знаеше как да живее по-късно. Тя отказа да отиде.

Мама стана донор. Вероятно е необходима смелост, за да се реши в такова отслабено състояние да дари кръв. След като дадоха кръв, донорите не бяха пуснати веднага вкъщи, но им беше дадено нещо за ядене. Въпреки строгата забрана майка ми криеше нещо от храната и го носеше вкъщи. Даряваше кръв много редовно, понякога повече от допустимото. Тя каза, че нейната кръв е най-добрата и е подходяща за всички ранени. Мама беше донор до края на войната.

Спомням си как в една от последните регистрации на блокада (на Невски 102 или 104) жена на средна възраст държеше в ръцете си нашите документи, където имаше удостоверение за медал „За отбраната на Ленинград“ и документ за почетен донор, но когато чу, че майка ми е станала донор през декември 1941 г. или януари 1942 г., тя ме обвини в лъжа: „Какъв донор! Тя има Малко дете! Защо лъжеш!" Взех документите. Преживяхме блокадата, сега ще живеем. След блокадата не ме е страх от нищо.

Кой попита тогава? Дойде един мъж. Кръвта беше необходима. Необходима беше и храна. На дарителите бяха връчени работни карти.

Когато майка ми не беше вкъщи и отговорността за всичко падна върху мен, страхът се настани в мен. Много може да са въображаеми, но едно е реално. Чукаше се на вратата. Особено ме беше страх, когато почукаха от задната врата. Там вратата беше затворена с дълга огромна кука. За плътност в дръжката на вратата беше забит дънер. Ако разклатите вратата, дънерът изпада и куката може да се отвори през пролуката. Чувайки почукване, не излязох веднага от стаята, отначало слушах - може би щяха да почукат и да си тръгнат. Ако продължаваха да чукат, тя излизаше ужасена в ледения коридор, безшумно пълзейки до вратата. Мисля си как мога да изобразя, че в апартамента има много хора. Ако поиска, опита - на бас. Тя не го отвори, когато мълчаха, не го отвори, когато поискаха да го отворят, дори не го отвори на дежурните, които обикаляха „живите“ апартаменти след особено силен обстрел. Отворих само една леля Таня - по-малката сестра на майка ми. Тя идваше рядко, беше много слаба и страшна на вид. Съвсем наскоро, млада, красива и весела, сега тя беше като сянка, черна, с изпъкнали скули, цялата в нещо сиво. Таня влезе много бавно в стаята и постоя известно време. Тя не можеше да откъсне очи от торбичката с марля, в която висяха парчета захар до печката, която някога купи за дядо си: „Линочка, дай ми едно парче! Само един и ще си тръгна."

Таня е втората ми майка. Чувствах се от една страна предател, от друга - благодетел или по-просто казано - измамник, защото не смеех да кажа на майка ми, че давам захар на Таня. Все още не съм казал. Не знаех дали майка ми брои тези парчета или не ... Все още се изчервявам при мисълта, че майка ми може би си е помислила, че съм единственият, който е ял тази захар в нейно отсъствие. Боли ме, че не можах да кажа истината. Със сигурност майка ми не би ме упрекнала за добро дело.

Един ден управителят почука в апартамента ни. Мама отвори и пусна тъмен мъж в палто и ушанка по някаква причина с кърпа около врата вместо шал. Домоуправителят попита колко сме и колко стаи имаме? Сега бяхме трима и винаги имаше една стая.

- Тясно ти е! Нека ти резервирам още една или две стаи. Трябва ми само един килограм хляб!

– Как може това? Все пак хората ще се върнат!

„Никой няма да се върне, уверявам ви, никой няма да се върне. Имам само един килограм хляб!

Ние нямаме хляб. Ако умрем, защо ни трябва стая? Ако оцелеем, ще ни е срам да гледаме хората в очите. По-добре си тръгни.

Когато след войната бяхме шестима в стаята и беше наистина тясно и неудобно, с усмивка си спомняхме предложението на домоуправителя. Колко лесно беше да си намеря стая или две! Щеше да има само килограм хляб и съвестта нямаше да се намеси (между другото, след войната имаше норма от три квадратни метра жилище на човек). Когато прекараха в нашата къща централно отопление, махнахме си кахлената печка и всеки от нас стана три метра и двайсет сантиметра. Но веднага бяхме извадени от списъка на чакащите за подобряване на жилищата.

От всички години на блокада беше запомнена само една Нова година - тази е първата. Сигурно точно защото беше първият без красива елха със сладки, ядки, мандарини и лъскави лампички. Коледната елха беше заменена от изсъхнала хризантема, която украсих с хартиени верижки и снопчета вата.

Олга Берголц говори по радиото. Тогава не знаех, че това е нашата ленинградска поетеса, но нейният глас, с характерна интонация, някак ме трогна и ме накара да се вслушам внимателно в това, което казва. Гласът й прозвуча бавно и спокойно: „Трябва да ви кажа какво е, тази година ...“. Тогава си спомням стиховете. Изглежда така: „Другарю, горчиви, тежки дни ни налегнаха, грозят ни и години, и беди. Но не сме забравени, не сме сами и това вече е победа! Още след смъртта на Олга Федоровна, на италианската улица на входа на сградата на радиокомитета, вдясно, е издигната мемориална стела. Жалко, че малко хора знаят за този паметник. Сега има решетка, а паметникът, изглежда, е различен.

В бележника на майка ми има такова парче: „Въпреки ужасите на блокадата, постоянните обстрели и бомбардировки, залите на театъра и киното не бяха празни“. Оказва се, че майка ми в този ужасен живот успя да отиде във Филхармонията. „Не мога да кажа точно кога беше. Цигуларката Баринова изнесе самостоятелен концерт в Голямата зала. Имах късмет да стигна до там. Залата не се отопляваше, седяха по палта. Беше тъмно, само фигурата на художника в красива рокля беше осветена от някаква необичайна светлина. Виждаше се как диша на пръстите си, за да ги стопли поне малко.

В нашата къща четири семейства останаха в блокадата, непълни, разбира се. В първия апартамент на втория етаж живееха двама старци - Левковичи, във втория апартамент - шумна пълничка Августинович. Тя работеше в една от фабриките и рядко беше вкъщи. В третия апартамент бяхме с майка ми и сестра ми. На горния етаж в апартамент 8 живееше тричленно семейство - Припутневичи. Те имаха страхотно куче - пинчер. Нямаше с какво да нахрани кучето, но да погледне гладното животно ... Самият собственик застреля кучето си в двора ни с ловна пушка. Изядоха го до последната хапка със сълзи. Тогава, очевидно, те все още са си тръгнали.

Левковичите от първия апартамент ми се сториха старци. Децата им трябва да са били в армията. Те живееха в този апартамент от незапомнени времена, а сега заеха две стаи там. Едната отиде на южната страна, на улица Некрасов - най-опасната по време на обстрел. Другият беше тъмен и гледаше през прозорците към нашия двор-кладенец, където според общоприетото мнение снаряд или бомба можеха да летят само ако бяха спуснати точно отгоре вертикално. Семейство Левкович имало самовар. Не знам как го отопляваха, но винаги им беше топло и леко замениха печката в основната светла стая, обзаведена с масивни резбовани мебели. На едната стена висеше огледало в тъмна овална рамка, а отсреща, в същата рамка, имаше голяма стара снимка, където собствениците бяха млади и много красиви.

Самоварът често събираше около себе си малкото обитатели на нашата къща. Свързва се със спомени за топлина, уютни стари хора, че тяхната тъмна стая често заместваше бомбоубежище за всички. Ако идваха да пият вряла вода, всеки носеше със себе си храната, която имаше.

След войната, когато учех в Художественото училище, връщайки се някак вкъщи, виждам камион пред входната врата на къщата ни. Някои хора изваждат стари неща и ги хвърлят отзад. Качвам се по стълбите, виждам - ​​това е от първия апартамент. През главата ми мина: „Значи Левковичите са мъртви и хората изхвърлят всичко“. В ръцете на товарача е познат самовар. Аз питам:

- Къде носиш всичко?

Закарваме го на сметището!

- Дай ми този самовар!

- Хайде три!

- Знам!

Тичам горе, викам:

- Трябват ми три рубли, побързайте!

След това политам надолу и самоварът е в ръцете ми. И сега имам този спомен от блокадата и добрите стари хора в къщата ми.

в световна историяизвестни са много обсади на градове и крепости, където са се укривали и цивилни. Но в дните на страшната блокада, продължила 900 дни, училищата с хиляди деца работеха - историята не познава такова нещо.

В различни години записвах спомените на ученици, преживели блокадата. Някои от тези, които ми ги споделиха, вече не са между живите. Но гласовете им останаха живи. Тези, за които страданието и смелостта са станали ежедневие обсаден град.

Първите бомбардировки удариха Ленинград преди 70 години, в началото на септември 1941 г., когато децата току-що бяха тръгнали на училище. „В нашето училище, разположено в стара сграда, имаше големи мазета“, каза ми Валентина Ивановна Полякова, бъдещ лекар. - Учителите разполагат с оборудвани кабинети в тях. Окачиха черни дъски по стените. Щом се чуха сигнали за въздушна атака по радиото, те избягаха в мазетата. Тъй като нямало светлина, те прибягнали до древния метод, който знаели само от книгите – палели факли. Учителят ни посрещна с факла на входа на мазето. Заехме местата си. Дежурният вече имаше следните задължения: предварително приготвяше факли и заставаше със запалена пръчка, осветявайки черната дъска, на която учителят пишеше задачи и стихове. За учениците беше трудно да пишат в полумрака, затова уроците се учеха наизуст, често под грохота на експлозии. Това е типична картина за обсадения Ленинград.

По време на бомбардировките тийнейджъри и деца, заедно с бойците на MPVO, се изкачиха по покривите на къщи и училища, за да ги спасят от запалителни бомби, които германските самолети хвърляха на снопове върху сградите на Ленинград. „Когато за първи път се качих на покрива на къщата си по време на бомбардировките, видях страхотна и незабравима гледка“, спомня си Юрий Василиевич Маретин, ориенталист. - Прожектори осеяха небето.

Изглеждаше, че всички улици наоколо се бяха преместили от мястото си и къщите се люлееха от една страна на друга. Дрънки на зенитни оръдия. Трески барабанят по покривите. Всяко от момчетата се опита да не покаже колко е уплашено.

Гледахме дали няма да падне „запалка“ на покрива, за да я изгасим бързо, като я поставим в кутия с пясък. В нашата къща живееха тийнейджъри - братята Ершови, които спасиха къщата ни от много запалителни бомби. Тогава и двамата братя умират от глад през 1942 г.

„За да се справим с немските „запалки“, ние придобихме специално умение, - спомня си учен-химик Юрий Иванович Колосов. - Преди всичко беше необходимо да се научим как да се движим бързо по наклонен, хлъзгав покрив. Запалителната бомба пламва мигновено. Нямаше нито секунда за изпускане. В ръцете си държахме дълги щипки. Когато запалителната бомба падна върху покрива, тя изсъска и пламна, а термитните пръски се разхвърчаха наоколо. Беше необходимо да не се объркате и да хвърлите "запалката" на земята. Ето редовете от дневника на щаба на MPVO на Куйбишевски район на Ленинград:

„16 септември 1941 г. Училище 206: 3 запалителни бомби са пуснати в двора на училището. Угасен със силите на учители и ученици.

Фронтовата линия опасва града с желязна дъга. Всеки ден блокадата ставаше все по-безпощадна. В града липсваше най-важното – храната. Нормите за отдаване на хляб постоянно намаляваха.

На 20 ноември 1941 г. започват най-трагичните дни. Бяха установени норми, които са критични за поддържане на живота: работниците получават 250 грама хляб на ден, служители, зависими лица и деца - 125 грама. И дори тези парчета хляб бяха дефектни. Рецептата за ленинградски хляб от онези дни: ръжено брашно, дефектно - 50%, торта - 10%, соево брашно - 5%, трици - 5%, малц - 10%, целулоза - 15%. В Ленинград имаше глад. Готвиха и ядяха колани, парчета кожа, лепило, носеха вкъщи земята, в която се утаяваха частици брашно от складовете за храна, бомбардирани от германците. Frost удари през ноември. Къщите не се отопляват. Слана стърчи по стените в апартаментите, таваните са заледени. Нямаше вода, нямаше ток. В онези дни почти всички ленинградски училища бяха затворени. Започна блокадата.

А.В. Молчанов, инженер: „Когато си спомняте зимата на 1941-42 г., изглежда, че нямаше ден, дневна светлина. И продължаваше само безкрайната, студена нощ. Бях на десет години. Отидох за вода с чайник. Имаше такава слабост, че докато нося вода, почивам няколко пъти. Преди, изкачвайки се по стълбите в къщата, той тичаше, прескачайки стъпалата. И сега, изкачвайки се по стълбите, той често сядаше и си почиваше. Беше много хлъзгаво и стъпалата бяха заледени. Най-много се страхувах - изведнъж няма да мога да нося чайник с вода, ще падна, ще го разлея.

Ленинград по време на блокадата. Жителите напускат разрушените от нацистите къщи
Бяхме толкова изтощени, че когато излязохме за хляб или вода, не знаехме дали имаме сили да се приберем. Моят приятел от училище отиде за хляб, падна и замръзна, беше покрит със сняг.

Сестрата започнала да го търси, но не го намерила. Никой не знаеше какво се случи с него. През пролетта, когато снегът се стопил, момчето било намерено. В чантата му имаше хляб и картички за хляб.

„Не се съблякох цяла зима“, каза ми L.L. Парк, икономист. - Спах с дрехи. Разбира се, те не се измиха - нямаше достатъчно вода и топлина. Но един ден се съблякох и видях краката си. Те бяха като два мача - така че отслабнах. Тогава с изненада си помислих - как почива тялото ми на тези клечки? Изведнъж се скъсват, не издържат“.

„През зимата на 1941 г. моят приятел от училище Вова Ефремов дойде при мен“, спомня си Олга Николаевна Тюлева, журналист. - Едва го познах - толкова отслабна. Беше като малък старец. Беше на 10 години. Седна на един стол и каза: „Леля! Много искам да ям! Имате ли... нещо за четене. Дадох му някаква книга. Няколко дни по-късно разбрах, че Вова е починал.

Те изпитаха болките на блокаден глад, когато всяка клетка на изтощеното тяло се чувстваше слаба. Те са свикнали с опасности и смърт. Умрелите от глад лежаха в съседни апартаменти, входове, по улиците. Те бяха изнесени и качени в камиони от бойците на МПВО.

Дори редките радостни събития бяха със сянката на блокада.

„Неочаквано ми беше даден билет за коледна елха. Беше през януари 1942 г., - каза L.L. пакет. - Тогава живеехме на Невски проспект. Не ми беше далеч да отида. Но пътят изглеждаше безкраен. Така отслабнах. Нашият красив Невски проспект беше осеян със снежни преспи, сред които бяха утъпкани пътеки.

Невски проспект по време на блокадата
Най-накрая стигнах до театър "Пушкин", където поставиха коледна елха. Във фоайето на театъра видях много настолни игри. Преди войната щяхме да се втурнем към тези игри. А сега децата не им обърнаха внимание. Те стояха до стените - тихи, тихи.

На билета пишеше, че ще ни сервират обяд. Сега всичките ни мисли се въртяха около тази предстояща вечеря: какво ще ни дадат да ядем? Започна представлението на оперетния театър „Сватба в Малиновка“. В театъра беше много студено. Стаята не се отопляваше. Седяхме с палта и шапки. А артистите се представиха в обикновени театрални костюми. Как са издържали на този студ. Интелектуално знаех, че на сцената се говори нещо смешно. Но не можеше да се смее. Видях го наблизо - само тъга в очите на децата. След представлението ни заведоха в ресторант „Метропол“. В красиви чинии ни сервираха малка порция овесена каша и малък котлет, който просто погълнах. Когато наближих къщата си, видях фуния, влязох в стаята - нямаше никой. Стъклата са счупени. Докато бях на елхата, пред къщата избухна снаряд. Всички жители на общинския апартамент се преместиха в една стая, чиито прозорци гледаха към двора. Известно време те живяха така. След това заковаха прозорците с шперплат и дъски и се върнаха в стаята си.

Това, което прави впечатление в спомените на оцелелите от блокадата, преживели тежките времена на млади години, е неразбираема жажда за книги, въпреки тежките изпитания. Дълги блокадни дни бяха прекарани в четене.

Юрий Василиевич Маретин разказа за това: „Напомних си за глава зеле - имах толкова много дрехи. Бях на десет години. Сутрин седнах на едно голямо бюро и четях книга след книга на светлината на домашно направена маслена лампа. Мама, както можеше, ми създаде условия да чета. Имахме много книги в къщата. Спомних си как баща ми ми каза: "Ако четеш книги, сине, ще опознаеш целия свят." Книгите през онази първа блокажна зима замениха училището за мен. Какво прочетох? Произведенията на И.С. Тургенев, А.И. Куприн, К.М. Станюкович. Някак изгубих броя на дните и седмиците. Когато плътните завеси бяха отворени, нищо живо не се виждаше извън прозореца: ледени покриви и стени на къщи, сняг, мрачно небе. И страниците на книгите отвориха светъл свят за мен.

Деца в бомбоубежище по време на германско въздушно нападение
На 22 ноември 1941 г. първите каруци с шейни преминаха през леда на Ладожкото езеро, а след това и камиони с храна за блокадата. Това беше магистрала, свързваща Ленинград с континента. Легендарният „Пътят на живота“, както започнаха да го наричат. Германците го бомбардираха от самолети, стреляха от далекобойни оръдия и стоварваха войски. На ледената писта се появиха кратери от обстрел, удряйки ги през нощта, колата потъна под вода. Но следващите камиони, избягвайки капаните, продължиха да се движат към обсадения град. Само през първата блокадна зима повече от 360 000 тона товари бяха транспортирани до Ленинград по леда на Ладога. Хиляди животи бяха спасени. Постепенно нормите за отдаване на хляб нарастват. През идващата пролет зеленчукови градини се появиха в дворовете, площадите, парковете на града.

На 1 септември 1942 г. в обсадения град са открити училищата. Във всеки клас нямаше деца, умрели от глад и обстрел. „Когато отново дойдохме на училище – каза Олга Николаевна Тюлева, – имахме блокадни разговори. Говорихме къде расте коя ядлива трева. Коя зърнена култура е по-засищаща. Децата бяха тихи. Не тичаха в почивките, не правеха шеги. Нямахме сили.

За първи път, когато две момчета се скараха в междучасието, учителите не им се скараха, а се зарадваха: „Това означава, че нашите деца оживяват“.

Пътят до училище беше опасен. Германците обстрелват улиците на града.

„Недалеч от нашето училище имаше фабрики, по които стреляха немски оръдия“, каза Свет Борисович Тихвински, доктор на медицинските науки. - Имаше дни, когато пълзяхме по пластунски през улицата до училището. Знаехме как да уловим момента между експлозиите, да тичаме от един ъгъл в друг, да се скрием във вратата. Беше опасно да се ходи." „Всяка сутрин с майка ми се сбогувахме“, каза ми Олга Николаевна Тюлева. Мама отиде на работа, аз на училище. Не знаехме дали ще се видим, дали ще оцелеем.” Спомням си, че попитах Олга Николаевна: „Трябваше ли да ходя на училище, ако пътят беше толкова опасен?“ „Виждате ли, ние вече знаехме, че смъртта може да ви настигне навсякъде - в собствената ви стая, на опашка за хляб, на двора“, отговори тя. - Живеехме с тази мисъл. Разбира се, никой не можеше да ни принуди да ходим на училище. Ние просто искахме да се научим."

В хирургичното отделение на Градската детска болница. Д-р Раухфус 1941-1942
Много от моите разказвачи си спомниха как през дните на блокадата безразличието към живота постепенно се прокрадваше в човек. Изтощени от трудности, хората загубиха интерес към всичко в света и към себе си. Но в тези жестоки изпитания дори младите оцелели от блокадата вярват, че за да оцелееш, човек не трябва да се поддава на апатията. Спомниха си учителите. В дните на блокадата в студени класни стаи учители изнасяха уроци, които не бяха в графика. Това бяха уроци по смелост. Те насърчаваха децата, помагаха им, учеха ги как да оцеляват в условия, в които изглежда невъзможно да се оцелее. Учителите дават пример за незаинтересованост и безкористност.

„Имахме учител по математика Н.И. Княжева, - каза О.Н. Тюлева. - Тя оглавяваше столовата комисия, която следеше разхода на храна в кухнята. Така учителят веднъж припаднал от глад, гледайки как раздават храната на децата. Тази случка ще остане завинаги в паметта на децата. „Районът, където се намираше нашето училище, беше обстрелван много често“, спомня си А.В. Молчанов. - Когато започна обстрелът, учителят Р.С. Зусмановская каза: „Деца, успокойте се!“ Беше необходимо да се улови моментът между експлозиите, за да избяга до бомбоубежището. Там уроците продължиха. Веднъж, когато бяхме в класната стая, имаше експлозия, прозорците изхвърчаха. В този момент дори не забелязахме, че Р.С. Зусмановская мълчаливо стисна ръката й. Тогава видяха ръката й цялата в кръв. Учителят е ранен от счупено стъкло.

Случиха се невероятни неща. Това се случи на 6 януари 1943 г. на стадион "Динамо". Имаше състезания по бързо пързаляне с кънки.

Когато Свет Тихвински излетя на бягащата пътека, снаряд избухна в средата на стадиона. Всички, които бяха на трибуните, замръзнаха не само от надвисналата опасност, но и от необичайна гледка. Но той не напусна кръга и невъзмутимо продължи бягането си до финалната линия.

Разказаха ми го очевидци.

Блокадата е трагедия, в която във война като във война се проявиха подвигът и малодушието, себеотрицанието и користта, силата на човешкия дух и малодушието. Няма как да е иначе, когато стотици хиляди хора са въвлечени в ежедневната борба за живот. Още по-фрапантно е, че в разказите на моите събеседници се надигна темата за култа към знанието, на който те бяха отдадени, въпреки жестоките обстоятелства на блокадните дни.

В И. Полякова припомни: „През пролетта всеки, който можеше да държи лопата в ръцете си, излезе да разчупи леда и да почисти улиците. И аз си тръгнах с всички. По време на почистването видях на стената на едно учебно заведение изписаната периодична таблица. Докато чистех, започнах да го запаметявам. Събирам боклука, а самият аз си повтарям таблицата. За да не се губи време. Бях в 9 клас и исках да отида медицински институт».

„Когато се върнахме отново в училище, забелязах, че по време на междучасието често чуваме: „Какво прочетохте?“ Книгата зае важно място в нашия живот, - каза Ю.В. Маретин. - Разменяхме си книги, по детски се хвалехме един на друг - кой знае повече поезия. Веднъж видях брошура в магазина: „Меморандум за бойците на MPVO“, които едновременно гасиха пожари и погребваха мъртвите. Тогава си помислих: пас военно време, а тази бележка ще стане историческа ценност. Постепенно започнах да събирам книги и брошури, издадени в Ленинград по време на блокадата. Това бяха произведения на класиците и, да речем, рецепти за блокада - как да ядем борови игли, кои дървесни пъпки, билки, корени са годни за консумация. Търсих тези публикации не само в магазините, но и на битпазара. Имам солидна колекция от такива редки книги и брошури. Години по-късно ги показвах на изложби в Ленинград и Москва.”

„Често си спомням моите учители“, каза S.B. Тихвински. – След години разбирате колко много ни е дало училището. Учителите поканиха известни учени, които направиха презентации пред нас. В старшите класове те учеха не само по училищни учебници, но и по университетски учебници. Издавахме ръкописни литературни списания, в които децата публикуваха свои стихове, разкази, скечове, пародии. Имаше състезания по рисуване. Училището винаги е било интересно. Така че никакъв обстрел не можеше да ни спре. Прекарвахме всичките си дни в училище."

Те бяха трудолюбиви - млади ленинградчани. „Оказа се, че в нашата къща са оцелели само три по-големи деца“, каза ми Ю.В. Маретин. Бяхме между 11 и 14 години. Останалите умряха или бяха по-малки от нас. Ние сами решихме да организираме собствена бригада, която да помогне за възстановяването на къщата ни. Разбира се, това беше още когато се увеличиха нормите за хляб и се засилихме малко. Покривът на къщата ни беше счупен на няколко места. Започнаха да запушват дупките с парчета покрив. Помогнах при ВиК ремонт. Къщата беше без вода. Заедно с възрастни ремонтираха и изолираха тръби. Нашият екип работи от март до септември. Исках да направим всичко по силите си, за да помогнем на нашия град.” „Имахме спонсорирана болница“, каза O.N. Тюлева. „През уикендите ходехме при ранените. Пишеха писма под тяхна диктовка, четяха книги, помагаха на бавачки да поправят бельото. Те се изявяваха в камерите с концерти. Видяхме, че ранените се радват да ни видят, а след това се чудехме защо плачат, докато слушат нашето пеене.

Германската пропаганда имплантира измамни расови теории в главите на своите войници.

Хората, населявали страната ни, са обявени за долни, нечовеци, неспособни към творчество, които не се нуждаят от грамотност. Тяхната съдба, казват те, е да бъдат роби на немските господари.

Достигайки до училищата си под обстрел, отслабени от глад, децата и техните учители предизвикаха врага. Борбата с окупаторите се води не само в окопите около Ленинград, но и на най-високо духовно ниво. В обсадените училища се проведе подобна невидима група на съпротива.

Ето защо не е изненадващо, че хиляди учители и ученици, които са работили в болници, в ремонтни екипи, спасяващи къщи от пожари, са наградени с военна награда - медала „За отбраната на Ленинград“.

Людмила Овчинникова

Борис Иванович Кузнецов е моят баща. Роден на 20 септември 1928 г.; починал на 28 ноември 2010 г Няколко години преди смъртта си той решава да напише мемоари за детството си под обсадата. Най-вероятно той нямаше време да каже всичко, което искаше, но това, което направи, го направи. Той почина от рак, знаеше какво го чака и ако е пропуснал нещо, мисля, че останалото не е измислица, още повече, че баща ми ми е разказвал някои епизоди преди. И преди смъртта те обикновено не лъжат, особено близките си, за които тези спомени са били първоначално предназначени. Тогава татко ми позволи да се запозная с част от неговия (и не само неговия) живот и всички, които се интересуват от него. Така един от неговите разкази се появи в интернет.

СЕМЕЙНО ДЪРВО

Ние, Кузнецови, нямахме късмет с „дървото“: от петербургските Кузнецови аз бях единственият, който успя да запази фамилията (четири сестри, а брат ми почина в младостта си).

Може би някъде на запад от Псковска област се е запазил клон на Кузнецов, но не знам нищо за тях. От разказите на сестра ми Людмила знам, че в Санкт Петербург, някъде в края на XIXвек се появява моят прадядо, става среден търговец, след това дядо ми Андрей. Баща, Иван Андреевич, грабна иприт през Първата световна война, някъде се ожени за полякиня - Дора, в кръщението - Дария. Те живееха заедно, боледуваха от белодробна туберкулоза, правеха деца. Бях последен, шести. Баща ми работеше в автомобилостроителен завод и живеехме някъде наблизо. Животът, очевидно, е бил труден - деца много, работник - един. Мама, когато не беше болна, работеше някъде, по време на работа се сприятели с Александра Александровна Федорова (родена - Ларина). Това се приема
тя взе участие в нашите трудности и взе мен и Женя при нея (вероятно за храна). Тя живееше със съпруга си и нямаше деца.

През 1933 г. майка ми почина - изобщо не я помня. Фьодорови поеха попечителството над мен и Женя. Оттогава живеем в семейство Федорови. За нас те станаха мама и татко и в бъдеще за простота ще ги наричам така.
Собственият му баща успя да се ожени, получи приличен апартамент на улицата. Чайковски, 36. Рядко ги посещавах, Федорови не насърчаваха контактите с други роднини. Баща ми се пенсионира от работа поради болест. Той все още беше добър дамски шивач и у дома бавно изкарваше пари за прехраната си. Спомням си го седнал на голяма маса с шарки. През 1937 г. умира. Спомням си погребението му: катафалка с коне, с оркестър, зад гърба на доста опечалени. Той влезе преди раждането ми
в КПСС (б), беше на "сметка". Вероятно поради това не съм кръстен или може би са били кръстени тайно, не знам.
В онези дни беше обичайно - те погребваха достойно, дори процесии минаваха по Невски - катафалка с коне, изпращане ...
Няма да описвам подробности от живота си. Имаше всичко, хубаво и тъжно. Имаше още много добри. Никога не бях гладен, лятото винаги беше топло и слънчево, имаше добри приятели. Почувствах се зле, когато майка ми грубо ми напомни, че не съм роден, аз съм „потомството на Кузнецов“. Женя беше по-възрастна, понякога бягаше при Чайковски, при баща си. Но тя беше върната.
Светла памет на моя "татко Фьодоров", Леонтий Дмитриевич. най-добрият човек, ние бяхме на равни начала, приятели.
Спомням си как стоях безучастно до ковчега на баща ми и някой се опита да ме убеди, че това е починалият ми баща. И аз почти щастливо възразих: „Не, баща ми е жив, ето го“, сочейки настойника си.
Останалите подробности за моето родословие могат да бъдат намерени в профилите, които съм запазил специално. Направил съм много от тях през живота си. Всеки преход към друго ниво беше придружен от писане на въпросник и биография. Достъпът до тайна работа също изискваше този ритуал, още по-подробен. Първо имам разрешение.
до „форма 4“, след това „3“, след това „2“ и накрая до форма 1. Всичко това ме „хвана“ - трябваше да си спомням всичките си разпръснати роднини всеки път.
Веднъж направих копие на произведенията си и след това ги пренаписах. Едно копие е някъде.
Детството приключи вероятно с началото на войната. Ще говоря за този период от живота си в следващата глава.

Войната не беше изненада за мен. Бяхме подготвени за война от ранна детска възраст. Още във втори клас ни наредиха да изписваме в учебниците физиономията на лидерите, които се оказаха „бяци“. В 4-ти клас вече знаех какво е иприт, люизит, фосген, дифосген и получих първата значка за отличие - BGTO - „Бъди готов за работа и отбрана“ (не, първият беше „Октомври“). След това - TRP ("Готов за работа и защита").

Обясняваха ни, че навсякъде има врагове, че хората от целия свят стенат под игото на капиталистите, трябва да им се помогне чрез Международното дружество за подпомагане на революционерите. Имаше безвъзмездни дарения. Имаше фраза „в полза на MOPR“, това е, когато някъде взеха пари. Филми: навсякъде шпиони и врагове на народа. Песни: „Ако утре има война“, „Три танкера“, „Смъртта на ескадрилата“, „Любимият град“ ... Всеки ни атакува и ние бързо побеждаваме всички. Животът е обучение за предупреждения за въздушно нападение (като в Златния телец, точно копие). Като цяло психологически бяхме готови.

Сега за "украсите", в които започна войната за мен.
Живеем на ул. Жуковски 23, ап. 3а. Вход от улицата, 2 етаж. Най-близките съседи (общ първи коридор) са еврейско семейство: мама, татко и дебела 3-годишна дъщеря. Не сме приятели, понякога се караме. (Веднъж татко нарече един съсед евреин.) На мястото има още един апартамент. Там има и еврейско семейство: Циля Марковна Кнелер, Владимир Моисеевич Тендлер и техният син Борис. Апартаментът им влиза в двуетажна пристройка и минава през общ коридор към друг апартамент, в който живеят Махови. Кузма Илич, силен мъж, се бори в "гражданина" с басмачите. Съпруга, арменец с космати очи и син Иля, мой приятел.
Етаж по-нагоре е комунален апартамент, две руски и едно еврейско семейство. В двора има шест руснаци, едно арменско и едно татарско семейство.
Живеем (момчета) заедно, понякога се караме, играем лапта, щандер, „12 пръчки“, „дъщери-майки“, „Казаци-разбойници“.

Мама е домакиня, татко работи като главен счетоводител в 104-та пощенска станция на улицата. Некрасов, почти до къщата. Женя учи, след това (не знам причината) започна работа в същата фабрика на Егоров, където работеше баща й, като тапицер (мека мебел). Женя има гадже - възпитаник на училището Фрунзе, отдела за подводници, Генадий Пупков. Висок човек от Сибир. Срещат се, идват на гости. И завърших 5-ти клас. Моето училище е красиво, преди беше нещо за някого (Восстания, 10?). Две зали, бяла и синя, широки коридори, големи класни стаи, добри учители, бавачки бършат сополи и закопчават копчета.

Татко много обичаше нашия град. Мисля, че той е
продължава тук в продължение на няколко поколения. Той ме влачеше из всички музеи, само по улиците, където знаеше историята на всички интересни къщи.

В неделя, 22 юни 1941 г., ние двамата отплавахме за Петерхоф с воден трамвай. Денят беше топъл и слънчев. Не бях за първи път в Петерхоф, но татко знаеше как да каже нещо ново всеки път. Из парка са окачени високоговорители, такива тетраедрични тръби. Хората утихнаха, групираха се край тези тръби. Не чух началото, краят е ясен: „Нашата кауза е справедлива, врагът ще бъде победен, победата ще бъде наша“, речта на Молотов. Хората започнаха да се разотиват, отидохме до кея. Обратният полет не беше отменен, отидохме в града. На морския канал, недалеч от Кронщат, видях кораб, който стоеше изправен, като поплавък, с вдигната кърма. Още след войната, случайно попаднал на статия за работата на EPRON (подводна експедиция), прочетох, че немските търговски кораби, които напуснаха града в нощта на 22 юни, хвърлиха мини във фарватера и нашият товарен кораб беше взривен на една от тях.

Външно нищо не се е променило в града. Търсех признаци за избухването на войната и видях войници да вървят по улицата, държейки на въжета зелени надути балони с дължина десет метра и диаметър два метра.

Имаше известно напрежение с продуктите. Спомням си, че с майка ми се разхождахме по Маяковская и продавахме нещо от щанда. Малка опашка. Мама казва: "Да стоим." Казвам: „Мамо, защо да стоиш, войната ще свърши скоро и всичко ще бъде наред. Убеден, глупак. През юли - картова система, но търговските обекти отвориха на по-високи цени. Татко се прибра от работа и каза: „Взеха ме в армията като доброволец“. Възрастта му вече не беше съвсем годна за набор, но чрез Министерството на вътрешните работи бяха организирани войски за борба с предполагаемите диверсанти-парашутисти. И татко стана боец ​​от пети унищожителен батальон. Обяснили му, че времето е трудно и все пак ще го вземат, а доброволецът ще получи почти цялата си заплата. Беше 500 рубли. Не е лошо за неработещо семейство.

Батальонът е базиран на Марсово поле (Площад на жертвите на революцията), в сградата на сегашното Лененерго. На площада те бяха обучени на изкуството да вървят в строй.
Един ден татко дойде в дрехите си, но кръстоса картечни ленти(с патрони), с чужда пушка с калъф и две гранати РГД на колан. Мама се възмути: „Не държахте в ръцете си нищо по-заплашително от пръчка, а след това се облякохте.“ (Според други свидетелства на роднини, Леонтий Дмитриев и бащата на баща ми са воювали заедно в Първата световна война: там са се запознали. К.Д.).
Татко ни целуна мълчаливо и тръгна да се бие. Батальонът веднага беше хвърлен под Нева Дубровка.

И Женя отиде в санружина (боец от MPVO, местна противовъздушна отбрана), на казармена позиция, рядко беше у дома. Нейният годеник Генадий е освободен от училището с диплома, чин лейтенант и два дипломни куфара - униформа, бельо. Той дойде при нас с куфари, но Женя не беше на работа. Пусна ме да си играя с кама и пистолет, след което отидохме в Колизеума. Веднага щом седнахме, бяхме разтревожени, помолиха ни да си тръгнем, успяхме да се сблъскаме в сладоледен салон наблизо. Под воя на сирените, току що ядохме сладолед и края на алармата за въздушна атака, се прибрахме.
Често се обявяваха тревоги за въздушни нападения, хората бяха хвърлени в бомбоубежища или врати.

Момчетата се заинтересуваха. Когато алармата беше обявена, ние се втурнахме към домашния офис. Там имаше сирена - метален бастун, отгоре барабан с дръжка, отдолу гнездо за крак. Лъки изтича до средата на двора и изви дръжката. От барабана се разнесе пронизителен вой. Занаятчиите сменяха тона, като въртяха дръжката с различна скорост. Получиха се впечатляващи викове, дори когато предаването не беше включено. След това избягаха
до съседния двор и повтори "концерта".

Краят на юли, алармите все още звънят. Търговските магазини все още работят. Германците се приближават, но все още няма явно безпокойство, никой не троши магазини, няма протестни митинги.

Отидох с майка ми в Голямата къща, за да получа заплатата на баща ми (500 рубли). Отидохме до търговски магазин, беше почти празен. Купихме буркан черен хайвер (500 грама). Последна покупка извън картите.

Тогава започна евакуацията. Извикаха майка ми в училище, казаха, че всички ученици са евакуирани с учители, които имат деца. Назначава се ден, дава се списък с нещата. Мама събра раница (домашна), „вечна“ химикалка, купи електрическо фенерче, за което бях много щастлив. Чувствам се независима. Деца и майки се тълпят на площада край училището. Майка ми хукна нанякъде, разбра, че децата на много учители не тръгват и изобщо не се знае къде ще ни водят. Тя каза: "Боря, да се прибираме." Бях разочарован. Мама беше извикана, но тя каза, че е само настойник и затова ... като цяло, тя се разубеди. (Бяха взети, изглежда, някъде близо до Луга, точно под германската офанзива. Никога не съм срещал никого от момчетата от този ешелон). Август мина в мъгла. Училището ми беше превърнато в болница, разпределиха ме в 206-то училище – в двора на кино Колизеум. Започнах да уча в шести клас. Имаше малко момчета.

8 септември, в тиха слънчева вечер, мотаене на двора. Въздушна атака, нормално. В ясното небе се появиха самолети. Вървяха прави, в редици. Зенитните оръдия лаеха наоколо, пухкави облаци от експлозии се разпространяваха между редиците на самолетите. Разбрах, че са германци, изненадах се, че всички са в безопасност и вървят гладко, като на разходка. Към вечерта огромен черен облак се издигна в небето близо до Лаврата. Слухът премина - горят складовете на Бадаевски, където е почти цялата ни храна. Не отидох, но хората, чух, ровят потоци от изгоряла захар.

От първите дни на войната в домакинството е създаден пункт за първа помощ. Домакинство - три къщи: 21, 23, 25.

25-ти ляв ъгъл на улицата. Маяковски. Ъгълът на първия етаж преди войната беше "червеният ъгъл". Това е стая, в която жителите на къщите можеха да дойдат, да четат вестници, да слушат радио (което не беше достъпно за всички по това време) или лекция като „Има ли живот на Марс“ или за лоши буржоа, шпиони, гладуващи нашите чуждестранни класови братя. Тази стая беше предоставена на медицинския център. В голяма стая с огледални прозорци "магазин" с изглед към Жуковски и Маяковская поставиха няколко оправени легла, окачиха шкаф с предмети за първа помощ - йод, превръзки, хапчета и др. Мама, като неработеща домакиня, беше назначена за ръководител на този санитарен възел. По тревога тя отиде в пункта за първа помощ, за да изчака пациенти.
На 8 септември, след дневна атака, сирените отново започнаха да вият до вечерта. Мама отиде на поста си, аз си легнах.

Войната наистина дойде в нашата къща. Ревът на зенитни оръдия, силни експлозии на фугасни бомби, къщата се тресе. Мама дотича и ми каза да отида в бомбоубежището. В къща 21, дворно крило, е имало печатница с под от стоманобетонни плочи. В мазето под него беше оборудвано бомбоубежище - поставиха двуетажни легла, резервоар с вода, керосинови лампи и комплект за първа помощ.

Облякох се. Мама чакаше. И все по-голям вой удари ушите ми, почти дрънчене. Притиснахме се към стената, погледнах към прозореца. Прозорците ни бяха големи, високи, завесени с плътни зелени пердета от тънък картон. Какво се случи след това видях на забавен каданс. Затъмняващата завеса бавно се разкъсва на парчета, в стаята летят парчета стъкло на прозореца, всичко това на фона на пурпурно сияние. Изглежда, че не чух самата експлозия, просто се притиснах към стената. И миг звънка тишина. Мама и аз изтичахме нагоре по стълбите. Коридорът на първия етаж, водещ към входната врата, е обезобразен от екструдирана вътрешна стена. Излезе навън. Първата е ярка лунна нощ, по цялата улица в къщите има ярко светещи прозорци (очила и маскировка излетяха от всички). Вдясно, наклонено, някои фантастични лунна светлинаруини, в тях мъждукат светлини на фенери, чуват се писъци. Да отидем в бомбоубежището, стъклото хруска под краката.

На сутринта, след изгасване на светлините, те се прибраха у дома. Стъклото е цялото счупено, неудобно. В двора има лека суматоха - обитателите си обменят впечатления. Портиерът ни чичо Ваня е доста "старовремски". Вечер заключва и входната врата, и портата. Връщайки се след полунощ, след обаждане до портиера, той отключва, получава рубла за благодарност. На празници той обикаля всички жители с поздравления, извършва дребни ремонти - поправя ключалката, поставя стъкло ...
Мама му: "Ваня, пъхни чашата!" Сам чух отговора: „Какво сте, мадам Федорова! Германците са в Лигово, утре ще са тук, а вие сте очила!
За да не се връща отново при него: през декември, минавайки към дома си, той забеляза солидна шунка, увита в хартия в бетонен пръстен с пясък за запалки. Взех го и го донесох у дома. Шунката се оказа женска. С вик изтича на двора, извика хората да се уверят, че шунката е напълно замръзнала, а не негова работа. И в началото на 1942 г. дойде камион, натоварен с всякакви вещи, и чичо Ваня потегли за евакуация през Ладога. Не знам дали пристигна.

Ще се върна на темата. От първия ден на блокадата имаше аларми всеки ден или по-скоро вечер. С немски педантизъм първият рейд започна в 20.30 часа. С кратки прекъсвания алармите продължиха до полунощ, след което вероятно всички отидоха да си починат. Хората някак си разбраха къде, как и колко. След първата бомбардировка разбрахме, че същата вечер са хвърлени четири хилядокилограмови фугасни бомби, една от които е ударила 5-етажна жилищна сграда на улица „Маяковски“. Тя обърна половината къща до дъното и разруши изцяло двуетажна ъглова сграда - общежитието ISORAM (Visual Studio of Working Youth - приблизително). Около 600 души загинаха - в домовете си и бяха убити от взрива по улиците и във входовете.
Нашата "аптечка" беше напълно разбита, ако майка ми не ме беше последвала, щях да остана сама.

Роднините, които починаха у дома, не бяха завлечени в стека и оставени на улицата, покрай оградата. След това започнаха делниците на блокадата. Сутринта отидох на училище. Всеки ден децата ставаха все по-малко. Ноември вече ходихме за една супа. Супата бледнееше. Спомням си последната училищна супа - топла вода, замъглена с брашно. Платени 4 цента. Училището не се отопляваше, учехме в мазето, там е малко по-топло. Събраха се куп момчета, кой с какво беше облечен, един запали факла, учителят набързо обясни какво да четат вкъщи и се разотидоха. Недалеч от училище - по Маяковская, наляво по Невски до Колизеума. Минавам покрай оградата на болницата. Куйбишев. Телата са докарани там. Близо до арката от дясната страна се съхраняват. Купчина с дължина 20 метра и височина на човешки ръст. Много загинаха последния път, когато отивах на училище, видях съученика си да клекне в снега. Познах го по огненочервената му коса. Ходеше и на училище. Върнах се вкъщи, легнах и почти не излизах до пролетта, само за хляб и вода.
Трябва да кажа, че майка ми и аз имахме късмет. Прозорците на апартамента бяха някак закрити с шперплат, но беше невъзможно да се живее в него през зимата, особено след като зимата се оказа жестока - студовете бяха под 40, нямаше електричество, керосин, вода. Но имаше приятели. Съседите наблизо някак тихо си тръгнаха още преди бомбардировките и никога не се върнаха. В семейството, на противоположния сайт, Владимир Моисеевич отиде в армията. Той знаеше много добре полски език, и той е въведен в създаващата се у нас полска армия като офицер, изпратен близо до Мурманск.

Синът му отиде на фронта, Циля Марковна отиде в казармата в болницата. Още преди войната майката и синът на Махова заминават за лятото при роднини в Кашин, а Кузма Илич е призован в армията - първо на фронта, но скоро, вероятно поради възраст и заслуги, е назначен за комендант в Парголово, където удобно командва до нахлуването на нашите войски в Германия (там той също служи като комендант в малък немски град).

И двете семейства ни оставиха ключовете от апартаментите и предложиха да живеем при тях. Всяко семейство имаше свой собствен кът в мазето, където се съхраняваха дърва за огрев. Отидохме да живеем в апартамента на Махов. Дърва за огрев бяха достатъчни до пролетта. Когато започна гладът, те спряха да ходят в бомбоубежището. През нощта се сгушваше под завивките и слушаше. Отначало, след като сирената изгасне по радиото (предаването работи през цялата война), настъпва тишина, след това в небето се чува характерният прекъсващ тътен на немските юнкерси, след това влиза хорът на противовъздушния огън, последните акорди на експлозии на високоексплозивни бомби. Мислите сами - ще носят или ... И отново тишина, до следващата аларма. На сутринта разбраха някъде, ако беше близо, отидоха да видят. Женя рядко се появяваше, през нощта копаеше в свежите руини, изваждаше ранени, мъртви и спеше през деня. Хранеха ги малко по-добре, но пак гладни, по-зле от армията.
Веднъж Кузма Илич (Махов) се отби и донесе хляб и парче конско месо - конят им беше убит. Нещо, за което той и майка му са се скарали. Кузма Илич извади пистолет, извика: "Ще те убия!" Мама спокойно каза: „Убий, след войната ще има с какво да се похвалиш“. После се прегърнаха и заплакаха. Майка му го е закачила със седене в Парголово.

Нова година дойде. Мама и аз сами (Женя не беше освободена или не искаше с другарите си, вероятно по-добре). Имаме светлина! Нашата къща беше свързана
към кабела, захранващ болницата (болница Куйбишев). Дойде чичо Гена, Генадий Пупков, лейтенант, командир на подводницата от серията Щука. Той се надяваше, че Женя ще бъде у дома, но Женя не мислеше, че може да дойде. Донесе цял хляб, нещо друго. Тримата посрещнахме Нова година, беше тихо в небето. Видяхме го за последен път. Нашият флот беше заключен в Невския залив, заливът беше пълен с мини от двете воюващи страни. Само бели дробове военни корабии подводниците се опитаха да се бият. Вероятно в един от излетите за Кронщат „Щуката“ на Гена е била взривена от мина.

В края на войната дойде писмо от родителите на Генадий от Сибир. Те получиха погребение, но се надяваха, знаейки от писмата на сина си за любовта му, че внук внезапно остава в Ленинград ... Писахме на родителите си, изпратихме колет от скромното му имущество.

Януари беше много труден. Лежах в леглото и мислех за нещо, повече за храна („Е, как да не харесвам грис!“). Появиха се въшки. Притеснен, ухапан. Някак равнодушно ги хванах, смачках ги. Мама го разбра, взе вода, стопли я, изпере я, преоблече я. Трябва да кажа специално за майка ми - нейният характер ни спаси и двама ни. Тя установи строг режим – разпределяше мизерната ни дажба храна за закуска, обяд, вечеря. Най-малко парче, но три пъти на ден, без да гледате напред. Много умряха поради нетърпение от глад - успяха да вземат хляб „напред“ на картата и след това нищо. Още през ноември 1941 г. тя размени всичко, което имахме, което беше ценено в онези дни, за храна. Тя имаше приятелка - богобоязлива старица от Рибацки, от покрайнините на града. За златния часовник на баща си тя даде половин торба дребни картофи. За уикенд костюма на татко, нещо също от зеленчуци. Спомням си, някъде през септември тази възрастна жена дойде при нас, пихме чай. Дневна атака, всичко се тресе и бучи, прозорецът е пробит от фрагмент от противовъздушен снаряд. Мама и аз се притиснахме към стената и корнизът ни от мазилка се разпадна отгоре. Гостът спокойно сяда с чаша чай на масата и казва: „Господ Бог каза - където се озовахте, спрете там“ ... Циля Марковна ни даде адрес на улица Чехов, наблизо. Някой Ноделман, преди войната, директор на магазин за хранителни стоки, оцени ситуацията навреме и изкупи останалите продукти в магазина си, без да забравя и не обижда работниците. Отидоха при него. В апартамента имало чували със зърнени храни и захар. Веднъж купихме 1 кг просо за 400 рубли и още нещо, не помня. Мама размени златния си часовник за храна, нямахме нищо друго за продажба. Скитах се из трите ни апартамента в търсене на хранителни продукти от преди войната. Намерен под масата в коридора на нашата котка, лежаща изпъната на внимание. Някак в суматохата на всички случаи го забравихме, той май си отиде. Вижда се, че той, чувствайки, че всички не са до него, пропълзя в уединен ъгъл и умря. И в бюфета на Цили Марковна намерих двулитров буркан, пълен с едра захар на бучки! Тя живееше в болницата, почти не се появяваше у дома. Той знаеше, че не е добре, открадна едно парче, разклати буркана, за да изглежда по-голям, и близна това парче под завивките.

Татко се върна в средата на януари. Обрасъл с брада, съвсем жив. Отзоваха го, защото в града почти не останаха пощальони – кой умря, кой се обади. Предадоха му ключовете от пощите на Куйбишевска област (изоставени, затворени) и всички пощенски дела в областта. каква е сделката По принцип той си стоеше вкъщи и гладуваше повече от нас след по-пълна войнишка дажба. Спомням си как майка ми го хвана да яде нашите общи запаси и много му се скара - баща ми плачеше и молеше за прошка.

Но беше време за пролетта. Мама получи работа като портиер - работна карта (400 гр. Хляб). Между другото домоуправителите живееха добре. Това е като шефовете на малки жилищни офиси. Три къщи, тя (или той) получава и издава карти за дажби на наемателите за един месец. Имат купони за всеки ден от 125гр. хляб за издръжка и деца, 200 за служители, 400 за работници. Ако скриете мъртвите, и ги имаше!.. Като цяло мъртвите души хранеха управителите на сградите. Управителите на сградата имаха и ключовете от апартаментите на всички евакуирани. Остана много. Хората си тръгнаха с надеждата скоро да се върнат. От нашия апартамент взеха с вещина китайски порцелан, който имаше много. (Веднъж майка ми служеше в облигации с графинята, след революцията те останаха добра връзка. Графинята беше намалена в жилищното пространство и много джунджурии мигрираха към нас. Тогава тя уж беше заточена в Караганда, а синът й, пилот, беше репресиран.) В най-жестокото време нашият „домоуправител“ имаше музика и танци в апартамента с гости - офицери. Със заловените властите се разправяха брутално. Нашият домоуправител изчезна незабелязано, новият домоуправител беше застрелян (това го научих от вестника). Той посети апартамента на професор Беленки (на 25 години) и открадна рядка книга от библиотеката му. И тогава, през 1942 г., когато антикварният магазин на Liteiny вече беше започнал да работи, той го предаде там за продажба. Книгата беше на държавна сметка. Като цяло имаше много мръсотия, но това е нищо в сравнение с тези, които оцеляха, работиха, воюваха.

Най-трудните времена бяха запомнени ясно, като кадри от филм. Ето ме на опашка за дажби хляб. В хлебопекарната на свещи продавачката изрязва купони за хляб, залепва ги на лист за отчет, отрязва парче от влажния черен хляб, слага го на везната, добавя или отрязва. Отстрани на опашката стои, олюлявайки се, сянка - дистрофик. Внезапен рязък, извита ръка грабва хляб от везната - и в устата. Човек или това, което е останало от него, пада на пода, покрива главата си с ръка и яде това парче, а най-близките го ритат с крака ...

През септември в бомбоубежище срещнахме майка и дъщеря - очарователно 4-годишно момиченце, което живееше в къща 21. През януари научихме, че майката е изяла дъщеря си след смъртта й.

Зимата премина в глад, нямаше тежки бомбардировки, само обстрели.
Дойде пролетта. 4 април, помня, че беше Великден, слънчев ден и въздушна атака. Те бият главно корабите на ВМС, разположени на Нева. Пикиращите бомбардировачи работеха. Ревът беше такъв, че ние, вече свикнали с шума, изскочихме на двора и гледахме как, падайки на крилото, германските самолети падат на върха.

Спомням си и нападение на болници, след това за един ден бяха пуснати бомби върху няколко болници, включително нашата съседка, болницата в Куйбишев.
Не броя снарядите, ние се криехме от тях под сводовете и във входните врати - сякаш от дъжд.

Оттогава минаха повече от шестдесет години, поради бедността на паметта си спомням всичко на фрагменти, но това, което помня, е какво се случи.

Пролет, май. Училище No206 оживя, събра оцелелите ученици. Бързо и безболезнено издържахме изпитите за 6-ти клас и ни изпратиха (желаещите) в совхоза „Выборжский” („Выборжец”?).

Преди тръгване отидох с трамвая (той вече беше започнал да ходи на места) до покрайнините (Мурино), за да събера киноа и коприва за храна.

Държавна ферма. В залата на совхозния клуб сме около тридесетина. Плевене на хребети. В зависимост от вида на плевелите нормата е 200-300 м било на ден. Леглата с дървесни въшки са добри - земята е по-мека там и можете да ядете. Взимаме сол със себе си. Куп трева в сол и в устата. Когато зеленчуците узреят, животът става по-удовлетворяващ, гризаме моркови, ряпа и печем картофи, без да напускаме градината. Спомняйки си за къщата, опитваме се да вземем нещо на семейството, крием малко моркови и картофи под матраците, в ъглите. Закръглям! Директорът (като цяло ръководителят) на държавното стопанство се качи на елегантен кон (а не на някакъв вид кана), заповяда да претърси жилището ни. Поддръжниците гребат куп зеленчуци на земята близо до верандата. Вождът, подскачащ на охранен кон, играещ с камшик, ни обяснява колко зле се справяме. Ние разбрахме. Те измъкнаха няколко моркова и ги скриха вече не в къщата, а в една канавка, до пътя за трамвая.

Някак си работим на полето на леглата, изведнъж - самолет, германец прави кръгове над нас на височина 50-100 м. Утихнахме, скрихме се. Пилотът почти на ниско ниво ни обърна, наведе се, махна с ръка, хвърли пакет листовки, сгъваеми книги. Листовките съдържат снимки от живота на нашите военнопленници. Добре хранени бивши войници играят волейбол с германците, готвачи пекат пайове в кухнята, като цяло - санаториална идилия. Между другото, за листовките, прегледах ги, такива розови парчета хартия с размер на плик. Примитивно страховито, като комикси. Ето някои "стихотворения", които помня.

Комисарят води боеца да се бие с германеца докрай.
Но щом видя германец, нашият комисар избяга в тила.
И пред нас са двама войници (руски и немски)
Шегуват се и пушат като двама братя.

Да си спомним, братя, как всички бяхме викани на война.
Нека си спомним как политиците ни пратиха на бой.
Само ние не сме глупаци, братя, оказа се.
И когато се срещнаха с врага, те му се предадоха.
Ние живеем в рая на Сталин
Вече минаха повече от двадесет години
А руският селянин няма нито храна, нито дом.
Всички съветски учения и всички глупости на Илич,
Давам без съжаление две пресни рулца.

Ленинградски дами, не си копайте трапчинките.
Ще дойдат немски танкове, заровете си трапчинките

(Става въпрос за отбранителна работа с участието на гражданите).

И във всяка листовка "Passierchain", пропуск за прехвърляне на плен със снимка на "Щиковете на земята".
За четенето и съхраняването на такива листове човек можеше да плати с живота си, но аз го скрих някъде за спомен. Мама сигурно го е изгорила.

В клуба, където спахме, плъховете прегазиха момчетата през нощта, гризайки зеленчуците, които бяхме откраднали. Разболях се, едва пълзях по леглата. Те решиха да премерят температурата, изпратени вкъщи. Жълтеница. Бързо се разболях - никаква жълтеница не може да се справи с такава „диета“. Отидох в совхоза за "изчисление". Спечелих ряпа, 3-4 килограма.

Дойде втората блокажна зима. Вече използвахме три апартамента, но управителят на къщата ни даде още един за ползване, в къща 21 в крилото.
3-стаен, ет. 2, блокиран от гранатогрес. Вещите на собствениците са завлечени в една стая и запечатани. Красива кахлена печка обаче стана лошо с дърва. Сложиха печка, дърва за огрев бяха добити с татко, ако е възможно. Веднъж дръпнаха огромно дървено стълбище, хвърлено от някого. Собствениците на апартамента оставиха куп предреволюционни списания Niva. Четете и дъвчете.
Тогава някои училища бяха ведомствени. Мама ме „уреди“ в училище номер 32 Октябрская железопътна линия, на ул. Восстания, д. 8. Нямаше проблеми с дърва за огрев - OZhD го изхвърли. Удавиха се, убодоха се. И имаше столова, добавяше се нещо към дажбата. Поради липса на момчета нашият клас, седми, беше старши, така че преди матурата бяхме зрелостници. Бяхме 16 човека.

И станах на 14 години. Влязох в комсомола. Нацистите са наблизо, но не се съмнявам, не е страшно. Районен комитет на Комсомола на Невски (в двора на сегашния хотел "Палас" или в близост). Последен етаж. Подът е изненадващо топъл и светъл. Питат ме нещо, отговарям. Връчват ми комсомолски билет, прибирам се, гладя скромна сива книжка на път.

Някак си веднага стана секретар на комсомолската организация на училището. Сигурно съм направил нещо полезно. Спомням си как увещавах мацките от по-долните класове на тема "ученето е леко". С моите методи...

Но аз вече съм номенклатурчик. В навечерието на Нова година комсомолските активисти от района бяха събрани някъде на улица „Пушкинская“ в топло мазе. Масите са подредени, всеки има голяма чиния супа с месо (много паста!), голяма халба бира и чаша (100 г) водка. Преди войната винаги имахме водка в гарафа вкъщи - татко настояваше за люти чушки в нея с шушулки, но дори не си помислих да опитам, но тогава ... Съмнявах се, но съседите ме развеселиха - щом са я налели, трябва да я пиете! Изпи и изяде всичко. Връщайки се у дома, си помислих как да покажа своето „пиянство“. Спомних си, че татко пееше и танцуваше на празници. Ограничих се до салто в снежни преспи и когато се прибрах, се изненадах, че майка ми не е забелязала, че съм пиян. Не издържах, казах на майка ми, че пия водка. Мама ми удари шамар и ме прати да си легна.

През новата 1943 г. се събрахме на „празничната“ трапеза, на масата вече имаше нещо и майка ми, за изненада на баща ми, ми сложи чаша, като каза нещо подобно: ако комсомолът му е налял първата чаша, значи не е грях у дома. И още нещо, относно времето за спиране.

Искам да пиша за 1943 г., но се връщам в мислите си
до 42, има толкова много неща, останали неизказани, подробности, които по това време означаваха да живееш или да не живееш.

Ето аз лежа на леглото, почти неподвижен, спомняйки си добре охранените времена. Идва Циля Марковна, казва: „Ела утре в болницата, ще те нахраня“. Дойдох във фоайето и там измъкнаха умиращ дистрофик от улицата. Спомням си, че лекарят каза: "Дайте ми една доза морфин." Дали, той се оживи и, изглежда, беше ескортиран. Болницата е за военните. Циля Марковна работеше там като икономка. Тя ме заведе до гардероба си и донесе голяма купа супа. И веднъж съпругът й Владимир Мойсеевич успя да пренесе контрабандно колет от Мурманск. Спомням си как тя дойде при нас с неотворен колет: „Да видим какво има там...“ И масло имаше, и захар, и сирене, и още нещо. Първото нещо, което тя направи, беше да сложи дебело парче масло върху тънък резен ленинградски хляб и ми го даде. Отхапах няколко хапки и... припаднах.

Татко работи, категория "служител". Това са 300 г хляб. Предвоенните дърва свършиха. Отидох с баща си в търсене на гориво. Управлява няколко пощенски служби на Куйбишевска област (сега Централна). Всички са затворени, татко има ключовете. Отвориха, счупиха дървени стелажи за колети, натоварени на шейни. Носим го вкъщи. Вече живеем в четвъртия си апартамент, в къща 21. Тук имаме печка, няма достатъчно дърва за красива кахлена печка. Списание Нива вече е изгорено.

Някак неусетно за мен почина по-големият ми брат Игор, живееше на улицата. Чайковски 36, с останалите Кузнецови. Помня само как в края на 1941 г. една от сестрите ми дойде при нас и каза, че са много гладни. С майка ми имахме половин торба с малки картофи, които майка ми размени за златния часовник на баща ми от „приятелка“ от Рибацки. Мама не беше вкъщи и аз изсипах една торба с картофи ... Мама не се закле, когато й казах.

От Московска област от Blagodatny Lane
нашите роднини Коптяеви, леля Тоня и нейният син, моят връстник Володя, дойдоха да ни посетят. Съпругът на леля Тоня, чичо Костя, работи в Електросила преди войната, веднага след началото на войната той е изпратен на фронта като политически комисар и скоро леля Тоня получава известие, че е „изчезнал“. Районът на Благодатни стана фронтова зона, всички бяха изселени, помолиха ни за подслон. Те живяха заедно около година, след което им беше позволено да се върнат у дома. С Володя отидох до Нева за вода, вдясно от Литейния мост имаше ледена дупка. Взеха шейна, две кофи - достатъчно за два дни.

Спускането към Нева - гранитни стъпала, от постоянните пръски от заледените кофи стъпалата едва се отгатваха. Подкрепяйки се един друг, те станаха от Нева, седнаха да си починат. Спомням си как на забавен каданс - човек се опитва да пълзи нагоре по ледените стъпала. Измършавяло, почти черно лице. И ръце, измръзнали ръце със счупени нокти, се вкопчват в ледените стъпала. Заедно с Володя по някакъв начин му помогна да преодолее последните стъпки. Легнете до нас. Поех си дъх. Каза, че по негова статия (?) ги освободили от Кръстовете – нямало какво да хранят. Преместихме го от другата страна. Той отиде, като се държеше за стената на къщата, зави зад ъгъла, към Литейни.

Помня добре пролетта на 1942 г. След лют студ дойде бурна пролет. И сега по улиците на града, осеяни със снежни преспи, по стълби и дворове, пълни с канализация, се появиха хора. Имаше, разбира се, призиви по радиото, във вестника, но самите жители на града разбраха, че е необходимо да се почисти градът. Спомням си как майка ми чукаше леда с лост, а аз го стъргах по тротоара с лопата.
Все още помня първото ни преживяване в градината.

През 1942 г. на жителите на града е разрешено да копаят, садят и дори да берат реколтата. На татко му дадоха 100 м2 някъде близо до Мурински и дори малко семена. Пристигнахме (трамваят вече вървеше там), изкопахме земята, поръсихме я със семена и през есента дойдохме да търсим реколта. Не е намерено.

През 1942 г. на Невски проспект имаше универсален магазин. Те търгуваха с всякакви неща, останали от мирно време и предмети от обсадения бит - маслени лампи (флакон с тръба, в която е фитилът), торби с кремък, кремък (стоманена пръчка) и тиндер - парче памук. Светещи икони различни формидори и с рисунки.

И така, 1943 г. Лошо, но помня. Уча в 32-ро училище на ж.п. Учителите от доброто старо училище. Аз съм училищен комисар. Комсомолски товар - отиваме на Московската гара: почистваме пътеките - пътища, които засега не водят никъде, но вярваме, че "нашата скръбна работа няма да бъде загубена". На страничните коловози е вагонът на адмирал Трибутс, командир на Балтийския флот.

Двама военноморски офицери идват на урока и много учтиво казват, че след нашата помощ при разчистването на следите от колата на адмирала, дръжката от плексиглас (рядкост за онова време) е изчезнала и би било хубаво да се върне на мястото си. Тази история завърши щастливо.

На 1 май ще вечерям в Двореца на пионерите, като комсомолски активист, отслабен от здравето. От ул. Жуковски на улицата. Маяковски, по Невски и до двореца през Аничковия мост. Над Невски в небето летят червени облаци - германците удрят с шрапнели - поздрав за жителите на града. Вярно е, че няма много хора - на Невски интервалът между хората е средно 100 м. Но на трамвайната спирка близо до Садовая (трамваите тогава вървяха по Невски) беше по-лошо - тези, които излизаха от трамвая, бяха обстрелвани. Дим от експлозии, тела... И отивам да вечерям.
Към темата: много бързо човек свиква със страшното. Минавах покрай планини от замръзнали трупове, покрай разкъсани от снаряди тела... Вероятно се задейства някакъв защитен механизъм, иначе как ще се живее след всичко, което видях.

През 1943 г. на татко са дадени 100 м2 за градина до Мелницата. Ленин и 100 м2 точно в купата на стадиона. Киров. Засадихме картофи на стадиона. Там, изглежда, почвата беше - един пясък, а картофите се оказаха добри, събраха торба или две. Близо до мелницата бяха засадени семена за зеленчуци (някъде ги раздадоха). Пътуван и обгрижван. Но започнаха да крадат. Аз, вече опитен с боеприпасите, имах план за защита - тел към капан за мишки, а вместо сирене - боен патрон. Веднъж проработи, нямаше очевидни жертви и събрахме моркови.

Като всички нормални момчета, той обичаше всичко, което стреля, избухва. След като научих, че цял ешелон с боеприпаси е избухнал на Ржевка, отидох там с приятел. И е вярно какви разсипи намерихме там. Вървяхме през купища патрони за пушки, през паста от артилерийски снаряди. Опаковани пълни чанти. У дома имах няколко бутилки, пълни с барут от патрони за пушка (и не беше твърде мързеливо да разхлабя куршума, да излея барута). По моя приятел от училище Юра Тамарски, в неговия огромен апартамент на Невски проспект, стреляхме от немска картечница по коридора по купчина дърва. В училище (нека ни простят учителите) уредихме чисто хулиганство: куршум от друг беше прикрепен към боен патрон върху картон ... Като цяло няма да разкривам нашите технологии, но всичко това избухна в точния момент, изгърмя: печките в класната стая избухнаха, светлините изгаснаха по време на уроците, съдържанието на мастилниците излетя като фонтан. Дори учителското бюро понякога ставаше обект на нашия ужас. И така, въпреки всичко ужасно, животът продължи. Хората вярваха, надяваха се, обичаха, смееха се и се шегуваха. Вяра, Надежда, Любов ни помогнаха.
обстрел. Няма бомби, не помня. През пролетта бях изпратен с група ученици в совхоза Парголовски. Все още не разбирам защо бях единственият от нашия клас, който отиде там. Вярно е също, че медал „За отбраната на Ленинград” получих (от нашия випуск) само аз.

Добре се получи в Парголово - или лятото беше топло, или здравето се оправи. Отидохме на полето през "фалшивото летище".

Сега, когато караме от града към Виборг, вляво от Парголов се простират полета, пресечени от Околовръстния път. Тук беше летището. „Пистите“ бяха окосени в тревата, имаше дори три истински самолета (очевидно изведени от експлоатация), дори истински бомби лежаха наоколо (търкаляхме една дълго време, за да я поставим по средата на пътя). На един от тези самолети някак си лежах (на крилото), гледайки бавен бой.

Между другото, наблизо, по-близо до Левашово, имаше истинско летище и два пъти ми се случи да присъствам на падането на нашите летци. Веднъж над главите ни (живеехме в сградата на совхозен клуб) боен самолет Кобра (Англия), два колесника отстрани, третият отпред, сякаш увисна във въздуха и се разби на около 100 метра в гората близо до клуба. Момчетата изтичаха, пилотът лежеше на 20-30 метра от самолета. Буквално наблизо имаше полска пекарна - няколко бараки, оградени с тел. Един офицер изскочи оттам и стреляйки нагоре извика да се разотидат. Пилот Горячев, четем фамилията му на обелиск - в гробище, разположено недалеч от нас (сега вероятно се е сляло със Северни).
От този самолет тогава извадихме ленти със снаряди и едрокалибрени патрони. Взривиха го.

Вторият, през същото лято, ЛИ-2 (нашите „Летящи крепости“) пред очите ми рязко падна при приближаване към истинското летище в Левашово, издуха полето с корема си, изпълзя по пътя за гара Парголово и седна от другата страна на пътя. Бягайки нагоре, видяхме бомби, които стърчаха от стените на рова, не много големи, видяхме и един пилот да казва всякакви нецензурни думи, а вторият пилот не говореше, а стенеше и челото му беше вече превързано. Този самолет беше отнесен бързо, а първият остана в гората. Попитах командира на ЛИ-2 защо не са избухнали бомбите и той вече съвсем любезно ми обясни защо.
През лятото на 1943 г. вече не гладувахме. Постоянно исках да ям, но е доста поносимо. Вече играхме, катерихме се по дърветата, взривявахме снаряди от Кобрата. Веднъж ме посети комендантът на Парголов Кузма Илич, донесе ми хляб бял хляб, след това отидохме при армейския обущар и той ми направи хромирани ботуши - по това време "прилив на мода".

Работниците от пекарната (която беше до нас) пъхнаха хляб под жицата, маскираха го с трева, мъх - за своите, които след това го хванаха. Имахме и наша игра - да намерим тези тайници.

Работихме почтено. От плевене до почистване. Тогава се случи да последвам кон с хълм - да разпръсквам картофи. Работата е тежка.
До Нова година той беше поканен в Двореца на пионерите за коледно дърво. Беше леко, топло, интересно. Имаше подаръци, имаше филм "Тримата мускетари" в комедиен вариант, гостуваха съюзници - американци, англичани, снимаха се заедно.
Животът постепенно се подобри. С допълнителни купони все по-често се издаваше нещо - или американска яхния, или дори блокче шоколад.
И накрая, януари 1944 г.

ОСВОБОЖДАВАНЕ НА БЛОКАДАТА

Когато вечерта на 27 януари вървях по Жуковски, Литейни, Белински до Марсово поле, вече почувствах: става нещо грандиозно, момент от историята.
Тогава ми се стори, че търпението на самия град се изчерпа и проговори. Непрекъснатият, нарастващ тътен на оръдия надвисна над целия град в продължение на няколко часа. Градът бучеше, но снаряди не пукаха по улиците, къщи не се срутваха. Градът премина в настъпление.

Стотици хора се стекоха към полето, десетки оръдия стояха от лявата страна, беше тъмно, чуваха се само мигането на сини улични лампи. И изведнъж всичко избухна, оръдията изгърмяха, хиляди ракети осветиха всичко: и града, и радостните лица. Тогава нямаше празнични фойерверки, но всичко гърмяше - и оръдията на Марсово поле, и на Нева, и непрекъснатите стрелби на ракети. Ракетите се изстрелваха както от специални установки, така и от войници от ръчни ракетни установки - от улиците, от покривите на къщите. Изглеждаше, че целият град гори, възстановявайки се за 900 дни страх.

Малко по малко животът се подобрява. Ток има, но нормите са много строги, помня, 4 kWh на месец. Преместихме се в нашия предвоенен апартамент и доживяхме Деня на победата. Сестра Женя започва работа като медицинска сестра - първо в Театъра на комедията, след това във влака "Ленинград - Москва", след това в санитарно-епидемиологичната станция, в градския здравен отдел. Завърших училище, влязох във ВАМУ. През 1948 г. картовата система е премахната.

Споменът за миналото е все още силен, но много подробности вече са изтрити. Писмата на татко от фронта изчезнаха някъде, изхвърлени като ненужни малки предметиблокаден живот. Къщата ни на ул. Жуковски беше затворен за основен ремонт. Жена ми и дъщеря ми Нина получиха апартамент във Веселой поселок. Преместването от центъра на града, а след това „перестройката“ разби психиката на сестра ми, тя не можеше да приеме новите правила на живота, да влезе в него ...

Спомням си живота си в блокадата повече с интерес, отколкото с ужас... Заедно с дългогодишната ми работа в Арктика, където също имаше достатъчно от всичко, животът се помни като борба с трудностите и това е интересно.

Изминаха повече от 60 години, изглежда, че всичко трябва да е обрасло. Но понякога през нощта, с безсъние, се припомнят фрагменти от войната:

Ето, вървя по нашата улица и пред фасадата на къщата избухва огън, дим, рев. Снаряд.

Майка ми и аз в двора на задния вход на магазина видяхме зърнени храни да се изсипват от торбата. Малко, примесено с пътна мръсотия. Събираха го с ръце, после го миеха, пекоха питки. Пясък хруска по зъбите.

Минава камион, пълен със замръзнали трупове, откарват го до гробището. Жените сядат отгоре.

През зимата на 1942 г. къща 5 на Жуковская се запалва. Пожарът е лумнал на последния, 6-ти етаж. Къщата горя от горе до долу няколко седмици - нямаше какво да се гаси. Има кратка статия в Ленинградская правда - работник от такъв и такъв завод оставил филцовите си ботуши да съхнат на "буржуйка", заспал, поради което къщата се запалила. Работникът е осъден на смърт.

На Невски (тогава все още проспект 25 октомври), ъгъла на ул. Марата, падна много голяма бомба, но не избухна, влезе дълбоко в асфалта. През лятото на 1942 г., когато трамваят вече върви, те започват да вадят бомбата. Ограден в близост до трамвайни релси. Трамваите по оградата вървяха "на пръсти".
През пролетта на 1942 г., за първи път по време на блокадата, майка ми свари каша - просо, рядко. Колко вкусно изглеждаше!

Фабриката за дрожди се научи да прави мая почти от дървени стърготини. Продаваха се без карти, на тегло, както и в кутии. Запържихме ги в тиган. Отвратително дори за онова време. През лятото на 1942 г. убива врана с прашка. Заварени. Бульонът е мътен, месото жилаво, безвкусно. Въпреки че беше гладен, той не можеше да яде.

Едно момче от нашия клас умря от глад още през 1943 г. Той продаваше дажбата си хляб в пекарна на ъгъла на улицата. Восстания и Невски. Той се похвали с дебела пачка пари ... Между другото, след премахването на блокадата беше издаден указ - всички сделки в замяна на продукти бяха обявени за незаконни и, ако имаше доказателства, нещата и ценностите бяха върнати на собственика. Не знам дали е действал този закон.

След войната хиляди пленени германци водят колона по Невски. Хората гледаха мълчаливо, нямаше особени емоции. Ленинград бързо се възстановяваше, германските затворници работеха, обектът беше ограден, караулите стояха. Германците са дисциплиниран народ: войната е загубена, така че се подчинявайте.
С течение на времето режимът на защита отслабва. Едно лято ни се обадиха в нашия апартамент - немец, крехък, тих (реставрираха къщата срещу нас). Учтиво помолен за нещо за ядене. Суровата ми майка му насипа една торба картофи, около 2 килограма. На следващия ден дойде и върна чантата - изпрана, почти изгладена. Той не поиска нищо, само каза благодаря.

Има много пасажи като този, които идват на ум.
Започна друг етап от живота. Учене, интересна работа, семейство, деца, внуци, старост.

Близката памет изневерява, търся очила на носа ми, забравям имената на отдавна заминали приятели, но си спомням детството си...
Сладоледен човек със синя количка на ъгъла на Жуковски и Маяковски. Поставя кръгла вафла във формата
с имена: Игор, Лена, Боря, Дима, Серьожа, Альоша ... Сладолед с лъжица отгоре, друга вафла - Дима, Таня, Луда ...

Молим за вашите молитви за упокой от уебсайта на Елисеевските четения).

От сина: Слава Богу, че бащата успя да се изповяда и причасти вкъщи няколко дни преди смъртта си. Царство небесно за него.

P.S/ Ако някой се е трогнал от историята на баща ми, тогава ми хрумна да разкажа и за други интересни епизоди от живота му, които ми е разказвал – за работата му в Арктика например.

Но това е, ако читателите желаят.

За съжаление тук е невъзможно да вмъкнете няколко снимки в една работа и това значително губи дизайна.

Въпреки че може би все още не съм разбрал такива нюанси и това е възможно.

Здраве и спокоен живот.
Дмитрий.

Когато майка ми си спомняше за блокадата, винаги плачеше. Тя разказа как хората падали от глад в движение и умирали. И ако човек паднеше, той помоли: "Вдигни ме!" - но минаващите не можеха да го вдигнат, защото от слабост самите те можеха да паднат. Хората бяха отгледани от военните, все още имаха добри дажби.

Мама беше млада и не пазеше нищо за бъдещето, както правеха старите хора. Когато започна войната, на съпруга на майка ми беше предложен пакет брашно, зърнени храни, но тя отказа: „Е, как можем да получим безплатно брашно, зърнени храни?“ И не го взех. Тогава, разбира се, тя горчиво съжали за това, като каза: „Само ако можех да дам на децата си поне пет зърна!“

Те имаха само 125 грама хляб на ден. Мама изсуши този хляб на котлон, за да не се топи по-дълго в устата. С надеждата да донесе поне нещо на децата, майката отиде на пазарите. От слабост децата винаги лежаха в леглото, покрити с всичко възможно, и когато чуха, че майка им е дошла, те измъкнаха ръцете си изпод завивките и ги протягаха за храна с дланта нагоре, но не винаги беше възможно да се сложи нещо в тези длани.

Най-големият син Славик ядеше добре преди войната, много обичаше рибеното масло, пиеше го направо, беше пълен и това го спаси. А най-малкият син Володя беше на две години и половина, стана като съвършен скелет и умря тихо в ръцете на майка си - погледна я, въздъхна и умря. И тогава майка ми за първи път в живота си се помоли: „Господи! Остави ни живота! Когато дойда при родителите си, ще ти запаля свещ!“

Затова сега, когато хората идват в храма само за да запалят свещичка, аз се радвам и казвам: „Добре, че дойде. Много добре! Добре, че не мина, но въпреки това отиде да запалиш свещ, което означава, че Бог те призовава, душата ти иска да влезе и ти чу този глас. Винаги си спомням свещта на майка ми.

По време на блокадата майка ми продаваше неща, за да донесе вкъщи поне малка сушилня или парче захар. "Веднъж", спомня си тя, "една жена донесе много скъпо кожено палто за продажба и това кожено палто беше купено от нея за половин черен хляб и агне." И така някои, които имаха магазин за храна, спечелиха там.

Мъртвите бяха събрани на улицата и натрупани върху камиони. Мама си спомни как един ден покрай нея мина камион, в който лежеше замръзнало момиче с червена златиста коса, те се спуснаха почти до земята.

Нямаше парно в града, вода - всичко беше замръзнало. За да запази силата си, майка ми не носеше вода от реката, тя просто взе сняг. Нямаше дърва за огрев. Къщите избухнаха от бомбардировките, но майка ми не отиде да се скрие в мазетата, тя остана в къщата си. За да има поне нещо за ядене, да държи в устата си, тя сготви паста и дори кожен колан и те го дъвчеха.

Съпругът на майка ми, бащата на братята ми, загина по време на блокадата. Някак си падна точно на входа си и започна да замръзва. Минава военен и чува: „Вземете ме! Ето я вратата ми! Вдигна го, въведе го в къщата, постави го до стената и така по стената тръгна към втория етаж. Ръцете му бяха студени - кръвта не се стопли. Той почина две седмици по-късно. Мама си спомни как го облече в добър костюм, който имаше, изработен от плат букле, а петгодишният Славик пълзеше по него, откъсна вълнените пелети на буклето и яде ...

Съпругът на майка ми имаше сестра и семейството й не гладуваше, тъй като съпругът й заемаше висока позиция, но само няколко пъти тя помогна на майка си и след това спря. След войната тя дойде при нас и толкова ридаеше, че не споделяше храна с племенниците и брат си. Тя не можеше да премахне тази болка от себе си, постоянно плачеше, защото крупата остана, а брат й и синът му починаха. Тя не можеше да преживее това, толкова беше отчаяна и майка й я убеждаваше: „Трябва да отидеш на църква и да се покаеш. Бог ще премахне този грях от вас и ще ви бъде лесно. Но тъй като била невярваща, тя дълго време не можела да влезе в храма и едва в края на петдесетте години го направила и се покаяла.

По това време почти нямаше възможност за евакуация, всички пътища бяха затворени, с изключение на Пътя на живота, където беше трудно да се влезе, да се получи и да се издадат документи за излизане. И тогава съпругът на сестрата, който заемаше висок пост, им даде разрешение да напуснат. Дадоха им дажби за из път - цял хляб, сух колбас и още нещо - не помня. Много хора обаче умряха по пътя, изяждайки всичко наведнъж.

Мама видя много ужасни неща и винаги казваше: „Слава Богу, че не ми взе ума! ..“ Тя взе малко парче от този хляб за себе си и сина си. Тръгнаха в края на март, когато Пътят на живота вече беше затворен, тъй като ледът се счупи и беше невъзможно да се върви. Мама избра автобуса, защото знаеше, че ако се качат в открит камион, ще замръзнат. И хората мръзнаха.

Тя беше последната, която влезе в автобуса, Славик вече седеше вътре, а майка ми не можеше да вдигне крака си, нямаше достатъчно сила. Шофьорът бързаше и тогава един мъж, евреин, й помогна. Той протегна ръка към нея и я дръпна навътре. Тя се молеше за него през целия си живот и казваше: „Той ми помогна толкова много! Вечно съм му благодарен!“ Колата пред тях е пропаднала в леда. Но все пак стигнаха до там.

От другата страна селяните им донесоха боровинки и червени боровинки. Хората взеха плодове в устата си, а устата беше бяла, твърда, вече не се отваряше и затваряше - нямаше слюнка. Сложиха боровинки в устата си и тя се зачерви и оживя.

Матушки: Съпруги на свещеници за живота и за себе си. / Лученко К.В.: Никея; Москва; 2012 г