Σήμερα, στα γενέθλια του Αντρέι Ταρκόφσκι, θέλω να σας μιλήσω για το βιβλίο «Andrei Tarkovsky: Συλλέκτης ονείρων» της Leila Alexander Garrett.

«Αυτό το βιβλίο είναι μια ομολογία... μια δήλωση αγάπης και αιώνιας ευγνωμοσύνης σε έναν υπέροχο και περίπλοκο άνθρωπο, τον μεγάλο Δημιουργό - τον Αντρέι Ταρκόφσκι». Leila Alexander - Garrett.

Αυτό το βιβλίο, που εκδόθηκε το 2009, μου ήρθε πριν την Πρωτοχρονιά. Όταν το είδα σε ένα βιβλιοπωλείο, μόλις το ξεφύλλισα. Και... δεν το αγόρασα. Πρώτον, τα 360 ρούβλια είναι ακριβά για μένα και, δεύτερον, δεν ήξερα τίποτα για τον συγγραφέα του βιβλίου. Σκέφτηκα, λοιπόν, τι θα μπορούσε να γράψει κάποιος ξένος μεταφραστής για τον μεγάλο Ταρκόφσκι. 2 μήνες αργότερα, όταν ήρθα στο κατάστημα, είδα ξανά αυτό το βιβλίο, αλλά για 100 ρούβλια. Εφόσον το βιβλίο με περίμενε, σημαίνει ότι δεν θα αμφιβάλλω άλλο. Και το αγόρασα και... δεν το μετάνιωσα.Το βιβλίο είναι ζωντανό και ειλικρινές. Το προτείνω σε όλους όσους νοιάζονται και ενδιαφέρονται για τον Αντρέι Ταρκόφσκι.

Η Λέιλα Αλεξάντερ-Γκάρετ - η συγγραφέας ενός βιβλίου για τον Αντρέι Ταρκόφσκι - ήταν η μεταφράστριά του στην τελευταία ταινία "Θυσία". Η Λέιλα αποδείχθηκε Ρωσίδα, απλά παντρεύτηκε έναν Σουηδό.
Η Leila Alexander κατέληξε στην εικόνα κατά λάθος. Δεν ήταν επαγγελματίας μεταφράστρια· επιπλέον, ο σκηνοθέτης προτιμούσε άνδρες μεταφραστές, από τους οποίους «δοκίμαζε» υποψηφίους καθημερινά. Αλλά συνέβη ότι κανένας από τους 14 επαγγελματίες υποψήφιους δεν ταίριαζε στον Ταρκόφσκι και ήταν η Λέιλα που ταίριαζε με την «εσωτερική αλχημεία» του σκηνοθέτη. Η ταινία «Θυσία» γυρίστηκε στη Σουηδία, οι ηθοποιοί εκτός κύριος χαρακτήρας, ήταν Σουηδοί? Η ομάδα παραγωγής αποτελούνταν επίσης από Σουηδούς, τις υπηρεσίες των οποίων χρησιμοποιούσε συχνά και ο ίδιος ο μεγάλος Ίνγκμαρ Μπέργκμαν. Και, πρώτα από όλα, εδώ πρέπει να αναφέρουμε τον κινηματογραφιστή της ταινίας Sven Nykvist, ο οποίος γύρισε περισσότερες από 20 ταινίες με τον διάσημο συμπατριώτη του. Ο Σβεν δούλεψε με τους πιο διάσημους σκηνοθέτες στον κόσμο, αλλά ήταν ο Ταρκόφσκι που άγγιξε κάτι βαθιά στην ψυχή του.

Η Λέιλα δεν έγινε απλώς μεταφράστρια, αλλά φίλη και βοηθός του Αντρέι, ενός πνευματικά στενού ανθρώπου.

Ήταν μαζί όχι μόνο σετ ταινιών, αλλά και περπάτησε, ξεκουράστηκε και έκανε πολλές ώρες βόλτες με ποδήλατο. Και κρατούσε επίσης ένα ημερολόγιο μέρα με τη μέρα, το οποίο αποτέλεσε τη βάση του βιβλίου.

Το βιβλίο περιέχει ένας μεγάλος αριθμός απόκινηματογραφικές λεπτομέρειες για τα γυρίσματα της «Θυσίας». Και η ταινία ήταν πολύ δύσκολο στο γύρισμα. Πρώτον, πολύ περιορισμένος προϋπολογισμός και αυστηρά ρυθμισμένος χρόνος γυρισμάτων. Στο σπίτι, ο σκηνοθέτης μπορούσε να περιμένει αρκετές μέρες για τον καιρό που χρειαζόταν, την κατάσταση της φύσης. Αυτό δεν επιτρέπεται εδώ.

Και προβλήματα με τους ηθοποιούς. Οι Σουηδοί ηθοποιοί, συνηθισμένοι να συνεργάζονται με σκηνοθέτες που ξέρουν τι να παίξουν και πώς, στο πρόσωπο του Ταρκόφσκι, βρέθηκαν αντιμέτωποι με έναν σκηνοθέτη διαφορετικού τύπου. Προτίμησε να ψάξουν οι ίδιοι οι ηθοποιοί και να βρουν το σχέδιο του ρόλου, ώστε να τους είναι άγνωστο το «σενάριο» και να ακολουθήσουν τη διαίσθησή τους παρά τη λογική. Δεν έβαλε συγκεκριμένα καθήκοντα στους ηθοποιούς, αλλά μίλησε πολύ μαζί τους κοινά θέματα- για αγάπη, προδοσία, ψέματα, θάνατο. Ο Ταρκόφσκι, σε αντίθεση με τον Μπέργκμαν, αυτοσχεδιάζει συνεχώς. Και ο Μπέργκμαν μισεί τον αυτοσχεδιασμό, ξέρει ακριβώς τι χρειάζεται. Ο Αντρέι ήτανΕίναι σημαντικό να ξυπνήσουμε το ενδιαφέρον, να κάνουμε τους ηθοποιούς συμπολεμιστές, συνδημιουργούς.

Στη φωτογραφία: Andrei Tarkovsky, ηθοποιός Susan Fleetwood, κάμεραμαν Sven Nykvist, περφόρμερ πρωταγωνιστικός ρόλοςΈρλαντ Τζόζεφσον.

Σύμφωνα με την κύρια ιδέα της ταινίας, η σκηνή της φωτιάς απέκτησε τεράστιο βάρος όταν ο Αλέξανδρος έπαιζε δοσμένο στον Θεόόρκος, βάζει φωτιά στο ίδιο του το σπίτι. Από μια σύμπτωση ανεξήγητων περιστάσεων, μια ομάδα Άγγλων πυροτεχνουργών έχασε τον έλεγχο πάνω του στα πρώτα κιόλας λεπτά της πυρκαγιάς και το πιο σημαντικό, η κάμερα του Sven Nykvist απέτυχε. Η τελική σκηνή αποδείχτηκε χαλασμένη, το πλάνο που όλοι περίμεναν, είχε γίνει τόση προετοιμασία, χάλασε... Δάκρυα στα μάτια των ηθοποιών, του εικονολήπτη και όλων των παρευρισκομένων στα γυρίσματα. Όλοι είναι σε απόγνωση - το σπίτι, χτισμένο προσεκτικά και με αγάπη σε ένα προστατευμένο μέρος του νησιού Γκότλαντ, κάηκε και η εικόνα έμεινε χωρίς τέλος.

Το σπίτι είναι μια ιερή έννοια για τον ίδιο τον Ταρκόφσκι και για ολόκληρο το concept της ταινίας.

Ως αποτέλεσμα, ο σκηνοθέτης της ταινίας κατάφερε να «χτυπήσει» επιπλέον κεφάλαια από χορηγούς για να ξαναγυρίσει αυτή την οδυνηρή σκηνή, η οποία εκείνη την εποχή έγινε το μεγαλύτερο επεισόδιο στην ιστορία του κινηματογράφου, που γυρίστηκε χωρίς αρθρώσεις μοντάζ - σε ένα καρέ. Αυτή τη φορά το σπίτι χτίστηκε σε μόλις τέσσερις ημέρες.
Η σκηνή της επανάληψης πυρκαγιάς είναι μια σκηνή έντονης σωματικής και συναισθηματικής έντασης. «Μετά την πρώτη πυρκαγιά, έκλαιγαν από απελπισία, τώρα, δίνοντας διέξοδο στα συσσωρευμένα συναισθήματα και την αμέτρητη ένταση, έκλαιγαν από χαρά... και κάποιου είδους απώλεια, όπως στη γέννηση ενός παιδιού».

Και αυτή ήταν και η τελευταία μέρα των γυρισμάτων, δηλαδή όλοι κατάλαβαν ότι θα έπρεπε να αποχαιρετήσουν τον Αντρέι, την ομάδα, που σε αυτό το διάστημα είχε γίνει τόσο αγαπητή, στον Γκότλαντ.
Λοιπόν, είναι αφόρητα δύσκολο να διαβάζεις τις τελευταίες σελίδες του βιβλίου όταν ξαφνικά χτυπάει μια ασθένεια, εξετάσεις και αυτή η τρομερή διάγνωση.

Αλλά μετά την ανάγνωση του βιβλίου, μένεις με μια εκπληκτικά φωτεινή αίσθηση ότι ο Αντρέι Ταρκόφσκι δεν έχει πάει πουθενά, είναι πάντα αόρατα με εκείνους στους οποίους είναι πνευματικά κοντά. Το ενδιαφέρον για τις ταινίες του δεν έχει μειωθεί με τα χρόνια. Κανείς δεν πήρε τη θέση του στον κινηματογράφο και κανείς δεν θα την πάρει ποτέ.

Χρόνια πολλά, Andrey Arsenievich!

Λέιλα Αλεξάντερ-Γκάρετ. Αντρέι Ταρκόφσκι: συλλέκτης ονείρων. M.: AST: Astrel, 2009.

Η βιβλιογραφία των έργων για τον Ταρκόφσκι έχει αναπληρωθεί με μια άλλη δημοσίευση: εκδόθηκε ένα βιβλίο με απομνημονεύματα ενός μεταφραστή που βοήθησε τον Ταρκόφσκι στη Σουηδία κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων της ταινίας "Θυσία".

Η πρώτη φορά που η Leila Alexander-Garrett συναντήθηκε με τον σκηνοθέτη ήταν στη Μόσχα στο εστιατόριο του Πεκίνου τον Νοέμβριο του 1981. Μετέφερε τηλεφωνικά χαιρετισμούς από τον δάσκαλό της, τον κινηματογραφιστή Orjan Roth-Lindberg, τον οποίο ο σκηνοθέτης συνάντησε στη Σουηδία, όπου ήρθε στην πρεμιέρα του Stalker, και... έπεισε τον Ταρκόφσκι να συναντηθούν. Η συνάντηση μπορεί να μην είχε πραγματοποιηθεί: όπως γράφει η ίδια η συγγραφέας του βιβλίου, ο Ταρκόφσκι ήταν εξαιρετικά απρόθυμος να έρθει σε επαφή. Οι φίλοι της την προειδοποίησαν: «Θα πει ότι είναι άρρωστος... Όλοι έλκονται από αυτόν».

Ξέρουμε τι συνέβη στη συνέχεια: το 1984, ο Ταρκόφσκι, ενώ βρισκόταν στην Ιταλία, ανακοίνωσε ότι δεν σκόπευε να επιστρέψει στην ΕΣΣΔ. Γυρίζει την τελευταία του ταινία στη Σουηδία.

Για να μην κατευθύνουμε τη φαντασία του αναγνώστη σε περιττή κατεύθυνση και για να προστατεύσουμε από εικασίες, ας πούμε: ο απομνημονευματολόγος και ο Ταρκόφσκι δεν ήταν εραστές - μόνο εργασιακές και ανθρώπινες σχέσεις. Ωστόσο, ο Ταρκόφσκι, παραδέχεται ο Αλεξάντερ-Γκάρετ, εμπνεύστηκε από αυτήν και σε ορισμένες εικόνες του «Θυσίας» μπορεί κανείς να δει, για παράδειγμα, το στυλ ρούχων της. Είχαν επίσης κοινά χόμπι όπως ο Βουδισμός και ο αποκρυφισμός.

Η συγγραφέας του βιβλίου δεν είναι μια ανόητη γυναίκα και είναι σίγουρα παρατηρητική και αξέχαστη. Το ότι δεν ήταν εραστές με τον Ταρκόφσκι μας σώζει από υπερβολική υποκειμενικότητα και πιθανή κιτρινίλα. Φυσικά, η άποψη του απομνημονευτηρίου δεν μπορεί παρά να είναι υποκειμενική, αλλά σε αυτή την περίπτωση αυτή η υποκειμενικότητα φαίνεται σωστή.

Υπάρχει επίσης κάτι προσωπικό στο βιβλίο: η στιγμή των γυρισμάτων ήταν πολύ δραματική, η οικογένεια του Ταρκόφσκι παρέμεινε στη Ρωσία και το Σιδηρούν Παραπέτασμα δεν σηκώθηκε. και εργασία: μια λεπτομερής, κυριολεκτικά μέρα με τη μέρα, περιγραφή του πυροβολισμού. και επιχειρεί να ψάξει στο «δημιουργικό εργαστήριο» του μεγάλου σκηνοθέτη - ο συγγραφέας, με σχεδόν αστυνομική σχολαστικότητα, διερευνά πώς και πότε ο Ταρκόφσκι σκέφτηκε την ιδέα για την ταινία, ποιος είναι ο συμβολισμός των εικόνων της ταινίας, ποια είναι η πλοκή θα μπορούσε να έχει αναπτυχθεί και ούτω καθεξής.

Το μόνο μειονέκτημα του «The Dream Collector» είναι, ίσως, ότι σε όλο το βιβλίο ο συγγραφέας δεν λέει λέξη για τη δική του βιογραφία έξω από το πλαίσιο του Tarkovsky, οπότε ο αναγνώστης αναπόφευκτα αντιμετωπίζει το ερώτημα: ποια είναι αυτή η γυναίκα; Επιπλέον, η προσωπικότητα της ίδιας της Leila Alexander-Garrett (όπως μάθαμε από ανοιχτές πηγές) αξίζει ιδιαίτερα την προσοχή: γεννήθηκε στην ΕΣΣΔ, στο Ουζμπεκιστάν. Σπούδασε στο Πανεπιστήμιο της Στοκχόλμης στη Σχολή Ρωσικής Γλώσσας και Λογοτεχνίας, όπου σπούδασε τη Θιβετιανή γλώσσα, τον Θιβετιανό Βουδισμό, καθώς και την ιστορία και τη θεωρία του κινηματογράφου. Εκτός από τον Ταρκόφσκι, συνεργάστηκε με τους Pyotr Todorovsky, Elem Klimov, Tengiz Abuladze, Vladimir Grammatikov στη Σουηδία και την Αγγλία. Επιπλέον, συνεργάστηκε με δυτικούς σκηνοθέτες, συμπεριλαμβανομένων των Derek Jarman και Lasse Hallström. Ζει στο Λονδίνο. Μια περίεργη μοίρα, έτσι δεν είναι; Όπως λένε, θα ήθελα περισσότερες λεπτομέρειες.

Κριτική:

Evgeny Belzhelarsky ("Αποτελέσματα"):
«Φυσικά, πολλά έχουν γραφτεί για τον Ταρκόφσκι. Αλλά οι σκέψεις ενός πεφωτισμένου κριτικού τέχνης είναι ένα πράγμα. Οι ηχογραφήσεις ενός ανθρώπου κοντά στο σώμα έχουν εντελώς διαφορετική τιμή. Αυτές ακριβώς είναι οι αναμνήσεις της Leila Alexander-Garrett, μεταφράστριας, γραμματέα και φίλης του Tarkovsky. Βασίζεται στη δραματική ιστορία των γυρισμάτων της ταινίας «Θυσία», η οποία, σύμφωνα με τον ίδιο τον Ταρκόφσκι, ήταν η κύρια ταινία του. Παρά μια πολύ προσωπική φιλία, ο συγγραφέας δεν προσπαθεί σκόπιμα να εξωραΐσει τον ήρωά του. Ο κύριος μοιάζει με άντρα που βιάζεται. Και μπερδεμένος. ΣΕ οικογενειακές σχέσεις- για ποιον, αλλά για τη σύζυγο του σκηνοθέτη, η Λάρισα Αλεξάντερ-Γκάρετ δεν γλιτώνει τη μαύρη μπογιά. Στα σχέδια ζωής: η απόφαση για μετανάστευση ήταν επώδυνη. Και σε δημιουργικές αναζητήσεις».

Bloggers:

Victor Malyshko (big-fellow.livejournal.com):
«Το βιβλίο της Λέιλα Αλεξάντερ-Γκάρετ ταιριάζει περισσότερο στον τίτλο «Εγώ και ο Ταρκόφσκι». Μια στενόμυαλη γυναίκα, λάτρης του εσωτερισμού και των ωροσκόπων, έγραψε για τη ζωή της την περίοδο που ήταν μεταφράστρια του Αντρέι Ταρκόφσκι. Κουτσομπολιά, προδοσία, γυναικείες ίντριγκες. Στο δεύτερο μισό του βιβλίου, αυτό το μείγμα αραιώνεται με κομμάτια του σεναρίου «Θυσία» και αναδιηγήσεις σκηνικών που έχουν γυρίσει. Αυτό το κάνει πιο εύκολο. Δεν το προτείνω σε κανέναν.»

(απόσπασμα από την ιστορία «Μόσχα, θα έρθουμε όλοι σε σένα...»)

...Ο Shura Shivarg μου σύστησε τα βιβλία του φίλου του, του «ξεχασμένου κλασικού του εικοστού αιώνα» - Curzio Malaparte - ενός Ιταλού δημοσιογράφου, συγγραφέα, διπλωμάτη και σκηνοθέτη. Το παρατσούκλι Malaparte μεταφράζεται ως "κακή παρτίδα", σε αντίθεση με το Bonaparte, του οποίου το επώνυμο σημαίνει "καλή παρτίδα". Ο Μαλαπάρτε είπε για τον εαυτό του και τον Ναπολέοντα: «Τελείωσε άσχημα, αλλά εγώ θα τελειώσω καλά». Το πραγματικό όνομα του συγγραφέα είναι Kurt Erich Zuckert (ο πατέρας του ήταν Γερμανός, η μητέρα του Ιταλίδα, ο ίδιος αποκαλούσε τον εαυτό του Τοσκανό, έγραψε ακόμη και το βιβλίο «Ματωμένοι Τοσκάνοι»), αλλά το 1925, όταν ήταν 27 ετών, πήρε ένα ψευδώνυμο που απηχεί το όνομα του Ναπολέοντα.

Ακολούθησα αμέσως τη σύσταση της Shura: όταν έφτασα σπίτι, παρήγγειλα όλα τα βιβλία του συγγραφέα, διαθέσιμα στα αγγλικά και τα γαλλικά, μέσω του Amazon. Συνήθως η παράδοση γινόταν σε δύο με τρεις ημέρες. Εδώ έπρεπε να περιμένουμε. Τα πρώτα βιβλία «Kaput» και «Skin» (απαγορευμένα από την Καθολική Εκκλησία) έφτασαν μια εβδομάδα αργότερα και «Ο Βόλγα γεννιέται στην Ευρώπη» ένα μήνα αργότερα. Αλλά τι έκπληξη: η πρώτη έκδοση του 1951 με κιτρινισμένες σελίδες και με την αμερικανική διεύθυνση κάποιου! Το «Volga is born in Europe» υποτίθεται ότι θα κυκλοφορούσε στη Ρώμη στις 18 Φεβρουαρίου 1943, όπως διευκρινίζει ο ίδιος ο συγγραφέας, αλλά κάηκε κατά τη διάρκεια αεροπορικής επιδρομής της βρετανικής Πολεμικής Αεροπορίας. Έξι μήνες αργότερα το βιβλίο επανεκδόθηκε, αλλά στη συνέχεια οι Γερμανοί έκαναν ό,τι μπορούσαν: τον καταδίκασαν σε κάψιμο. Το βιβλίο εκδόθηκε ξανά το 1951 στην Αμερική. Κρατούσα ένα αντίτυπο αυτής της έκδοσης στα χέρια μου.

Ο Σούρα είπε ότι κατά τη διάρκεια του πολέμου ο Μαλαπάρτε ήταν ανταποκριτής στο Ανατολικό Μέτωπο. Κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, ως 16χρονος, έφυγε από το σπίτι και πήγε εθελοντής στο μέτωπο. Μετά τον πόλεμο, ο Μαλαπάρτε έλαβε το υψηλότερο βραβείο της Γαλλίας για γενναιότητα. Σε μια από τις μάχες, δηλητηριάστηκε από γερμανικά δηλητηριώδη αέρια, κατέληξε στο νοσοκομείο, αλλά επέστρεψε στην υπηρεσία. Στην Ιταλία, ο Μαλαπάρτε εντάχθηκε στο Εθνικό Φασιστικό Κόμμα. Ο Ουίνστον Τσόρτσιλ (θαυμαστής του Μουσολίνι τη δεκαετία του 1930) είπε: «Ο φασισμός έχει κάνει μια υπηρεσία σε ολόκληρο τον κόσμο... Αν ήμουν Ιταλός, σίγουρα θα ήμουν εντελώς μαζί σου...» Αργότερα θα μετάνιωνε για όσα είπε , αλλά η λέξη δεν είναι σπουργίτι, αν και εκείνες τις μέρες η λέξη «φασισμός» δεν έχει γίνει ακόμη συνώνυμη με τον «Χίτλερ».

Στο βιβλίο «Technique of a Coup d'Etat», που γράφτηκε το 1931 στα γαλλικά, ο Malaparte επέκρινε τον Μουσολίνι και τον Χίτλερ. Θα γράψει για το τελευταίο στο τελευταίο κεφάλαιο, με τίτλο «Une femme: Hitler»: «Ο Χίτλερ είναι απλώς μια καρικατούρα του Μουσολίνι...»; «Όλοι οι υπάλληλοι και όλοι οι σερβιτόροι μοιάζουν με τον Χίτλερ...» «Ο Χίτλερ, αυτός ο παχουλός, αλαζονικός Αυστριακός με το μικρό μουστάκι πάνω από ένα κοντό και λεπτό χείλος, με σκληρά, δύσπιστα μάτια, με ακατανίκητη φιλοδοξία και κυνικές προθέσεις, όπως όλοι οι Αυστριακοί, έχει αδυναμία στους ήρωες. Αρχαία Ρώμη…”; «Ο Χίτλερ είναι ένας αποτυχημένος Ιούλιος Καίσαρας, που δεν μπορεί να κολυμπήσει και έμεινε στις όχθες του Ρουβίκωνα, πολύ βαθιά για να περάσει...» «Στη Μόσχα, ένας Μπολσεβίκος, σύμμαχος του Τρότσκι, εξέφρασε μια ασυνήθιστη κρίση για τον Χίτλερ: «Αυτός έχει όλες τις ελλείψεις και όλες τις αρετές του Κερένσκι. Αυτός, όπως και ο Κερένσκι, είναι απλώς μια γυναίκα...»· «Ο Χίτλερ είναι ένας δικτάτορας με την ψυχή μιας εκδικητικής γυναίκας. Είναι αυτή η γυναικεία ουσία του Χίτλερ που εξηγεί την επιτυχία του, τη δύναμή του πάνω στο πλήθος, τον ενθουσιασμό που ξυπνά στη γερμανική νεολαία...». «Η φύση του Χίτλερ είναι ουσιαστικά γυναικεία: στο μυαλό του, στους ισχυρισμούς του, ακόμα και στη διαθήκη του δεν υπάρχει τίποτα για άντρα. Αυτός είναι ένας αδύναμος άνθρωπος που προσπαθεί να χρησιμοποιήσει τη σκληρότητα για να κρύψει την έλλειψη ενέργειας, τον επώδυνο εγωισμό του και την αδικαιολόγητη αλαζονεία του...». «Ο Χίτλερ είναι ένας αγνός ασκητής, ένας μύστης του επαναστατικού κινήματος. Σαν άγιος. Τίποτα δεν είναι γνωστό για τις σχέσεις του με τις γυναίκες, λέει ένας από τους βιογράφους του. Όταν πρόκειται για δικτάτορες, θα ήταν πιο σωστό να πούμε ότι τίποτα δεν είναι γνωστό για τις σχέσεις τους με τους άνδρες...»· «Ο Χίτλερ αγαπά μόνο αυτούς που μπορεί να περιφρονήσει. Η αγαπημένη του επιθυμία είναι να έχει μια μέρα την ευκαιρία να διαφθείρει, να ταπεινώσει και να υποδουλώσει ολόκληρο τον γερμανικό λαό στο όνομα της ελευθερίας, της δόξας και της δύναμης της Γερμανίας...»

Το βιβλίο κάηκε στη Γερμανία το 1933, ο ίδιος ο συγγραφέας εκδιώχθηκε από το φασιστικό κόμμα, συνελήφθη, φυλακίστηκε στη διάσημη ρωμαϊκή φυλακή με το ρομαντικό όνομα «Regina Coeli» («Βασίλισσα του Ουρανού») και στη συνέχεια εξορίστηκε για πέντε χρόνια. το νησί Λίπαρι (από το 1933 έως το 1938). Ήμουν σε αυτό το ηφαιστειακό νησί και είδα μια ακρόπολη με οχυρά τείχη, όπου πιθανότατα καθόταν ο Curzio Malaparte. Γράφει ότι η κάμερα 461 έμεινε για πάντα στην ψυχή του: «Η κάμερα είναι μέσα μου, σαν έμβρυο στη μήτρα μιας μητέρας. / Είμαι το πουλί που κατάπιε το κλουβί του».

Το καλοκαίρι του 1941, ο Μαλαπάρτε ήταν ο μόνος ανταποκριτής στην πρώτη γραμμή. Έστειλε αντικειμενικές αναφορές, οι οποίες θεωρήθηκαν από τους φασίστες ως έγκλημα. Οι Γερμανοί ζήτησαν να επιστραφεί ο Μαλαπάρτε από το Ανατολικό Μέτωπο και να αντιμετωπιστεί. Από τις πρώτες κιόλας μέρες των μαχών, ο Ιταλός ανταποκριτής προέβλεψε ότι ο πόλεμος με τη Ρωσία δεν θα ήταν γρήγορος: όχι αστραπιαία πόλεμος Blitzkrieg. Είπε ότι ο πόλεμος του Χίτλερ ήταν καταδικασμένος, ότι ήταν η ίδια παράλογη περιπέτεια με τον πόλεμο του Ναπολέοντα. Ο συγγραφέας τιτλοφόρησε το πρώτο μέρος του βιβλίου «Ο Βόλγας γεννιέται στην Ευρώπη»: «Στα βήματα του Ναπολέοντα». Προσπάθησε να εξηγήσει ότι είναι αδύνατο να κατανοήσουμε τη Σοβιετική Ρωσία χωρίς να απαλλαγούμε από τις μικροαστικές προκαταλήψεις, και όσοι δεν καταλαβαίνουν τη Ρωσία δεν μπορούν ούτε να την νικήσουν ούτε να την υποτάξουν στη θέλησή τους. Επανέλαβε ότι ο πόλεμος δεν ήταν εναντίον της Ασίας, κάτι που πολλοί πίστευαν τότε, πιστεύοντας ότι αυτή ήταν μια σύγκρουση μεταξύ της πολιτισμένης Ευρώπης και των ασιατικών ορδών του Τζένγκις Χαν, με επικεφαλής τον Στάλιν. ότι ο Βόλγας εκβάλλει στην Κασπία Θάλασσα, αλλά πηγάζει από την Ευρώπη, όπως ο Τάμεσης, ο Σηκουάνας ή ο Τίβερης, ότι η Ρωσία είναι μέρος της Ευρώπης.

Τον Σεπτέμβριο του 1941, ο Γκέμπελς διέταξε την απέλαση ενός πολεμικού ανταποκριτή για «προπαγάνδα υπέρ του εχθρού», δυσφημώντας την τιμή του γερμανικός στρατός. Ο Μαλαπάρτε συνελήφθη, αλλά στις αρχές του 1943 βρέθηκε ξανά στο Ανατολικό Μέτωπο, στα σύνορα Φινλανδίας και Σοβιετικής Ένωσης.

Πόσες λεπτές παρατηρήσεις άφησε ο Μαλαπάρτε για τις τελευταίες ειρηνικές μέρες της Ευρώπης. Οι ηχογραφήσεις του ξεκινούν στις 18 Ιουνίου 1941 στο Γαλάτι, μια μικρή ρουμανική πόλη στις όχθες του ποταμού Προυτ. Από το παράθυρο του ξενοδοχείου του παρακολουθούσε τους Ρώσους που ζούσαν στην απέναντι όχθη. περιέγραψε πώς τα ντόπια αγόρια και στις δύο πλευρές του ποταμού κυνηγούσαν αμέριμνα τα σκυλιά και αυτά με τη σειρά τους κυνηγούσαν τα αγόρια. πώς οι Ρουμάνοι εξόρυξαν τη γέφυρα και οι αρωματισμένες κυρίες με λαδωμένους κυρίους έπιναν καφέ στα ελληνικά ζαχαροπλαστεία. Ρουμάνοι, Έλληνες, Τούρκοι, Αρμένιοι, Εβραίοι, Ιταλοί ζούσαν στο Γαλάτι και όλοι περιπλανήθηκαν αμέριμνοι στον κεντρικό δρόμο της πόλης, πήγαν στο κομμωτήριο, στον ράφτη, στον τσαγκάρη, στον καπνοπωλείο, για ένα μπουκάλι άρωμα. , στον φωτογράφο... Και ειρηνική ζωή και στις δύο πλευρές Ελάχιστα έμειναν στην άκρη του ποταμού, λίγες μόνο ώρες... Ο πρώτος βομβαρδισμός, και η ζωή και στις δύο όχθες μετατράπηκε σε θάνατο. Ανάμεσα στα ανθισμένα, ευωδιαστά χωράφια, οι Γερμανοί είδαν τα πτώματα των πρώτων σκοτωμένων Σοβιετικών στρατιωτών, ξαπλωμένοι με ανοιχτά φωτεινά μάτια, σαν να κοιτούσαν στα χωρίς σύννεφα, γαλάζιος ουρανός. Ένας Γερμανός στρατιώτης δεν άντεξε, μάζεψε καλαμποκάλευρα με στάχυα στο χωράφι και κάλυψε τα μάτια των νεκρών με λουλούδια.

Τα γεγονότα που περιγράφονται στο βιβλίο τελειώνουν τον Νοέμβριο του 1943 - κατά τη διάρκεια της πολιορκίας του Λένινγκραντ. Τα φινλανδικά στρατεύματα σταθμεύουν στο Terijoki, στο Zelenogorsk (στο Komarov του Akhmatov) και στο Kuokkala, στο Repino. Από εκεί, ο Μαλαπάρτε παρακολούθησε την «αγωνία του Λένινγκραντ». Έγραψε ότι η τραγωδία αυτής της πόλης είναι ανυπολόγιστη, έχει πάρει τόσο γιγάντιες, υπεράνθρωπες διαστάσεις που ένας κανονικός άνθρωπος δεν μπορεί να λάβει μέρος σε αυτήν... «Δεν υπάρχουν τέτοια χριστιανικά συναισθήματα, τόσο έλεος και οίκτο για να καταλάβεις την τραγωδία του Λένινγκραντ. Αυτό μοιάζει με σκηνές από τον Αισχύλο και τον Σαίξπηρ, όταν η συνείδηση ​​του θεατή φαίνεται να κλονίζεται από την ποσότητα της φρικτής βίας. είναι έξω ανθρώπινη αντίληψησαν κάτι ξένο προς την ίδια την ιστορία ανθρώπινη ύπαρξη…» Ο συγγραφέας είπε με πόνο ότι οι κάτοικοι του Λένινγκραντ υπέμειναν ένα επίπεδο μαρτυρίου που δεν συγκρίνεται με τίποτα στην ιστορία, αλλά, παρ' όλα αυτά, αυτοί οι σιωπηλοί, ετοιμοθάνατοι άνδρες και γυναίκες δεν έσπασαν... Το μυστικό της αντίστασης της πόλης ήταν ότι δεν εξαρτιόταν από τίποτα από την ποσότητα και την ποιότητα των όπλων, όχι από το θάρρος των Ρώσων στρατιωτών, αλλά από την απίστευτη ικανότητα του ρωσικού λαού να υποφέρει και να αυτοθυσιάζει, κάτι που είναι αδιανόητο στην Ευρώπη...

Ο Μαλαπάρτε γνώριζε πολύ καλά τη ρωσική λογοτεχνία και τον πολιτισμό. Ένα κεφάλαιο του βιβλίου είναι αφιερωμένο σε μια επίσκεψη στο σπίτι και τον τάφο του Ilya Repin, όπου στα κρύα άδεια δωμάτια άκουσε το «φως ως άγγιγμα» να τρίζει σανίδες δαπέδου, σαν να είχε περάσει απαρατήρητος ο πρώην ένοικος του σπιτιού. Στον χιονισμένο κήπο, αν και όλα έγιναν το Πάσχα, πέρασε πολύ καιρό ψάχνοντας τον τάφο του Ρέπιν. Αφού το βρήκε, στάθηκε μπροστά σε έναν λόφο χωρίς σταυρό, και αποχωρίζοντάς τον είπε δυνατά στα Ρωσικά: «Χριστός Ανέστη...» Ο βρυχηθμός του κανονιοβολισμού ακουγόταν τριγύρω: Το κτήμα του Ρέπιν βρισκόταν αρκετές εκατοντάδες μέτρα από η πρώτη γραμμή.

Κάποτε, ενώ περπατούσε με Φινλανδούς φρουρούς κατά μήκος του πάγου της λίμνης Λάντογκα, είδε Ρώσους στρατιώτες παγωμένους στον πάγο κάτω από τα πόδια του, να πέφτουν στο νερό και να παραμένουν παγωμένοι εκεί μέχρι να έρθει η άνοιξη. Γονάτισε και ενστικτωδώς ήθελε να χαϊδέψει αυτές τις μάσκες-πρόσωπα ανθρώπων παγωμένων στον πάγο. Και έμοιαζαν να τον ακολουθούσαν με τα ορθάνοιχτα μάτια τους... Φεύγοντας από το ακατάκτητο Λένινγκραντ, ο Μαλαπάρτης υποσχέθηκε να επιστρέψει σε αυτό το «μελαγχολικό τοπίο» της αυτοκρατορικής και προλεταριακής πόλης, αν και το πιο κοντινό του μέρος στο Λένινγκραντ ήταν η Αγία Πετρούπολη.

«Ποιος κέρδισε τον πόλεμο;» - ρώτησε ο Μαλαπάρτε τον εαυτό του και ολόκληρη την πολιτισμένη κοινωνία και απάντησε ο ίδιος: «Κανείς δεν κέρδισε στην Ευρώπη. Η νίκη δεν μετριέται με τον αριθμό των τετραγωνικών χιλιομέτρων... μόνο ηθική νίκη μπορεί να υπάρξει. Θα πω ακόμη και αυτό: δεν υπάρχουν νικητές στον πόλεμο...»

Στο βιβλίο «Kaput» εκθέτει τον ναζιστικό «υπεράνθρωπο» και τη φασιστική βαρβαρότητα. Στον πρόλογο ο συγγραφέας γράφει: «Ο πόλεμος δεν είναι τόσο πολύ κύριος χαρακτήραςΤο βιβλίο είναι εξίσου θεατής, με την έννοια που το τοπίο είναι θεατής. Ο πόλεμος είναι το αντικειμενικό τοπίο αυτού του βιβλίου. Κύριος χαρακτήρας- αυτός είναι ο Καπούτ, χαρούμενος και ανατριχιαστικό τέρας. Τίποτα δεν μπορεί να εκφράσει καλύτερα από αυτή τη σκληρή, μυστηριώδη γερμανική λέξη Kaput, που κυριολεκτικά σημαίνει «σπασμένος, τελειωμένος, διάσπαρτος σε κομμάτια, καταδικασμένος να καταστραφεί», το νόημα αυτού που είμαστε, αυτό που είναι η Ευρώπη σήμερα - ένας σωρός σκουπιδιών…»

Ξεκίνησε το «Kaput» το καλοκαίρι του 1941 στο χωριό Peschanka, στην Ουκρανία, στο σπίτι του χωρικού Roman Suchena. Κάθε πρωί ο Μαλαπάρτε καθόταν στον κήπο κάτω από την ακακία και δούλευε, και όταν ένας από τους άνδρες των SS έβλεπε, ο ιδιοκτήτης του σπιτιού βήχε μια προειδοποίηση. Πριν συλλάβει η Γκεστάπο τον Μαλαπάρτε, κατάφερε να παραδώσει το χειρόγραφο στον ιδιοκτήτη του σπιτιού, ο οποίος το έκρυψε σε ένα χοιροστάσιο. Η νύφη του ιδιοκτήτη έραψε το χειρόγραφο στην επένδυση της στολής του Μαλαπάρτε. «Θα είμαι πάντα ευγνώμων στον Roman Suchena και τη νεαρή νύφη του που εμπόδισαν το εριστικό χειρόγραφό μου να πέσει στα χέρια της Γκεστάπο».

Ο Μαλαπάρτε περιέγραψε τους ηττημένους «νικητές» ως εξής: «Όταν οι Γερμανοί φοβούνται, όταν ο μυστικιστικός γερμανικός φόβος διαπερνά τα κόκαλά τους, προκαλούν ένα ιδιαίτερο αίσθημα φρίκης και οίκτου. Η εμφάνισή τους είναι άθλια, η σκληρότητά τους αξιοθρήνητη, το θάρρος τους σιωπηλό και αβοήθητο...»

Και ιδού οι παρατηρήσεις του για τους Γερμανούς στο φινλανδικό λουτρό, όπου άχνιζε ο Reichsführer SS Himmler, μαστιγωμένοι από αχνισμένους σωματοφύλακες με σκούπες σημύδας με τη συνοδεία νευρικού γέλιου. «Οι γυμνοί Γερμανοί είναι εντυπωσιακά ανυπεράσπιστοι. Το μυστικό τους αφαιρέθηκε. Δεν είναι πλέον τρομακτικοί. Το μυστικό της δύναμής τους δεν βρίσκεται στο δέρμα τους, ούτε στα κόκαλά τους, ούτε στο αίμα τους. είναι μόνο στη μορφή τους. Η στολή είναι το αληθινό δέρμα των Γερμανών. Αν οι λαοί της Ευρώπης έβλεπαν αυτή τη χωλότητα, ανυπεράσπιστη και νεκρή γύμνια, κρυμμένη κάτω από το γκρίζο στρατιωτικό πανί, γερμανικός στρατόςδεν θα τρόμαζε ούτε τους πιο αδύναμους και ανυπεράσπιστους ανθρώπους... Το να τους βλέπεις γυμνούς σημαίνει αμέσως να κατανοήσεις το μυστικό νόημα της εθνικής τους ζωής, την εθνική τους ιστορία...»

Ο Μαλαπάρτε ειρωνεύτηκε την Ευρώπη, «παλεύοντας για τον πολιτισμό ενάντια στη βαρβαρότητα». είδε την απάνθρωπη φρίκη που έφεραν οι φασίστες εισβολείς στη Σοβιετική Ρωσία: τιμωρία, πυροβολισμός παιδιών, γυναικών και ηλικιωμένων, βιασμός, απαγχονισμός, πείνα... Δεν έχει τέλος η λίστα με τις γερμανικές θηριωδίες στα κατεχόμενα - ο Μαλαπάρτε δεν κουράζεται της επανάληψης αυτού.

Βασισμένη στο μυθιστόρημα του 1949 «The Skin», η Liliana Cavani γύρισε μια ταινία το 1981, στην οποία ο Marcello Mastroianni έπαιξε το ρόλο του Malaparte. Στην ταινία συμμετείχαν επίσης οι Burt Lancaster και Claudia Cardinale. Ο ζοφερός, κυνικός κόσμος που είχε χάσει κάθε ηθική οδηγία κατά τη διάρκεια του πολέμου στην Ιταλία το 1943, όταν τα αμερικανικά στρατεύματα εισήλθαν στη Νάπολη, εκθέτοντας τον τοπικό πληθυσμό, ιδιαίτερα τις γυναίκες, σε βία, ταπείνωση και περιφρόνηση: «Είστε βρώμικες Ιταλοί!» - η αγαπημένη φράση των Αμερικανών ακουγόταν από παντού. Οι νικητές δεν κρίνονται, αλλά αξίζει να θυμηθούμε τα λόγια του Αισχύλου: «Μόνο τιμώντας τους θεούς και / Ναούς των νικημένων, / Οι νικητές θα σωθούν...»

Έχοντας μεγάλο ενδιαφέρον για τη Σοβιετική Ρωσία, ο Μαλαπάρτε ήρθε στη Μόσχα για αρκετές εβδομάδες την άνοιξη του 1929. Περίμενε να δει την ηγεμονία του προλεταριάτου στην εξουσία, ζώντας σύμφωνα με ασκητικούς, πουριτανικούς νόμους, αλλά αντ' αυτού συνάντησε μια επικούρεια κομματική ελίτ, αντιγράφοντας τη Δύση σε όλα, επιδίδοντας σε σκάνδαλα και διαφθορά μόλις πέντε χρόνια μετά τον θάνατο του Λένιν. Ο Μαλαπάρτε είχε την ιδέα να γράψει ένα χρονικό μυθιστόρημα για τη ζωή της νέας «κομμουνιστικής αριστοκρατίας» της Μόσχας. Πρωτότυποι τίτλοιμυθιστορήματα: «Ο Θεός είναι δολοφόνος», «Προς Στάλιν», «Πριγκίπισσες της Μόσχας». Ο τελικός τίτλος του ημιτελούς μυθιστορήματος είναι «Μπάλα στο Κρεμλίνο». Στις σελίδες του δεν εμφανίζονται μόνο ο Στάλιν, ο Γκόρκι, ο Λουνατσάρσκι, ο Ντέμιαν Μπέντνι, ο Μαγιακόφσκι, αλλά και ο ίδιος ο Μπουλγκάκοφ. Οι συναντήσεις του Bulgakov με τον Ma-laparte έγιναν γνωστές από τα απομνημονεύματα της δεύτερης συζύγου του συγγραφέα, Lyubov Evgenievna Belozerskaya. Η τρίτη σύζυγος, Έλενα Σεργκέεβνα, αναφέρει επίσης το όνομα του Ιταλού δημοσιογράφου σε σχέση με το θυελλώδες ειδύλλιο της φίλης τους Μαρίας (Μαρίκα) Τσιμισκιάν. Στο βιβλίο της «Oh, the Honey of Memories», η Lyubov Belozerskaya περιγράφει μια βόλτα με αυτοκίνητο στην οποία συμμετείχαν ο σύζυγός της, Μαρίκα και η ίδια: «Μια ωραία ανοιξιάτικη μέρα το 1929. Ένα μεγάλο ανοιχτό Fiat σταμάτησε στο σπίτι μας. Στο αυτοκίνητο συναντάμε έναν όμορφο νεαρό σε ένα αχυροβάρκα (ο πιο όμορφος άντρας που έχω δει). Αυτός είναι ο Ιταλός δημοσιογράφος και δημοσιογράφος Curzio Malaparte (όταν ρωτήθηκε γιατί πήρε ένα τέτοιο ψευδώνυμο, απάντησε: «Επειδή το επώνυμο Bonaparte είχε ήδη πάρει»), ένας άνθρωπος με μια απίστευτα θυελλώδη βιογραφία, πληροφορίες για τον οποίο υπάρχουν σε όλες τις ευρωπαϊκές βιβλία αναφοράς, αν και με κάποιες αποκλίσεις... Το πραγματικό του όνομα και επώνυμο είναι Kurt Zuckert. Πρώτα οι πράσινοι νέοι Παγκόσμιος πόλεμοςΠροσφέρθηκε εθελοντικά στο γαλλικό μέτωπο. Δηλητηριάστηκε από αέρια που χρησιμοποιούσαν για πρώτη φορά οι Γερμανοί εκείνη την εποχή...»

Ο ίδιος ο Μαλαπάρτε περιγράφει περισσότερες από μία συναντήσεις με τον Μπουλγκάκοφ. Στο μυθιστόρημα «Ο Βόλγας γεννιέται στην Ευρώπη», αναφέρει τη συνάντησή τους στο θέατρο Μπολσόι, όπου κάθισαν στους πάγκους και παρακολούθησαν το μπαλέτο «Η Κόκκινη Παπαρούνα» στη μουσική του Γκλιέρ με την αξεπέραστη μπαλαρίνα εκείνης της εποχής, Μαρίνα. Σεμιόνοβα. Μαζί περπάτησαν στους δρόμους της Μόσχας τις μέρες του Πάσχα και μίλησαν για τον Χριστό! Έλεγξα το ημερολόγιο: Το Πάσχα του 1929 έπεσε στις 5 Μαΐου. Αυτό σημαίνει ότι έχουμε την ακριβή ημερομηνία της συνάντησής τους. Στο «Ο Δάσκαλος και η Μαργαρίτα» η συνάντηση με τον «ξένο» έγινε μια από τις μέρες του Μαΐου, «την ώρα ενός πρωτόγνωρου καυτό ηλιοβασιλέματος, στη Μόσχα, στις λιμνούλες του Πατριάρχη...»

Είναι ενδιαφέρον να συγκρίνουμε την περιγραφή της νεαρής μελαχρινής - «ένας όμορφος άνδρας σε αχυρόβαρκο» από τη γυναίκα του Μπουλγκάκοφ (το θέμα του θαυμασμού της ήταν 31 ετών στις 9 Ιουνίου 1929 και ο σύζυγός της ήταν 38 ετών στις 15 Μαΐου ) με το σκίτσο ενός «ξένου» που έφερε απίστευτο χάος στη σοβιετική πρωτεύουσα: «Ήταν με ένα πανάκριβο γκρι κοστούμι, με ξένα παπούτσια, ταιριαστά με το χρώμα του κοστουμιού. Έσκυψε τον γκρίζο μπερέ του με χαρά πάνω από το αυτί του και έφερε ένα μπαστούνι με ένα μαύρο πόμολο σε σχήμα κεφαλιού κανίς κάτω από το μπράτσο του. Φαίνεται να είναι πάνω από σαράντα ετών. Το στόμα είναι κάπως στραβό. Ξυρισμένο καθαρό. Μελαχροινή. Το δεξί μάτι είναι μαύρο, το αριστερό είναι πράσινο για κάποιο λόγο. Τα φρύδια είναι μαύρα, αλλά το ένα είναι ψηλότερα από το άλλο. Με μια λέξη - ξένος...»

Το 1929, ο Μπουλγκάκοφ μόλις άρχιζε να γράφει το μυθιστόρημά του «ηλιοβασίλεμα». Στα προσχέδια ονομαζόταν «Μαύρος Μάγος», «Οπλή του Μηχανικού», «Τρομακτικό Σαββατόβραδο», «Περιήγηση», «Μαύρος Μάγος», «Σύμβουλος με οπλή», «Σατανάς», «Μαύρος Θεολόγος», «Εμφανίστηκε », «Το πέταλο του ξένου».

Ο Μαλαπάρτε δεν διάβασε το μυθιστόρημα: εκδόθηκε το 1966, 10 χρόνια μετά τον θάνατό του. Όμως εκείνες τις ημέρες του Πάσχα μιλούσαν πολύ για τον Χριστό. «Πού είναι κρυμμένος ο Χριστός στην ΕΣΣΔ; - ρώτησε ο Μαλαπάρτε. «Ποιο είναι το όνομα του Ρώσου Χριστού, του Σοβιετικού Χριστού;» Και ο ίδιος έδωσε την απάντηση: «Δεν με νοιάζει!» - αυτό είναι το όνομα του Ρώσου Χριστού, του κομμουνιστή Χριστού...»

Στο μυθιστόρημα «Μπάλα στο Κρεμλίνο», ο Μαλαπάρτε ρώτησε τον Μπουλγκάκοφ, σε ποιον από τους χαρακτήρες του κρύβεται ο Χριστός; Μιλούσαμε για το “Turbin Days”. Ο Μπουλγκάκοφ απάντησε ότι στο έργο του ο Χριστός δεν έχει όνομα: «Σήμερα στη Ρωσία ο ήρωας Χριστός δεν χρειάζεται...» Ο Μαλαπάρτε συνέχισε την ανάκρισή του: «Φοβάσαι να πεις το όνομά του, φοβάσαι τον Χριστό;» «Ναι, φοβάμαι τον Χριστό», παραδέχτηκε ο Μπουλγκάκοφ. «Όλοι φοβάστε τον Χριστό. Γιατί φοβάσαι τον Χριστό; - Ο Ιταλός δεν το έβαλε κάτω. Ο Μαλαπάρτε γράφει ότι ερωτεύτηκε τον Μπουλγκάκοφ τη μέρα που είδε πώς εκείνος, καθισμένος στην Πλατεία Επανάστασης, έκλαψε σιωπηλά, κοιτάζοντας τους ανθρώπους της Μόσχας που περνούσαν δίπλα του, σε αυτό το άθλιο, χλωμό και βρώμικο πλήθος με πρόσωπα βρεγμένα από τον ιδρώτα. Πρόσθεσε ότι το πλήθος που περνούσε δίπλα από τον Μπουλγκάκοφ είχε το ίδιο γκρίζο άμορφο πρόσωπο, τα ίδια ξεθωριασμένα υγρά μάτια με τους μοναχούς, τους ερημίτες και τους ζητιάνους που βρίσκονταν στις εικόνες Μήτηρ Θεού. «Ο Χριστός μας μισεί», είπε ήσυχα ο Μπουλγκάκοφ.

Ο Μαλαπάρτε περιγράφει λεπτομερώς τις ημέρες του Ρωσικού Πάσχα, όταν η φωνή του Demyan Bedny, προέδρου της «Ένωσης Στρατιωτικών Άθεων και Αθεϊστών», συγγραφέας του «The Gospel of Demyan», ακουγόταν από τα μεγάφωνα σε στύλους κοντά σε εκκλησίες (« Καινή Διαθήκηχωρίς το ελάττωμα του ευαγγελιστή Demyan»), που μιλά για τον Χριστό, τον γιο μιας νεαρής πόρνης Μαρίας, που γεννήθηκε σε οίκο ανοχής. «Σύντροφοι! - φώναξε ο Demyan Bedny. - Ο Χριστός είναι αντεπαναστάτης, εχθρός του προλεταριάτου, σαμποτέρ, βρώμικος τροτσκιστής που πούλησε τον εαυτό του στο διεθνές κεφάλαιο! Χαχαχα!" Στην είσοδο της Κόκκινης Πλατείας, στον τοίχο δίπλα στο παρεκκλήσι της Παναγίας της Ιβήρων, κάτω από μια τεράστια αφίσα «Η θρησκεία είναι το όπιο του λαού», ήταν κρεμασμένο ένα σκιάχτρο που απεικονίζει τον Χριστό στεφανωμένο με αγκάθια με μια πινακίδα στο στήθος: Κατάσκοπος και προδότης του λαού!». Στο παρεκκλήσι, κάτω από τον σταυρό, η Μαλαπάρτη είδε μια επιγραφή καρφωμένη: «Ο Ιησούς Χριστός είναι ένας θρυλικός χαρακτήρας που δεν υπήρξε ποτέ πραγματικά...» Σε μια από τις στήλες Θέατρο Μπολσόι, στην τότε πλατεία Sverdlov, η λιπαρή φωνή του Demyan Bedny φώναξε από το μεγάφωνο: «Ο Χριστός δεν ανέστη! Προσπάθησε να πετάξει στον ουρανό, αλλά καταρρίφθηκε από το γενναίο κόκκινο αεροσκάφος. Χαχαχα!"

Η σκέψη που προέκυψε μέσα μου μετά την ανάγνωση αυτών των γραμμών υποδηλώθηκε: δεν είναι ο Μαλαπάρτε μια από τις «έμπνευσες» για την εικόνα του Woland; Μια πινελιά για να δημιουργήσετε την εικόνα ενός «ξένου»; Μια καυτή Πρωτομαγιά, μια βόλτα με έναν μυστηριώδη Ιταλό, συζητήσεις για τον Χριστό... Ως αποτέλεσμα, ο ένας έγραψε ένα βιβλίο για τον Χριστό και τον διάβολο, ο άλλος, το 1951 στην Ιταλία, γύρισε την ταινία «Ο Απαγορευμένος Χριστός» από το δικό του δικό του σενάριο, το οποίο έλαβε βραβείο στο Πρώτο Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Βερολίνου.

Όταν επισκέφτηκε το μαυσωλείο του Λένιν, ο Μαλαπάρτε ρώτησε: «Γιατί τον βαλσαμώσατε; Τον έκανες μούμια...» Του απάντησαν: «Δεν πιστεύουμε στην αθανασία της ψυχής». Ο Μαλαπάρτε συνειδητοποίησε ότι «ο θάνατος για έναν κομμουνιστή είναι ένας λείος, συμπαγής τοίχος χωρίς παράθυρα. Κρύος, ερμητικά κλειστός ύπνος. Κενό, κενό... Ένα σταματημένο αυτοκίνητο...»

Ο Μαλαπάρτε είπε για τον σοβιετικό αθεϊσμό ότι όλα σε αυτήν την κολοσσιαία τραγωδία του αθεϊσμού ξεπερνούν τα όρια της συνήθους ανθρώπινης εμπειρίας. «Οι Ρώσοι έχουν μετατραπεί σε ανθρώπους που μισούν τον Θεό μέσα τους, σε αυτούς που μισούν τον εαυτό τους όχι μόνο στο είδος τους, αλλά και στα ζώα». Δίνει το παράδειγμα ενός θανάσιμα τραυματισμένου Ρώσου αιχμάλωτου που μεταφέρεται σε φορείο από συγκρατούμενους. Σταματούν για ένα λεπτό. Ένας σκύλος τρέχει προς τον τραυματία. Την παίρνει από το γιακά και της χαϊδεύει απαλά το κεφάλι. Έπειτα πιάνει ένα κομμάτι πάγου και χτυπάει με όλη του τη δύναμη το σκύλο ανάμεσα στα μάτια με την αιχμηρή άκρη. Ο σκύλος ουρλιάζει από τον πόνο, είναι γεμάτος αίματα, προσπαθεί να ξεφύγει από τα χέρια του ετοιμοθάνατου στρατιώτη, απελευθερώνεται και αιμόφυρτος τρέχει στο δάσος. Ο αιχμάλωτος στρατιώτης γελάει, αν και έχει μείνει πολύ λίγη ζωή μέσα του, όπως και στο σκυλί που τραυμάτισε.

Η καλτ ταινία του Jean-Luc Godard «Contempt» («Le Mépris»), βασισμένη στο μυθιστόρημα του Alberto Moravia και με πρωταγωνιστές τους Brigitte Bardot, Michel Piccoli και Fritz Lang, γυρίστηκε στη Villa Malaparte. Μετά την απαγόρευση της ταινίας «The Testament of Dr. Mabuse» το 1933, ο Γερμανός σκηνοθέτης Fritz Lang κλήθηκε από τον Υπουργό Προπαγάνδας του Ράιχ Τζόζεφ Γκέμπελς (ο σκηνοθέτης περίμενε επικείμενα αντίποινα) και του πρότεινε απροσδόκητα τη θέση του επικεφαλής του Γερμανική κινηματογραφική βιομηχανία: «Ο Φύρερ είδε τις ταινίες σας «Nibelungen» και «Metropolis» και είπε: ορίστε ένας άνθρωπος ικανός να δημιουργήσει εθνικοσοσιαλιστικό κινηματογράφο!...» Το ίδιο βράδυ, ο Fritz Lang έφυγε από τη Γερμανία και δεν επέστρεψε ποτέ ξανά εκεί.

Ο ίδιος ο συγγραφέας σχεδίασε τη διάσημη βίλα του με κόκκινο τούβλο - Casa Malaparte (ονομαζόταν ένα από τα πιο όμορφα σπίτια στον κόσμο), που βρίσκεται στο ανατολικό τμήμα του νησιού Κάπρι σε έναν ψηλό, απρόσιτο βράχο 32 μέτρων που προεξέχει από όλα. πλευρές στη θάλασσα. Μοιάζει με πανί ή αποχωρητήριο (galjoen, ολλανδικά - η μπροστινή επιφάνεια ενός ιστιοφόρου) ενός πλοίου που πετά πάνω από τη θάλασσα. Πολλοί συγγραφείς έχουν μείνει εδώ σε διάφορες περιόδους, συμπεριλαμβανομένων των Alberto Moravia και Albert Camus. Ο Shura Shivarg επισκέφτηκε επίσης τη Villa Malaparte. Αυτό που συγκλόνισε περισσότερο τη Σούρα ήταν το αναμμένο τζάκι με έναν γυάλινο πίσω τοίχο. Μέσα από τις φλόγες του τζακιού, ο καλεσμένος περικυκλώθηκε από όλες τις πλευρές από το γαλάζιο του απέραντου Μεσόγειος θάλασσαπου συγχωνεύεται με τον γαλάζιο ουρανό. Η βίλα μπορούσε να φτάσει από τη θάλασσα μόνο με ήρεμο καιρό, για να μην σπάσει στους υποθαλάσσιους υφάλους. ή χρειάζεται πολύς χρόνος για να φτάσετε εκεί με τα πόδια. Πρόσφατα είδα την ταινία του Γκοντάρ. Η βίλα έχει έναν απόρθητο χαρακτήρα. Τα 99 σκαλοπάτια που οδηγούσαν στην οροφή έμοιαζαν με πυραμίδα των Αζτέκων. Ο ιδιοκτήτης της βίλας εξακολουθεί να αποκαλείται ένας από τους πιο αινιγματικούς άνδρες του πρώτου μισού του 20ου αιώνα. Ένα από τα έργα του Μαλαπάρτε ονομάζεται «Ένα σπίτι σαν εμένα». Πίστευε ότι η βίλα του ήταν το πορτρέτο του σκαλισμένο σε πέτρα. «Μένω σε ένα νησί, σε ένα σπίτι που έχτισα μόνος μου. Είναι λυπημένος, σκληρός και απρόσιτος. να στέκομαι μόνος σε έναν απόκρημνο γκρεμό πάνω από τη θάλασσα... σαν φάντασμα, σαν τη μυστική εμφάνιση μιας φυλακής... Ίσως δεν ήθελα ποτέ, ακόμα κι όταν ήμουν στη φυλακή, να δραπετεύσω. Ένας άνθρωπος δεν μπορεί να είναι ελεύθερος στην ελευθερία, πρέπει να είναι ελεύθερος στη φυλακή...»

Μετά τον θάνατο του συγγραφέα το 1957, η βίλα λεηλατήθηκε από βάνδαλους και το τζάκι, το οποίο τόσο θαύμαζε η Shura Shivarg, καταστράφηκε. Στη δεκαετία του '80 άρχισε σοβαρή αποκατάσταση του σπιτιού. Ο συγγραφέας έχει μια συλλογή από δοκίμια, "A Woman Like Me". Μεταξύ αυτών: «Μια πόλη σαν εμένα», «Μια μέρα σαν εμένα» και «Ένας σκύλος σαν εμένα». Διαβάζοντας αυτή την ιστορία δεν μπορούσα να συγκρατήσω τα δάκρυά μου· είναι αφιερωμένη στον σκύλο του Febo. Γνωστά συναισθήματα απαράμιλλης αγάπης για ένα πλάσμα αφιερωμένο σε εσάς. Ενώ βρισκόταν στη φυλακή στο νησί Lipari, ο Malaparte έσωσε το κουτάβι από βέβαιο θάνατο· ήταν ο μόνος του φίλος, που με τη σειρά του βοήθησε τον ιδιοκτήτη να ξεπεράσει τη μοναξιά και την απόγνωση.

Ο Lyubov Belozerskaya έχει περισσότερα σχόλια για τον Malaparte: «Έχει πολλές αιχμηρές ομιλίες στον Τύπο: «Living Europe», «The Mind of Lenin», «The Volga Begins in Europe», «Kaput» και πολλά, πολλά άλλα έργα που έκαναν ένα βουτιά στο εξωτερικό και δεν μεταφράστηκε ποτέ στα ρωσικά. Κρίνοντας μόνο από τα ονόματα, εκθέτουν μια κλίση προς τα αριστερά. Αλλά δεν ήταν πάντα έτσι. Πρώτα θαυμαστής του Μουσολίνι, μετά ο πικραμένος αντίπαλός του, το πλήρωσε με μια βαριά εξορία στα Αιολικά νησιά. Πέθανε το 1957. Στο νεκροκρέβατό του -σύμφωνα με ξένες πηγές- ο παπικός νούντσιο ήταν σε υπηρεσία για να μην απορρίψει την τελευταία στιγμή τις ιεροτελεστίες καθολική Εκκλησία. Αλλά προλάβαινα, αλλά προς το παρόν είναι ένας γοητευτικά χαρούμενος άνθρωπος, τον οποίο είναι ευχάριστο να βλέπεις και με τον οποίο είναι ευχάριστο να επικοινωνείς. Δυστυχώς, έμεινε στη Μόσχα για πολύ λίγο...»

Μετά τον πόλεμο, ο Μαλαπάρτε, πράγματι, προσπάθησε ανεπιτυχώς να ενταχθεί στις τάξεις Κομμουνιστικό κόμμαΙταλία. Αν πιστεύεις τους θρύλους που τον συνόδευαν σε όλη του τη ζωή, έλαβε μεταθανάτια την κομματική του κάρτα και πριν πεθάνει ασπάστηκε τον καθολικισμό. Κάποιοι κατηγόρησαν τον Μαλαπάρτε ότι λατρεύει τον φασισμό, άλλοι για τον κομμουνισμό. Πολλοί μπερδεύτηκαν: αυτά που γράφει ο Μαλαπάρτε ανταποκρίνονται στα γεγονότα; Γιατί του συνέβησαν γεγονότα που δεν συνέβησαν σε άλλους; Η απάντηση είναι απλή: ένας πραγματικός συγγραφέας βλέπει στη ζωή αυτό που οι άλλοι δεν προσέχουν. Το καλύτερο χαρακτηριστικόΟ ίδιος ο συγγραφέας έδωσε τον εαυτό του, αποκαλώντας τον εαυτό του «καταραμένο Τοσκανό» που εκτιμά την ελευθερία πάνω από όλα: «μόνο η ελευθερία και ο σεβασμός στον πολιτισμό θα σώσει την Ευρώπη από περιόδους σκληρότητας...»

Στη Μόσχα, ο Malaparte επέλεξε δύο μέρη - το μπαρ του ξενοδοχείου Metropol και το εστιατόριο Scala. Ο ίδιος έμενε στο ξενοδοχείο Savoy.

Η Leila Alexander-Garrett είναι η συγγραφέας του βιβλίου «Andrei Tarkovsky: Collector of Dreams» και του φωτογραφικού άλμπουμ «Andrei Tarkovsky: Photo Chronicle «Sacrifices» Συγγραφέας των θεατρικών έργων «Night Gaspar. The Hanged Man" και "English Breakfast". Εργάστηκε στα γυρίσματα της τελευταίας ταινίας του Andrei Tarkovsky "Sacrifice" στη Σουηδία και με τον Yuri Lyubimov στο Royal Dramatic Theatre της Στοκχόλμης, καθώς και στο Royal Opera House Covent Garden στο Λονδίνο. Διοργανωτής των φεστιβάλ Andrei Tarkovsky και Sergei Parajanov στο Λονδίνο Συγγραφέας πολλών φωτογραφικών εκθέσεων.

Alexander-Garrett L. Ο συλλέκτης των ονείρων Αντρέι Ταρκόφσκι. - Μ.: Εκδοτικός Οίκος «Ε», 2017. - 640 σελ. — (Βιογραφίες ΔΙΑΣΗΜΟΙ Ανθρωποι). ISBN 978-5-699-95388-2

Το βιβλίο βασίζεται στο ημερολόγιο της Λέιλα Αλεξάντερ-Γκάρετ, μεταφραστή του Αντρέι Ταρκόφσκι στα γυρίσματα της ταινίας «Θυσία», το οποίο κρατούσε καθημερινά. Η τελευταία ταινία του Αντρέι Ταρκόφσκι είναι μια ταινία-διαθήκη, που καλεί σε συνειδητοποίηση της προσωπικής ευθύνης για τα γεγονότα που συμβαίνουν στον κόσμο.

Yuri Norshtein: «Το βιβλίο της Leila Alexander-Garrett είναι ταυτόχρονα ντοκιμαντέρ και μυθοπλασία, δηλαδή μυθοπλασία με την έννοια ότι η Leila γνωρίζει άριστα το ρωσικό λεξικό, είναι ντοκιμαντέρ γιατί είδε όλη αυτή την τεράστια δημιουργική διαδικασία στην ταινία «Sacrice» , επειδή ήταν η μεταφράστρια του Ταρκόφσκι, και, κατά τη γνώμη μου, σε τρεις κατευθύνσεις ταυτόχρονα: στα αγγλικά και στα σουηδικά και στα ρωσικά πίσω, εξαιρουμένων των αισχροτήτων του Ταρκόφσκι. Χάρη σε αυτήν, ολόκληρη η ομιλία του Ταρκόφσκι ήταν στα αυτιά των βοηθών του - σχολαστική, πολύ προσεγμένοι Σουηδοί, τους οποίους χρησιμοποίησε ο Ταρκόφσκι κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων μετατράπηκαν σε κανονικοί άνθρωποι, με την έννοια ότι έγιναν πιο χαλαροί, πιο ελεύθεροι να καταλάβουν τι λέγαμε, προς ποια κατεύθυνση κινούνταν η ταινία. Αν και είναι απίθανο κάποιος από τους συναδέλφους να καταλάβει πλήρως τι έχει κολλήσει στο κεφάλι του σκηνοθέτη, ο ίδιος δεν καταλαβαίνει πάντα.

Ο Ταρκόφσκι είναι αυτοσχεδιαστής, είναι σε θέση να αλλάξει τη φύση της κατεύθυνσης των σκηνών στη διαδικασία της δημιουργικής εργασίας, και χωρίς αυτό δεν θα λειτουργούσε. Η Λέιλα γράφει για όλα αυτά. Μου αρέσει που αυτό το βιβλίο είναι σκληρό. Αυτό δεν είναι ένα βιβλίο λατρείας του Αντρέι Αρσενίεβιτς και ανάδειξής του ως σκηνοθέτη και δημιουργού. Πρώτον, δεν το χρειάζεται αυτό, και δεύτερον, οποιαδήποτε τέτοια καθιερωμένη λατρεία στερεί από έναν άνθρωπο τη ζωή και προκαλεί μόνο ένα πράγμα - δυσπιστία στον αναγνώστη. Το βιβλίο της Λέιλα είναι ουσιαστικά ντοκιμαντέρ: είναι ένα αποτύπωμα ντοκιμαντέρ της ψυχικής κατάστασης του σκηνοθέτη, της συναισθηματικής κατάστασης, είναι ένα αποτύπωμα ντοκιμαντέρ του μαρτυρίου του, της ταλάντευσής του από τη μια πλευρά στην άλλη, της ταλάντευσής του, όταν ένα άτομο δεν έχει την ευκαιρία να πυροβολήσει, αλλά συνεχίζει να ζει κάτω από την ένταση που έθεσε στον εαυτό του στην αρχή της ταινίας. Και τότε αρχίζουν οι φρίκη μόνο αυτό στενό άτομο, ή αυτός στον οποίο συμβαίνει αυτό. Μου φαίνεται ότι η Leila είχε πολλά πικρά πράγματα στις αλληλεπιδράσεις της με τον Tarkovsky και αποκάλυψε πολλά πικρά χαρακτηριστικά που χαρακτηρίζουν τον ήρωα αυτού του βιβλίου από διαφορετικές, συμπεριλαμβανομένων μάλλον αντιαισθητικών πλευρών, αλλά όλα αυτά δεν μπορούν να αφαιρεθούν από τη ζωή ενός ανθρώπου: όλοι περιέχει κάτι και άλλα.

Αφού διάβασα αυτό το βιβλίο, τηλεφώνησα αμέσως στη Λέιλα, της εξέφρασα όλο τον θαυμασμό μου, τονίζοντας ότι αυτό είναι ένα από τα πιο αληθινά βιβλία και, κυρίως, ότι είναι απολύτως ακριβή απόδειξη, αφού η ίδια η Λέιλα, ως δημιουργικός άνθρωπος, δεν θα δώσει στον εαυτό της το δικαίωμα να λέει ψέματα, γιατί το ψέμα της θα πολλαπλασιαστεί αμέσως και θα διεισδύσει στους αναγνώστες, οι οποίοι θα μετατρέψουν αυτό το ψέμα με τον δικό τους τρόπο, και τότε θα εμφανιστεί ένας θρύλος χωρίς νόημα. Δεν πρέπει να δημιουργείς θρύλους, αλλά πρέπει να το ψάξεις αληθινό πρόσωποκαι διαβάστε τι πραγματικά συνοδεύει τη ζωή ενός δημιουργού με όλες τις λύπες και τις χαρές της ανακάλυψης. Το βιβλίο «Ο συλλέκτης των ονείρων Αντρέι Ταρκόφσκι» - το καλύτερο γραμμένο για τον Ταρκόφσκι, μαζί με τα βιογραφικά απομνημονεύματα της Μαρίνα Ταρκόφσκαγια - είναι χωρίς αμφιβολία γραμμένο με αγάπη, κάτι σπάνιο στην εποχή μας. Όλα σε αυτό είναι ζωντανά, διακριτικά, χωρίς βερνίκωμα, χωρίς στολισμό. Το κυριότερο είναι ότι ο Ταρκόφσκι είναι ζωντανός σε αυτό».