Τρίτη, 28/01/2014 - 16:23

Όσο πιο μακριά από την ημερομηνία του συμβάντος, το λιγότεροι άνθρωποιενήμεροι για το γεγονός. Η σύγχρονη γενιά είναι απίθανο να εκτιμήσει ποτέ πραγματικά την απίστευτη κλίμακα όλων των φρίκης και των τραγωδιών που συνέβησαν κατά τη διάρκεια της πολιορκίας του Λένινγκραντ. Πιο τρομερός από τις φασιστικές επιθέσεις ήταν μόνο ένας περιεκτικός λιμός που σκότωσε ανθρώπους με τρομερό θάνατο. Στην 70ή επέτειο της απελευθέρωσης του Λένινγκραντ από φασιστικό αποκλεισμό, σας προσκαλούμε να δείτε τι φρίκη μασούσαν οι κάτοικοι του Λένινγκραντ εκείνη την τρομερή εποχή.

Από το blog του Stanislav Sadalsky

Μπροστά μου ήταν ένα αγόρι, ίσως εννιά χρονών. Ήταν καλυμμένος με κάποιο είδος μαντήλι, μετά καλύφθηκε με μια κουβέρτα με βάτα, το αγόρι στάθηκε παγωμένο. Κρύο. Κάποιοι από τους ανθρώπους έφυγαν, άλλοι αντικαταστάθηκαν από άλλους, αλλά το αγόρι δεν έφυγε. Ρωτάω αυτό το αγόρι: «Γιατί δεν πας να κάνεις ζέσταμα;» Και εκείνος: «Έτσι κι αλλιώς κάνει κρύο στο σπίτι». Λέω: «Τι μένεις μόνος;» - «Όχι, με τη μητέρα σου». - «Λοιπόν, η μαμά δεν μπορεί να πάει;» - «Όχι, δεν μπορεί. Είναι νεκρή." Λέω: "Πόσο νεκρός;!" - "Η μητέρα πέθανε, είναι κρίμα για αυτήν. Τώρα το κατάλαβα. Τώρα την βάζω στο κρεβάτι μόνο τη μέρα και τη νύχτα στη σόμπα. Είναι ακόμα νεκρή. Και είναι κρύο από αυτήν».

Βιβλίο αποκλεισμού Ales Adamovich, Daniil Granin

Βιβλίο αποκλεισμού των Ales Adamovich και Daniil Granin. Το αγόρασα μια φορά στο καλύτερο παλαιοβιβλιοπωλείο της Αγίας Πετρούπολης στο Liteiny. Το βιβλίο δεν είναι επιτραπέζιο, αλλά πάντα στο μάτι. Ένα σεμνό γκρι εξώφυλλο με μαύρα γράμματα κρατά κάτω του ένα ζωντανό, τρομερό, σπουδαίο ντοκουμέντο που έχει συγκεντρώσει τις αναμνήσεις των αυτόπτων μαρτύρων που επέζησαν από την πολιορκία του Λένινγκραντ και των ίδιων των συγγραφέων που συμμετείχαν σε αυτά τα γεγονότα. Είναι δύσκολο να το διαβάσω, αλλά θα ήθελα να το κάνουν όλοι...

Από μια συνέντευξη με τον Danil Granin:
"- Κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού, επιδρομείς πυροβολήθηκαν επί τόπου, αλλά επίσης, ξέρω ότι, χωρίς δίκη ή έρευνα, επετράπη να καταναλωθούν κανίβαλοι. Είναι δυνατόν να καταδικαστούν αυτοί οι άτυχοι, αναστατωμένοι από την πείνα, που έχουν χάσει την ανθρώπινη εμφάνιση; που η γλώσσα δεν τολμά να αποκαλεί ανθρώπους και πόσο συχνές ήταν οι περιπτώσεις που, λόγω έλλειψης άλλης τροφής, έφαγαν το δικό τους είδος;
- Η πείνα, θα σου πω, στερεί τους περιοριστικούς φραγμούς: η ηθική εξαφανίζεται, οι ηθικές απαγορεύσεις εξαφανίζονται. Η πείνα είναι ένα απίστευτο συναίσθημα που δεν αφήνει να φύγει ούτε στιγμή, αλλά, προς έκπληξη εμένα και του Adamovich, ενώ εργαζόμασταν σε αυτό το βιβλίο, συνειδητοποιήσαμε: το Λένινγκραντ δεν έχει απανθρωποποιήσει, και αυτό είναι ένα θαύμα! Ναι, υπήρχε κανιβαλισμός...
- ...έφαγε παιδιά;
- Υπήρχαν χειρότερα πράγματα.
- Χμμ, τι θα μπορούσε να είναι χειρότερο; Λοιπόν, για παράδειγμα;
- Δεν θέλω καν να μιλήσω... (Παύση). Φανταστείτε ότι ένα από τα δικά σας παιδιά ταΐζαν ένα άλλο και υπήρχε κάτι για το οποίο δεν γράψαμε ποτέ. Κανείς δεν απαγόρευσε τίποτα, αλλά... Δεν μπορούσαμε...
- Υπήρξε κάποια καταπληκτική περίπτωση επιβίωσης στο μπλόκο που σε ταρακούνησε μέχρι τα βάθη;
- Ναι, η μάνα τάιζε τα παιδιά με το αίμα της κόβοντας τις φλέβες της.

«... Σε κάθε διαμέρισμα κείτονταν οι νεκροί. Και δεν φοβηθήκαμε τίποτα. Θα πας νωρίτερα; Μετά από όλα, είναι δυσάρεστο όταν οι νεκροί ... Έτσι η οικογένειά μας πέθανε, έτσι ξάπλωσαν. Και όταν το έβαλαν στον αχυρώνα!». (M.Ya. Babich)

«Οι δυστροφικοί δεν φοβούνται. Στην Ακαδημία Τεχνών, στην κάθοδο στον Νέβα, πέταξαν πτώματα. Ανέβηκα ήρεμα πάνω από αυτό το βουνό από πτώματα ... Φαίνεται ότι όσο πιο αδύναμος είναι ο άνθρωπος, τόσο πιο φοβισμένος είναι, αλλά όχι, ο φόβος εξαφανίστηκε. Τι θα συνέβαινε σε μένα αν ήταν σε καιρό ειρήνης - θα πέθαινα από τη φρίκη. Και τώρα, τελικά: δεν υπάρχει φως στις σκάλες - φοβάμαι. Μόλις οι άνθρωποι έτρωγαν, εμφανίστηκε φόβος "(Nina Ilyinichna Laksha).

Pavel Filippovich Gubchevsky, ερευνητής στο Ερμιτάζ:
Τι είδους δωμάτια είχαν;
- Άδεια κάδρα! Ήταν σοφή εντολή του Ορμπέλη: αφήστε όλα τα κάδρα στη θέση τους. Χάρη σε αυτό, το Ερμιτάζ αποκατέστησε την έκθεσή του δεκαοκτώ ημέρες μετά την επιστροφή των πινάκων από την εκκένωση! Και στον πόλεμο κρεμούσαν έτσι, άδειες κόγχες-κορνίζες, μέσα από τις οποίες πέρασα αρκετές εκδρομές.
- Με άδεια πλαίσια;
- Σε άδεια πλαίσια.

Ο Άγνωστος Περιπατητής είναι ένα παράδειγμα μαζικού αλτρουισμού αποκλεισμού.
Ήταν γυμνός σε ακραίες μέρες, σε ακραίες συνθήκες, αλλά η φύση του είναι ακόμα πιο αυθεντική.
Πόσοι από αυτούς ήταν - άγνωστοι περαστικοί! Εξαφανίστηκαν, επιστρέφοντας τη ζωή σε ένα άτομο. σύρθηκαν μακριά από τη θανατηφόρα άκρη, εξαφανίστηκαν χωρίς ίχνος, ούτε η εμφάνισή τους δεν πρόλαβε να αποτυπωθεί στη θαμπωμένη συνείδηση. Φαινόταν ότι σε αυτούς, άγνωστους περαστικούς, δεν είχαν υποχρεώσεις, ούτε συγγενικά αισθήματα, δεν περίμεναν ούτε φήμη ούτε αμοιβή. Συμπόνια? Μα τριγύρω ήταν ο θάνατος, και περνούσαν μπροστά από τα πτώματα αδιάφορα, θαυμάζοντας την σκληρότητά τους.
Οι περισσότεροι λένε στον εαυτό τους: ο θάνατος των πιο κοντινών, αγαπημένων ανθρώπων δεν έφτασε στην καρδιά, κάποιο είδος προστατευτικού συστήματος στο σώμα λειτούργησε, τίποτα δεν έγινε αντιληπτό, δεν υπήρχε δύναμη να ανταποκριθεί στη θλίψη.

Ένα πολιορκημένο διαμέρισμα δεν μπορεί να απεικονιστεί σε κανένα μουσείο, σε καμία διάταξη ή πανόραμα, όπως ο παγετός, η λαχτάρα, η πείνα δεν μπορούν να απεικονιστούν ...
Οι ίδιοι οι επιζώντες του αποκλεισμού, θυμούνται, σημειώνουν σπασμένα παράθυρα, έπιπλα πριονισμένα σε καυσόξυλα - τα πιο αιχμηρά, ασυνήθιστα. Αλλά εκείνη την ώρα, μόνο τα παιδιά και οι επισκέπτες που έρχονταν από μπροστά έμειναν πραγματικά εντυπωσιασμένοι από τη θέα του διαμερίσματος. Όπως ήταν, για παράδειγμα, με τον Vladimir Yakovlevich Alexandrov:
«- Χτυπάς για πολύ, πολύ καιρό - τίποτα δεν ακούγεται. Και έχετε ήδη την πλήρη εντύπωση ότι όλοι πέθαναν εκεί. Μετά αρχίζει λίγο ανακάτεμα, ανοίγει η πόρτα. Σε ένα διαμέρισμα όπου η θερμοκρασία είναι ίση με τη θερμοκρασία περιβάλλον, ένα πλάσμα τυλιγμένο στο Θεό ξέρει τι φαίνεται. Του δίνεις μια σακούλα με κράκερ, μπισκότα ή κάτι άλλο. Και τι χτύπησε; Έλλειψη συναισθηματικής έκρηξης.
- Και ακόμα κι αν τα προϊόντα;
- Ακόμα και τα παντοπωλεία. Άλλωστε, πολλοί πεινασμένοι είχαν ήδη μια ατροφία της όρεξης.

Νοσοκομειακός γιατρός:
- Θυμάμαι ότι έφεραν τα δίδυμα ... Έτσι οι γονείς τους έστειλαν ένα μικρό πακέτο: τρία μπισκότα και τρία γλυκά. Sonechka και Serezhenka - αυτό ήταν το όνομα αυτών των παιδιών. Το αγόρι έδωσε στον εαυτό του και σε εκείνη ένα μπισκότο και μετά τα μπισκότα χωρίστηκαν στη μέση.

Έχουν μείνει ψίχουλα, δίνει τα ψίχουλα στην αδερφή του. Και η αδερφή του πετά την ακόλουθη φράση: «Σεριοζένκα, είναι δύσκολο για τους άντρες να αντέξουν τον πόλεμο, θα φας αυτά τα ψίχουλα». Ήταν τριών ετών.
- Τρία χρόνια?!
-Μόλις μίλησαν, ναι, τρία χρόνια, τέτοια ψίχουλα! Επιπλέον, το κορίτσι στη συνέχεια αφαιρέθηκε, αλλά το αγόρι παρέμεινε. Δεν ξέρω αν επέζησαν ή όχι…»

Κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού, το εύρος των ανθρώπινων παθών αυξήθηκε πάρα πολύ - από τις πιο οδυνηρές πτώσεις στις υψηλότερες εκδηλώσεις συνείδησης, αγάπης και αφοσίωσης.
«... Ανάμεσα στα παιδιά με τα οποία έφυγα ήταν το αγόρι του υπαλλήλου μας - ο Ιγκόρ, ένα γοητευτικό αγόρι, όμορφος. Η μητέρα του τον φρόντιζε πολύ τρυφερά, με τρομερή αγάπη. Ακόμη και στην πρώτη εκκένωση είπε: «Μαρία Βασιλίεβνα, δίνεις και στα παιδιά σου κατσικίσιο γάλα. Παίρνω κατσικίσιο γάλα στον Ιγκόρ. Και τα παιδιά μου τα έβαλαν ακόμη και σε άλλο στρατώνα, και προσπάθησα να μην τους δώσω τίποτα, ούτε ένα γραμμάριο παραπάνω από αυτό που υποτίθεται ότι ήταν. Και τότε αυτός ο Ιγκόρ έχασε τα χαρτιά του. Και τώρα, τον Απρίλιο, περνάω με κάποιο τρόπο από το κατάστημα Eliseevsky (εδώ τα δυστροφικά έχουν ήδη αρχίσει να σέρνονται στον ήλιο) και βλέπω ένα αγόρι να κάθεται, έναν τρομερό, οιδηματώδη σκελετό. «Ιγκόρ; Τι έπαθες;» - Λέω. «Maria Vasilievna, η μητέρα μου με έδιωξε. Η μητέρα μου μου είπε ότι δεν θα μου έδινε άλλο κομμάτι ψωμί». - "Πως και έτσι? Δεν μπορεί!» Ήταν σε κρίσιμη κατάσταση. Μετά βίας ανεβήκαμε μαζί του στον πέμπτο μου όροφο, μετά βίας τον έσυρα. Μέχρι εκείνη τη στιγμή τα παιδιά μου είχαν ήδη πάει στο νηπιαγωγείοκαι ακόμα κρατιέται. Ήταν τόσο τρομερός, τόσο αξιολύπητος! Και όλη την ώρα έλεγε: «Δεν κατηγορώ τη μητέρα μου. Κάνει το σωστό. Φταίω εγώ, έχασα την κάρτα μου». - «Εγώ, λέω, θα κανονίσω ένα σχολείο» (που έπρεπε να ανοίξει). Και ο γιος μου ψιθυρίζει: «Μαμά, δώσε του ότι έφερα από το νηπιαγωγείο».

Τον τάισα και πήγα μαζί του στην οδό Τσέχοφ. Μπαίνουμε. Το δωμάτιο είναι τρομερά βρώμικο. Αυτή η δυστροφική, ατημέλητη γυναίκα λέει ψέματα. Βλέποντας τον γιο της, φώναξε αμέσως: «Ιγκόρ, δεν θα σου δώσω ούτε ένα κομμάτι ψωμί. Βγες έξω!" Το δωμάτιο είναι βρώμα, βρωμιά, σκοτάδι. Λέω: «Τι κάνεις;! Άλλωστε, μένουν μόνο τρεις ή τέσσερις μέρες - θα πάει σχολείο, θα γίνει καλύτερα. - «Τίποτα! Εδώ στέκεσαι στα πόδια σου, αλλά εγώ δεν στέκομαι. Δεν θα του δώσω τίποτα! Είμαι ξαπλωμένος, πεινάω…» Τι μεταμόρφωση από τρυφερή μητέρα σε τόσο θηρίο! Αλλά ο Ιγκόρ δεν έφυγε. Έμεινε μαζί της και μετά έμαθα ότι πέθανε.
Λίγα χρόνια αργότερα τη γνώρισα. Ανθιζε, ήδη υγιής. Με είδε, όρμησε κοντά μου, φώναξε: «Τι έκανα!» Της είπα: «Λοιπόν, τώρα τι να το συζητήσουμε!» «Όχι, δεν αντέχω άλλο. Όλες οι σκέψεις αφορούν αυτόν. Μετά από λίγο αυτοκτόνησε».

Η μοίρα των ζώων του πολιορκημένου Λένινγκραντ είναι επίσης μέρος της τραγωδίας της πόλης. ανθρώπινη τραγωδία. Διαφορετικά, δεν μπορείς να εξηγήσεις γιατί όχι ένας ή δύο, αλλά σχεδόν κάθε δέκατος επιζών του αποκλεισμού που θυμάται, μιλάει για το θάνατο ενός ελέφαντα σε έναν ζωολογικό κήπο από βόμβα.

Πολλοί, πολλοί άνθρωποι θυμούνται το πολιορκημένο Λένινγκραντ μέσα από αυτό το κράτος: είναι ιδιαίτερα άβολο, τρομακτικό για έναν άνθρωπο και είναι πιο κοντά στον θάνατο, την εξαφάνιση γιατί έχουν εξαφανιστεί γάτες, σκύλοι, ακόμα και πουλιά! ..

«Κάτω από εμάς, στο διαμέρισμα του εκλιπόντος προέδρου, τέσσερις γυναίκες παλεύουν πεισματικά για τη ζωή τους - οι τρεις κόρες και η εγγονή του», σημειώνει ο G.A. Knyazev. - Ακόμα ζωντανοί και η γάτα τους, την οποία έβγαζαν για να σώσουν σε κάθε συναγερμό.
Τις προάλλες ήρθε να τους δει ένας φίλος, φοιτητής. Είδα μια γάτα και παρακάλεσα να του τη δώσω. Κόλλησε κατευθείαν: «Δώσε το πίσω, δώσε το πίσω». Μετά βίας τον ξεφορτώθηκε. Και τα μάτια του φωτίστηκαν. Οι φτωχές γυναίκες μάλιστα τρόμαξαν. Τώρα ανησυχούν ότι θα μπει κρυφά και θα τους κλέψει τη γάτα.
Ω καρδιά αγαπημένης γυναίκας! Η μοίρα στέρησε από τη μαθήτρια Nehorosheva τη φυσική μητρότητα και ορμάει όπως με ένα παιδί, με μια γάτα, η Loseva ορμάει με τον σκύλο της. Εδώ είναι δύο δείγματα αυτών των βράχων στην ακτίνα μου. Όλα τα υπόλοιπα έχουν φαγωθεί εδώ και καιρό!».
Κάτοικοι του πολιορκημένου Λένινγκραντ με τα κατοικίδια τους

Ο A.P. Grishkevich έγραψε στις 13 Μαρτίου στο ημερολόγιό του:
«Το ακόλουθο περιστατικό συνέβη σε ένα από τα ορφανοτροφεία στην περιοχή Kuibyshev. Στις 12 Μαρτίου όλο το προσωπικό συγκεντρώθηκε στο δωμάτιο των αγοριών για να παρακολουθήσει έναν καυγά μεταξύ δύο παιδιών. Όπως αποδείχθηκε αργότερα, ξεκίνησε από τους ίδιους σε μια «βασική αγορίστικη ερώτηση». Και πριν από αυτό γίνονταν «τσακωμοί», αλλά μόνο λεκτικοί και λόγω του ψωμιού.
Ο αρχηγός του σπιτιού, σύντροφε Η Βασίλιεβα λέει: «Αυτό είναι το πιο ενθαρρυντικό γεγονός τους τελευταίους έξι μήνες. Στην αρχή τα παιδιά ξάπλωσαν, μετά άρχισαν να μαλώνουν, μετά σηκώθηκαν από το κρεβάτι και τώρα -πρωτοφανές πράγμα- τσακώνονται. Παλιότερα θα με έδιωχναν από τη δουλειά για μια τέτοια περίπτωση, αλλά τώρα εμείς οι παιδαγωγοί στεκόμασταν και κοιτούσαμε τον αγώνα και χαιρόμασταν. Σημαίνει ότι το μικρό μας έθνος ήρθε στη ζωή».
Στο χειρουργικό τμήμα του Νοσοκομείου Παίδων της Πόλης που φέρει το όνομα του Δρ Rauchfus, Νέος χρόνος 1941/42

Ναι, ο αποκλεισμός έμεινε στη μνήμη ως μια εποχή που ήταν σκοτεινά, σαν να μην υπήρχε μέρα, αλλά μόνο μια πολύ μεγάλη, σκοτεινή και παγωμένη νύχτα. Αλλά μέσα σε αυτό το σκοτάδι υπήρχε ζωή, αγώνας για ζωή, επίμονη, ωριαία δουλειά, υπέρβαση. Έπρεπε να μεταφέρεται νερό κάθε μέρα. Άφθονο νερό για να πλύνετε τις πάνες (αυτές είναι πλέον πάνες). Αυτή η εργασία δεν μπορούσε να αναβληθεί για αργότερα. Το πλύσιμο ήταν καθημερινή αγγαρεία. Πρώτα πήγαν για νερό στη Φοντάνκα. Δεν ήταν κοντά. Η κάθοδος στον πάγο ήταν στα αριστερά της γέφυρας Belinsky - απέναντι από το παλάτι Sheremetevsky. Πριν από τη γέννηση του κοριτσιού, η μητέρα μου και εγώ περπατούσαμε μαζί. Στη συνέχεια η μητέρα μου έφερε την απαραίτητη ποσότητα νερού για πολλά ταξίδια. Το νερό από το Fontanka δεν ήταν κατάλληλο για πόσιμο· εκείνη την εποχή, τα λύματα πήγαιναν εκεί. Οι άνθρωποι είπαν ότι είδαν πτώματα στην τρύπα. Το νερό έπρεπε να βράσει. Στη συνέχεια, στην οδό μας Nekrasov κοντά στο σπίτι νούμερο ένα, βγήκε ένας σωλήνας από το φρεάτιο. Από αυτόν τον σωλήνα έρεε νερό όλη την ώρα, μέρα και νύχτα, για να μην παγώσει. Σχηματίστηκε ένα τεράστιο γλάσο, αλλά το νερό πλησίασε. Θα μπορούσαμε να δούμε αυτό το μέρος από το παράθυρό μας. Στο παγωμένο ποτήρι, μπορούσε κανείς να ζεστάνει μια στρογγυλή τρύπα με την ανάσα του και να κοιτάξει έξω στο δρόμο. Οι άνθρωποι έπαιρναν νερό και το μετέφεραν σιγά σιγά - άλλοι σε ένα βραστήρα, άλλοι σε ένα κουτί. Αν σε κουβά, τότε δεν είναι γεμάτο. Ένας γεμάτος κουβάς δεν ήταν αρκετός.

Στη λεωφόρο Nepokorennykh, στον τοίχο ενός από τα νέα σπίτια, είναι τοποθετημένο ένα αναμνηστικό μετάλλιο, το οποίο απεικονίζει μια γυναίκα με ένα παιδί στο χέρι και με έναν κουβά στο άλλο. Κάτω, ένα μισό φλιτζάνι από σκυρόδεμα είναι στερεωμένο στον τοίχο του σπιτιού και ένα κομμάτι σωλήνα νερού βγαίνει από τον τοίχο. Προφανώς, αυτό υποτίθεται ότι συμβόλιζε το πηγάδι που υπήρχε εδώ κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού. Όταν χτίστηκε μια νέα λεωφόρος, αφαιρέθηκε. Οι σύντροφοι που έκαναν αυτή την αναμνηστική επιγραφή, φυσικά, δεν έζησαν το μπλόκο. Η αναμνηστική πλακέτα είναι σύμβολο. Θα πρέπει να απορροφά τα πιο χαρακτηριστικά, να μεταφέρει το κύριο συναίσθημα, τη διάθεση, να κάνει ένα άτομο να σκεφτεί. Η εικόνα στο ανάγλυφο δεν είναι ενδιαφέρουσα και άτυπη. Στα χρόνια του αποκλεισμού, μια τέτοια εικόνα ήταν απλά αδύνατη. Να κουβαλάς ένα παιδί ντυμένο με παλτό και μπότες από τσόχα στο ένα χέρι, ακόμα και νερό, ακόμα κι αν ήταν ένας ημιτελής κουβάς ... Και ήταν απαραίτητο να μην το μεταφέρεις μαζί με καθαρή άσφαλτο, αλλά σε ανώμαλα μονοπάτια πατημένα ανάμεσα σε τεράστιες χιονοστιβάδες. Κανείς δεν καθάρισε το χιόνι τότε. Είναι λυπηρό που τα παιδιά και τα εγγόνια μας, κοιτάζοντας αυτό το ανέκφραστο ανάγλυφο, δεν θα δουν σε αυτό τι πρέπει να αντικατοπτρίζει. Δεν θα δουν, δεν θα νιώσουν, δεν θα καταλάβουν τίποτα. Απλά σκεφτείτε, παίρνοντας νερό όχι από μια βρύση σε ένα διαμέρισμα, αλλά στο δρόμο - όπως σε ένα χωριό! Ακόμη και τώρα, όταν οι άνθρωποι που επέζησαν από τον αποκλεισμό είναι ακόμα ζωντανοί, αυτό το μετάλλιο δεν αγγίζει κανέναν.

Για ψωμί, έπρεπε να πάει κανείς στη γωνία των οδών Ryleev και Mayakovsky και να σταθεί για πολλή ώρα. Το θυμάμαι ακόμα και πριν από τη γέννηση του κοριτσιού. Σύμφωνα με τις κάρτες, ψωμί δινόταν μόνο στο κατάστημα στο οποίο το άτομο ήταν «κολλημένο». Μέσα στο μαγαζί είναι σκοτεινά, μια λάμπα καπνού, ένα κερί ή μια λάμπα κηροζίνης καίει. Σε μια ζυγαριά με βάρη, που βλέπετε τώρα, ίσως σε μουσείο, η πωλήτρια ζυγίζει ένα κομμάτι πολύ προσεκτικά και αργά μέχρι να παγώσει η ζυγαριά στο ίδιο επίπεδο. Τα 125 γραμμάρια πρέπει να μετρηθούν ακριβώς. Οι άνθρωποι στέκονται και περιμένουν υπομονετικά, κάθε γραμμάριο είναι πολύτιμο, κανείς δεν θέλει να χάσει ούτε ένα κλάσμα αυτού του γραμμαρίου. Τι είναι ένα γραμμάριο ψωμιού; Όσοι έλαβαν τα προγράμματα αποκλεισμού το γνωρίζουν. Τι ασήμαντο - ένα γραμμάριο, σύμφωνα με πολλούς ανθρώπους που ζουν σήμερα. Τώρα τέτοια κομμάτια όπως αυτό που δόθηκε για μια μέρα, μπορείτε να φάτε δύο ή τρία μόνο με σούπα, ακόμα και να τα αλείψετε με βούτυρο. Μετά, ένα για μια μέρα, που το παίρνουν για μια δεκάρα στην τραπεζαρία και το πετούν χωρίς να το μετανιώσουν. Θυμάμαι πώς μετά τον πόλεμο σε ένα αρτοποιείο μια γυναίκα δοκίμασε ένα καρβέλι ψωμί με ένα πιρούνι και αναφώνησε δυνατά με δυσαρέσκεια: «Μπαγιάτικο ψωμί!». Ήμουν πολύ προσβεβλημένος. Είναι σαφές ότι δεν ξέρει τι είναι 125 ή 150 γραμμάρια την ημέρα. Ήθελα να φωνάξω: «Μα υπάρχει πολύ ψωμί! Οσο θέλετε!". Δεν θυμάμαι ακριβώς πότε, αλλά υπήρχε μια περίοδος στο Λένινγκραντ που το ψωμί σε φέτες στεκόταν δωρεάν στα τραπέζια στην τραπεζαρία. Στο αρτοποιείο ήταν δυνατόν να πάρεις ψωμί χωρίς πωλητή και να πάω στο ταμείο να πληρώσεις. Λίγοι θυμούνται αυτή τη μικρή μυθική περίοδο τέτοιας εμπιστοσύνης στους ανθρώπους.

Ήταν κρίμα αν συναντούσε ένα σχοινί σε 125 γραμμάρια. Μόλις συνάντησα κάτι ύποπτο, μου φάνηκε - ουρά ποντικιού. Τότε ήταν που προσπαθήσαμε να τηγανίσουμε το κομμάτι μας σε λάδι ξήρανσης, βάζοντας ένα τηγάνι παιχνίδι στα κάρβουνα στη σόμπα. Ξαφνικά, το λάδι ξήρανσης φούντωσε και, αν και ένα κουρέλι πετάχτηκε στη φωτιά, το ψωμί έγινε σχεδόν κάρβουνο. Πολλά έχουν γραφτεί για τη σύνθεση του ψωμιού μπλόκα. Το πιο περίεργο στη συνταγή μου φαίνεται «σκόνη ταπετσαρίας». Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τι είναι.

Ενώ η μητέρα μου είχε φύγει και ο Svetik μου κοιμόταν, διάβασα. Τυλιγμένος πάνω από το παλτό μου και ακόμη και με μια κουβέρτα, κάθισα στο τραπέζι. Άνοιξε μπροστά στο καπνιστήριο τεράστιος όγκοςΠούσκιν. Διάβασα τα πάντα στη σειρά, δεν καταλάβαινα πολλά, αλλά με γοήτευαν ο ρυθμός και οι μελωδίες των γραμμών του Πούσκιν. Ήθελα να τρώω λιγότερο διαβάζοντας, έφυγε ο φόβος της μοναξιάς και του κινδύνου. Σαν να μην υπήρχε ούτε ένα άδειο παγωμένο διαμέρισμα, ούτε ένα ψηλό σκοτεινό δωμάτιο, όπου η άμορφη σκιά μου κινούνταν τρομακτικά στους τοίχους. Αν κρυωνόταν πολύ ή τα μάτια της ήταν κουρασμένα, περπατούσε στο δωμάτιο, έβγαζε τη σκόνη, τσιμπούσε έναν πυρσό για τη σόμπα, έτριβε φαγητό για την αδερφή της σε ένα μπολ. Όταν η μητέρα μου έφευγε, η σκέψη πάντα ανακινούσε - τι θα κάνω αν δεν επιστρέψει καθόλου; Και κοίταξα έξω από το παράθυρο, ελπίζοντας να δω τη μητέρα μου. Ήταν ορατό μέρος της οδού Nekrasov και μέρος της οδού Korolenko. Τα πάντα είναι γεμάτα χιόνι, στενά μονοπάτια ανάμεσα στις χιονοστιβάδες. Δεν μίλησα στη μητέρα μου για αυτά που είδα, όπως δεν μου είπε τι είχε να δει έξω από τους τοίχους του διαμερίσματός μας. Πρέπει να πω ότι ακόμη και μετά τον πόλεμο αυτό το μέρος του δρόμου παρέμενε κρύο και ανεπιθύμητο για μένα. Κάποια βαθιά συναισθήματα, εντυπώσεις του παρελθόντος με κάνουν ακόμα να παρακάμψω αυτό το τμήμα του δρόμου.

Σπάνιοι περαστικοί. Συχνά με έλκηθρα. Οι μισοπεθαμένοι κουβαλούν τους νεκρούς σε παιδικά έλκηθρα. Στην αρχή ήταν τρομακτικό, μετά τίποτα. Είδα έναν άντρα να πετάει ένα πτώμα τυλιγμένο με λευκό χρώμα στο χιόνι. Στάθηκε, στάθηκε και μετά γύρισε με το έλκηθρο. Το χιόνι σκέπασε τα πάντα. Προσπάθησα να θυμηθώ πού βρισκόταν ο νεκρός κάτω από το χιόνι, ώστε αργότερα, κάποια στιγμή αργότερα, να μην πατήσω σε ένα τρομερό μέρος. Είδα από το παράθυρο πώς ένα άλογο, σέρνοντας κάποιο είδος έλκηθρου, έπεσε στη γωνία του Korolenko (αυτό είναι κάπου τον Δεκέμβριο σαράντα ένα). Δεν μπορούσε να σηκωθεί, παρόλο που δύο τύποι προσπάθησαν να τη βοηθήσουν. Μέχρι και το έλκηθρο απαγκίστρωσαν. Όμως το άλογο, όπως κι εκείνοι, δεν είχε πια τη δύναμη. Έγινε σκοτάδι. Και το πρωί δεν υπήρχε άλογο. Το χιόνι κάλυψε σκοτεινά σημεία όπου βρισκόταν το άλογο.

Όλα ήταν καλά όσο το μωρό κοιμόταν. Κάθε φορά, με το βρυχηθμό των εκρήξεων, έριξα μια ματιά στην αδερφή μου - αν μπορούσα να κοιμηθώ περισσότερο. Τέλος πάντων, ήρθε η στιγμή, και ξύπνησε, άρχισε να τρίζει και να ανακατεύεται με την κουβέρτα της. Θα μπορούσα να τη διασκεδάσω, να την αντλήσω, να επινοήσω οτιδήποτε, αν δεν έκλαιγε σε ένα κρύο δωμάτιο. Αυτό που μου απαγορευόταν αυστηρά ήταν να ξεδιπλώσω τη χοντρή κουβέρτα με την οποία ήταν τυλιγμένη. Σε ποιον όμως αρέσει να ξαπλώνει πολλές ώρες σε βρεγμένες πάνες; Έπρεπε να βεβαιωθώ ότι η Σβέτκα δεν έβγαλε το χέρι ή το πόδι της από την κουβέρτα - έκανε κρύο. Συχνά οι προσπάθειές μου δεν βοήθησαν πολύ. Άρχισε το πένθιμο κλάμα. Αν και ήταν λίγο δυνατή, έτυχε να βγάλει το χέρι της από την κουβέρτα. Μετά κλάψαμε μαζί και σκέπασα και τύλιξα τη Σβέτα όσο περισσότερο μπορούσα. Και έπρεπε να ταΐσει την καθορισμένη ώρα. Δεν είχαμε θηλές. Από την πρώτη μέρα το κορίτσι ταΐζονταν από ένα κουτάλι. Είναι ολόκληρη τέχνη να ρίχνεις φαγητό σταγόνα-σταγόνα σε ένα στόμα που μπορεί μόνο να ρουφήξει, και ταυτόχρονα να μην χυθεί ούτε μια σταγόνα πολύτιμης τροφής. Η μαμά άφησε φαγητό για την αδερφή της, αλλά ήταν όλο κρύο. Δεν επιτρεπόταν να ανάψω τη σόμπα ερήμην της μητέρας μου. Ζέσταινα το γάλα που είχε μείνει σε ένα μικρό ποτήρι στις παλάμες μου ή, που ήταν πολύ δυσάρεστο, έκρυβα το κρύο ποτήρι κάτω από τα ρούχα μου, πιο κοντά στο σώμα, έτσι ώστε το φαγητό να γίνει τουλάχιστον λίγο πιο ζεστό. Στη συνέχεια, προσπαθώντας να ζεσταθεί, έσφιξε το ποτήρι στη μια παλάμη, με την άλλη τάιζε την αδερφή της από ένα κουτάλι. Μαζεύοντας μια σταγόνα, ανέπνευσε με ένα κουτάλι, ελπίζοντας ότι αυτό θα έκανε το φαγητό πιο ζεστό.

Μερικές φορές, αν η Svetka δεν μπορούσε να ηρεμήσει, άναψα τη σόμπα για να ζεστάνω το φαγητό όσο το δυνατόν συντομότερα. Έβαλε το ποτήρι κατευθείαν στη σόμπα. Χρησιμοποιούσε τα προπολεμικά της σχέδια ως καύσιμο. Πάντα μου άρεσε να ζωγραφίζω και η μητέρα μου δίπλωνε τα σχέδια και τα κρατούσε. Το πακέτο ήταν μεγάλο. Όλα σιγά σιγά εξαντλήθηκαν. Στέλνοντας άλλο ένα φύλλο στη φωτιά, κάθε φορά που έδινα μια υπόσχεση στον εαυτό μου - όταν τελειώσει ο πόλεμος, θα έχω πολύ χαρτί και θα ζωγραφίσω ξανά ό,τι καίγεται τώρα στη σόμπα. Κρίμα πάνω απ' όλα ήταν το φύλλο, όπου τραβούσε η σημύδα της γιαγιάς, το χόρτο, τα λουλούδια, τα πολλά μανιτάρια και τα μούρα.

Τώρα μου φαίνεται μυστήριο πώς δεν έφαγα το φαγητό που έμεινε για τη Σβέτα. Ομολογώ ότι την ώρα που την τάιζα, ακούμπησα με τη γλώσσα μου δύο τρεις φορές το νόστιμο κουτάλι. Θυμάμαι και τη φοβερή ντροπή που βίωσα ταυτόχρονα, σαν να είδαν όλοι την κακή μου πράξη. Παρεμπιπτόντως, για το υπόλοιπο της ζωής μου, όπου κι αν βρισκόμουν, πάντα μου φαινόταν ότι με βλέπει η μητέρα μου και ξέρει ότι πρέπει πάντα να ενεργώ σύμφωνα με τη συνείδησή μου.

Όταν γύρισε η μητέρα μου, όσο κουρασμένη κι αν ήταν, με έσπευσε να ανάψω τη σόμπα για να αλλάξω το μωρό το συντομότερο. Η μαμά έκανε αυτή την επέμβαση πολύ γρήγορα, θα έλεγε κανείς, αριστοτεχνικά. Η μαμά είχε τα πάντα μελετήσει, έθεσε ό,τι χρειαζόταν με μια συγκεκριμένη σειρά. Όταν ξεδίπλωσαν την κουβέρτα και το λαδόπανο, μέσα στο οποίο ήταν τυλιγμένο το παιδί, ανέβηκε πυκνός ατμός σε μια κολόνα. Η κοπέλα ήταν βρεγμένη, όπως λένε, μέχρι τα αυτιά της. Ούτε ένα στεγνό νήμα. Το έβγαλαν σαν από μια τεράστια υγρή κομπρέσα. Έχοντας ρίξει τα πάντα βρεγμένα στη λεκάνη, καλύπτοντας το Svetik με μια στεγνή πάνα που θερμαίνεται από τη σόμπα, η μητέρα ξαφνικά άλειψε γρήγορα ολόκληρο το σώμα της με το ίδιο ηλιέλαιο, έτσι ώστε να μην υπάρχει εξάνθημα από την πάνα από το συνεχές ξαπλωμένο σε βρεγμένο και χωρίς αέρα.

Η Svetochka δεν μπορούσε να κινηθεί ελεύθερα. Η ελευθερία κινήσεων γινόταν μόνο όταν την έλουζαν. Το κορίτσι το πλύναμε καλά, αν μια φορά την εβδομάδα. Τότε ήταν ένα δύσκολο και δύσκολο γεγονός που πήρε την τελευταία δύναμη από τη μητέρα μου. Χρειαζόμασταν πολύ νερό, το οποίο έπρεπε όχι μόνο να το φέρουμε, αλλά και να το βγάλουμε στην αυλή. Όταν η μητέρα κατάφερε να πάρει καυσόξυλα κάπου, άναψαν μια σιδερένια σόμπα για περισσότερη ώρα, στην οποία ζέσταιναν γλάστρες με νερό. Τακτοποίησαν ένα σκέπαστρο από κουβέρτες -σαν σκηνή, για να μην ανεβαίνει η ζέστη. Μια μεγάλη λεκάνη τοποθετήθηκε σε ένα σκαμνί και η Svetka ήταν λουσμένη σε αυτήν. Εδώ, κάτω από το κουβούκλιο, σκούπιζαν. Αν δεν υπήρχε βομβαρδισμός ή συναγερμός, έδιναν περισσότερη ελευθερία στο λούσιμο, η μητέρα μου έκανε μασάζ και γυμναστική στην αδερφή της. Πριν ξανατυλιχθεί με πάνες, λαδόπανα και κουβέρτα, το κορίτσι άλειψε ξανά προσεκτικά με το λατρεμένο ηλιέλαιο. Μπορούσαμε να τηγανίσουμε κάτι σε λάδι ξήρανσης, αραιή ξυλόκολλα, να βράσουμε κομμάτια από κάποιο είδος δέρματος, αλλά αυτό το λάδι ήταν απαραβίαστο.

Έπειτα τάισα την αδερφή μου και η μητέρα μου πήρε ξανά όλη τη σκληρή δουλειά. Ήταν απαραίτητο να καθαρίσετε τα πάντα, να πλύνετε τα πάντα και να βγάλετε το βρώμικο νερό. Πώς έπλενε η μαμά τις πάνες; Τα χέρια της θα πουν περισσότερα για αυτό παρά λόγια. Ξέρω σε τι πλύθηκε κρύο νερό, πιο συχνά παρά σε ένα ζεστό. Στο νερό προστέθηκε υπερμαγγανικό κάλιο. Έχοντας κρεμάσει όλα τα κουρέλια για να παγώσουν στην παγωμένη κουζίνα, η μητέρα μου ζέσταινε τα μουδιασμένα κόκκινα χέρια της για πολλή ώρα και είπε πώς το χειμώνα στα χωριά ξεπλένουν τα ρούχα στην τρύπα, σαν να παρηγορεί τον εαυτό της. Όταν το κύριο μέρος του νερού πάγωσε, οι πάνες στέγνωσαν ήδη στο δωμάτιο. Σπάνια πλυνόμασταν και μετά τμηματικά. Η μαμά δεν ήθελε να μου κόψει τις χοντρές πλεξούδες και αφού έπλυνε τα μαλλιά της ξέπλυνε με νερό με λίγες σταγόνες κηροζίνης. Φοβόταν τις ψείρες και, με κάθε ευκαιρία, ζέσταινε ένα βαρύ σίδερο για να σιδερώσει τα λινά μας. Πόσο απλά φαίνονται όλα τώρα, αλλά τότε για οποιαδήποτε επιχείρηση ήταν απαραίτητο να μαζέψεις δύναμη και θέληση, έπρεπε να αναγκάσεις τον εαυτό σου να μην τα παρατάς, κάθε μέρα να κάνεις ό,τι είναι δυνατό για να επιβιώσεις και ταυτόχρονα να παραμείνεις άνθρωπος.

Η μαμά είχε αυστηρό πρόγραμμα για όλα. Το πρωί και το βράδυ έβγαζε τον κάδο των σκουπιδιών. Όταν η αποχέτευση σταμάτησε να λειτουργεί, οι άνθρωποι έβγαλαν κουβάδες και έριξαν τα πάντα στο κάλυμμα του φρεατίου. Εκεί σχηματίστηκε ένα βουνό από λύματα. Τα σκαλιά της σκάλας της πίσω πόρτας ήταν κατά τόπους παγωμένα, ήταν δύσκολο να περπατήσω. Κάθε πρωί η μητέρα μου με έκανε να σηκωθώ. Εκείνη έδωσε το παράδειγμα. Έπρεπε να ντυθώ γρήγορα. Η μαμά απαίτησε, αν όχι να πλυθεί, τουλάχιστον να τρίψει το πρόσωπό της με βρεγμένα χέρια. Τα δόντια έπρεπε να βουρτσιστούν όταν το νερό ζεσταινόταν στη σόμπα. Κοιμηθήκαμε με ρούχα, βγάλαμε μόνο ζεστά ρούχα. Εάν το βράδυ υπήρχε η ευκαιρία να ζεσταθεί το σίδερο στη σόμπα, τότε το έβαζαν στο κρεβάτι για τη νύχτα. Το να βγεις το πρωί από κάτω από όλες τις κουβέρτες στο κρύο, όταν το νερό στον κουβά πάγωσε το βράδυ, ήταν τρομερό. Η μαμά απαίτησε ότι το βράδυ όλα τα πράγματα ήταν εντάξει. Η παραγγελία βοήθησε να μην χαθεί η νυχτερινή ζέστη και να ντυθούμε γρήγορα. Ούτε μια φορά σε όλο τον πόλεμο δεν με άφησε η μητέρα μου να μείνω περισσότερο στο κρεβάτι. Πρέπει να ήταν σημαντικό. Είναι δύσκολο για όλους μας, κάνει το ίδιο κρύο, το ίδιο είναι και η πείνα. Η μαμά με αντιμετώπιζε σαν ίση σε όλα, σαν μια φίλη στην οποία μπορούσες να βασιστείς. Και παραμένει για πάντα.

Παρά την εξάντληση, τον συνεχή κίνδυνο, δεν έχω δει ποτέ τη μητέρα μου να φοβάται ή να κλαίει, να ρίχνει τα χέρια της και να λέει: «Δεν αντέχω άλλο!». Έκανε με πείσμα κάθε μέρα ό,τι μπορούσε, που ήταν απαραίτητο για να περάσει τη μέρα. Κάθε μέρα με την ελπίδα ότι το αύριο θα είναι πιο εύκολο. Η μαμά επαναλάμβανε συχνά: «Πρέπει να μετακινηθούμε, ποιος είναι στο κρεβάτι, ποιος είναι αδρανής - πέθανε. Υπάρχει πάντα κάτι να κάνεις και πάντα μπορείς να βρεις έναν λόγο για να μην το κάνεις. Για να ζήσεις, πρέπει να δουλέψεις». Αυτό που δεν θυμάμαι καθόλου είναι τι φάγαμε τον πρώτο χειμώνα του αποκλεισμού. Μερικές φορές φαίνεται ότι δεν έφαγαν καθόλου. Φαίνεται ότι η σοφή μητέρα μου δεν επικεντρώθηκε επίτηδες στο φαγητό. Αλλά το φαγητό για την αδερφή ήταν ξεκάθαρα διαχωρισμένο από αυτό που φάγαμε εμείς οι ίδιοι.

Στο πράσινο σημειωματάριό της, η μητέρα μου έγραψε ότι όλες οι κρούστες και οι αποξηραμένες φλούδες της πατάτας της είχαν ήδη τελειώσει τον Δεκέμβριο. Το θέμα του φαγητού αντιμετωπίστηκε σιωπηλά από εμάς. Δεν υπάρχει φαγητό, δεν υπάρχει φαγητό για όλους όσοι έμειναν στο Λένινγκραντ. Γιατί να ζητήσω κάτι που δεν υπάρχει; Πρέπει να διαβάσεις, να κάνεις κάτι, να βοηθήσεις τη μητέρα σου. Θυμάμαι, ήδη μετά τον πόλεμο, σε μια συνομιλία με κάποιον, η μητέρα μου είπε: «Χάρη στη Λίνα, δεν μου ζήτησε ποτέ φαγητό!» Όχι, κάποτε ζήτησα πραγματικά να ανταλλάξω τις χρωμιωμένες μπότες του πατέρα μου με ένα ποτήρι μη ξεφλουδισμένα καρύδια, που κάποιος άντρας επαίνεσε δυνατά στην υπαίθρια αγορά. Πόσα από αυτά ήταν σε ένα πολύπλευρο ποτήρι; Κομμάτια πέντε ή έξι; Αλλά η μητέρα μου είπε: «Όχι, είναι πολύ ξεδιάντροπο». Μισούσε τις πολυσύχναστες αγορές, δεν ήξερε πώς να πουλάει ή να αγοράζει. Και μάλλον με πήρε μαζί της για κουράγιο. Θα μπορούσατε να αγοράσετε πολλά στο υπαίθριο παζάρι, ακόμη και τηγανητές κοτολέτες. Αλλά όταν βλέπεις πτώματα σε χιονοστιβάδες, έρχονται διαφορετικές σκέψεις. Σκύλοι, γάτες και περιστέρια δεν έχουν δει εδώ και πολύ καιρό.

Τον Δεκέμβριο του 1941, κάποιος ήρθε στο διαμέρισμά μας και πρότεινε στη μητέρα μου να φύγει από το Λένινγκραντ, λέγοντας ότι το να μείνω με δύο παιδιά ήταν βέβαιος θάνατος. Ίσως το σκέφτηκε η μαμά. Είδε και ήξερε περισσότερα για αυτό που συνέβαινε από εμένα. Ένα βράδυ, η μητέρα μου δίπλωσε και έδεσε σε τρεις συσκευασίες ό,τι μπορεί να χρειαζόταν σε περίπτωση εκκένωσης. Πήγε κάπου το πρωί. Επέστρεψε σιωπηλή. Τότε εκείνη είπε σταθερά: «Δεν θα πάμε πουθενά, θα μείνουμε σπίτι».

Μετά τον πόλεμο, η μητέρα μου είπε στον αδερφό της πώς στο σημείο εκκένωσης της εξήγησαν λεπτομερώς ότι έπρεπε να περάσει από τη Λαντόγκα, ενδεχομένως με ανοιχτό αυτοκίνητο. Το μονοπάτι είναι επικίνδυνο. Μερικές φορές πρέπει να περπατήσετε. Πόσες ώρες ή χιλιόμετρα, κανείς δεν μπορεί να πει εκ των προτέρων. Για να είμαι ειλικρινής, θα χάσει ένα από τα παιδιά (δηλαδή θα πεθάνει). Η μαμά δεν ήθελε να χάσει κανέναν, δεν ήξερε πώς να ζήσει αργότερα. Αρνήθηκε να πάει.

Η μαμά έγινε δότης. Μάλλον χρειαζόταν θάρρος για να αποφασίσει σε τόσο εξασθενημένη κατάσταση να δώσει αίμα. Μετά την αιμοδοσία, οι αιμοδότες δεν επιτρεπόταν αμέσως να πάνε σπίτι τους, αλλά τους έδιναν κάτι να φάνε. Παρά την αυστηρή απαγόρευση, η μητέρα μου έκρυψε κάτι από το φαγητό και το έφερε στο σπίτι. Έδινε αίμα πολύ τακτικά, μερικές φορές περισσότερο από το επιτρεπόμενο. Είπε ότι το αίμα της είναι του καλύτερου τύπου και είναι κατάλληλο για όλους τους τραυματίες. Η μαμά ήταν δότης μέχρι το τέλος του πολέμου.

Θυμάμαι πώς σε μια από τις τελευταίες εγγραφές αποκλεισμού (στο Nevsky 102 ή 104) μια μεσήλικη γυναίκα κρατούσε τα έγγραφά μας στα χέρια της, όπου υπήρχε ένα πιστοποιητικό του μεταλλίου "Για την υπεράσπιση του Λένινγκραντ" και ένα έγγραφο τιμής δότη, αλλά, έχοντας ακούσει ότι η μητέρα μου έγινε δότρια τον Δεκέμβριο του 1941 ή τον Ιανουάριο του 1942, με κατηγόρησε ότι έλεγα ψέματα: «Τι δότης! Αυτή έχει Μικρό παιδί! Γιατί λες ψέματα!" Πήρα τα χαρτιά. Επιζήσαμε από τον αποκλεισμό, θα ζήσουμε τώρα. Μετά το μπλόκο δεν φοβάμαι τίποτα.

Ποιος ρώτησε τότε; Ήρθε ένας άντρας. Το αίμα χρειαζόταν. Χρειαζόταν επίσης φαγητό. Στους δωρητές δόθηκε κάρτα εργασίας.

Όταν η μητέρα μου δεν ήταν στο σπίτι και η ευθύνη για όλα έπεφτε πάνω μου, ο φόβος εγκαταστάθηκε μέσα μου. Πολλά μπορεί να είναι φανταστικά, αλλά ένα είναι αληθινό. Χτυπούσε την πόρτα. Φοβήθηκα ιδιαίτερα όταν χτύπησαν από την πίσω πόρτα. Εκεί η πόρτα έκλεισε με ένα μακρύ τεράστιο γάντζο. Για πυκνότητα, ένα κούτσουρο ήταν κολλημένο στη λαβή της πόρτας. Εάν κουνήσετε την πόρτα, το κούτσουρο πέφτει έξω και το άγκιστρο μπορεί να ανοίξει μέσα από το κενό. Ακούγοντας ένα χτύπημα, δεν έφυγα αμέσως από το δωμάτιο, στην αρχή άκουσα - ίσως χτυπούσαν και έφευγαν. Αν συνέχιζαν να χτυπούν, έβγαινε με τρόμο στον παγωμένο διάδρομο, σιωπηλά σέρνοντας μέχρι την πόρτα. Σκέφτομαι πώς μπορώ να απεικονίσω ότι υπάρχουν πολλοί άνθρωποι στο διαμέρισμα. Αν ρωτούσε, προσπάθησε - στο μπάσο. Δεν το άνοιξε όταν ήταν σιωπηλοί, δεν το άνοιξε όταν ζήτησαν να το ανοίξουν, δεν το άνοιξε καν σε όσους βρίσκονταν σε υπηρεσία που γύριζαν στα «ζωντανά» διαμερίσματα μετά από ιδιαίτερα σφοδρό βομβαρδισμό. Άνοιξα μόνο μια θεία Τάνια - τη μικρότερη αδερφή της μητέρας μου. Ερχόταν σπάνια, ήταν πολύ αδύναμη και τρομακτική στην εμφάνιση. Πιο πρόσφατα, νέα, όμορφη και ευδιάθετη, ήταν τώρα σαν σκιά, μαύρη, με τα ζυγωματικά που προεξέχουν, όλα σε κάτι γκρι. Η Τάνια μπήκε πολύ αργά στο δωμάτιο και στάθηκε για λίγο. Δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια της από το σακουλάκι με γάζα, στο οποίο κρεμόταν κομμάτια ζάχαρης δίπλα στη σόμπα, που κάποτε αγόρασε στον παππού της: «Linochka, δώσε μου ένα κομμάτι! Μόνο ένα και θα φύγω».

Η Τάνια είναι η δεύτερη μητέρα μου. Ένιωθα προδότης από τη μια, ευεργέτης από την άλλη ή, πιο απλά, απατεώνας, γιατί δεν τολμούσα να πω στη μητέρα μου ότι έδινα ζάχαρη στην Τάνια. Ακόμα δεν έχω πει. Δεν ήξερα αν η μητέρα μου μέτρησε αυτά τα κομμάτια ή όχι... Εξακολουθώ να κοκκινίζω στη σκέψη ότι η μητέρα μου μπορεί να πίστευε ότι ήμουν η μόνη που έφαγα αυτή τη ζάχαρη ερήμην της. Με πονάει που δεν μπορούσα να πω την αλήθεια. Σίγουρα η μητέρα μου δεν θα με επέπληξε για μια καλή πράξη.

Μια μέρα ο διευθυντής χτύπησε το διαμέρισμά μας. Η μαμά άνοιξε και άφησε να μπει ένας μελαχρινός άντρας με παλτό και αυτιά για κάποιο λόγο με μια πετσέτα στο λαιμό αντί για κασκόλ. Ο διευθυντής του σπιτιού ρώτησε πόσους από εμάς και πόσα δωμάτια έχουμε; Ήμασταν τρεις τώρα, και υπήρχε πάντα ένα δωμάτιο.

- Σου είναι στενό! Επιτρέψτε μου να κλείσω άλλο ένα ή δύο δωμάτια για εσάς. Χρειάζομαι μόνο ένα κιλό ψωμί!

- Πώς μπορεί αυτό να είναι? Μετά από όλα, ο κόσμος θα επιστρέψει!

«Κανείς δεν θα επιστρέψει, σας διαβεβαιώνω, κανείς δεν θα επιστρέψει. Έχω μόνο ένα κιλό ψωμί!

Δεν έχουμε ψωμί. Αν πεθάνουμε, γιατί χρειαζόμαστε ένα δωμάτιο; Αν επιβιώσουμε, θα ντρεπόμαστε να κοιτάμε τους ανθρώπους στα μάτια. Καλύτερα να φύγεις.

Όταν μετά τον πόλεμο ήμασταν έξι στο δωμάτιο και ήταν πραγματικά στενό και άβολο, θυμηθήκαμε με χαμόγελο την πρόταση της υπεύθυνης του σπιτιού. Πόσο εύκολο ήταν να αποκτήσεις ένα ή δύο δωμάτια! Θα υπήρχε μόνο ένα κιλό ψωμί και η συνείδηση ​​δεν θα παρέμβει (παρεμπιπτόντως, μετά τον πόλεμο υπήρχε κανόνας τριών τετραγωνικών μέτρων στέγασης ανά άτομο). Όταν περνούσαν στο σπίτι μας κεντρική θέρμανση, αφαιρέσαμε την κεραμιδωτή σόμπα μας, και ο καθένας μας έγινε τρία μέτρα και είκοσι εκατοστά. Αλλά αμέσως βγήκαμε από τη λίστα αναμονής για βελτιώσεις στέγασης.

Από όλα τα χρόνια αποκλεισμού, μόνο ένα νέο έτος θυμήθηκε - αυτό είναι το πρώτο. Μάλλον ακριβώς επειδή ήταν ο πρώτος χωρίς ένα όμορφο χριστουγεννιάτικο δέντρο με γλυκά, ξηρούς καρπούς, μανταρίνια και λαμπερά λαμπάκια. Το χριστουγεννιάτικο δέντρο αντικαταστάθηκε από ένα αποξηραμένο χρυσάνθεμο, το οποίο στόλισα με χάρτινες αλυσίδες και τούφες από βαμβάκι.

Η Όλγα Μπέργκολτς μίλησε στο ραδιόφωνο. Δεν ήξερα τότε ότι αυτή ήταν η ποιήτριά μας του Λένινγκραντ, αλλά η φωνή της, με έναν χαρακτηριστικό τονισμό, με άγγιξε κάπως και με έκανε να ακούσω προσεκτικά τι έλεγε. Η φωνή της ακούστηκε αργά και ήρεμα: «Πρέπει να σας πω τι είναι, φέτος…». Μετά θυμάμαι τους στίχους. Φαίνεται κάπως έτσι: «Σύντροφε, πίκρες, δύσκολες μέρες μας έπεσαν, μας απειλούν και τα χρόνια και τα δεινά. Αλλά δεν ξεχνιόμαστε, δεν είμαστε μόνοι, και αυτό είναι ήδη μια νίκη! Ήδη μετά το θάνατο της Olga Fedorovna, στην ιταλική οδό στην είσοδο του κτιρίου της επιτροπής ραδιοφώνου, στα δεξιά, ανεγέρθηκε μια μνημειακή στήλη. Είναι κρίμα που λίγοι γνωρίζουν αυτό το μνημείο. Τώρα υπάρχει ένα πλέγμα, και το μνημείο, φαίνεται, είναι διαφορετικό.

Στα φύλλα του σημειωματάριου της μητέρας μου υπάρχει ένα τέτοιο κομμάτι: «Παρά τη φρίκη του αποκλεισμού, τους συνεχείς βομβαρδισμούς και τους βομβαρδισμούς, οι αίθουσες του θεάτρου και του κινηματογράφου δεν ήταν άδειες». Αποδεικνύεται ότι η μητέρα μου σε αυτή την τρομερή ζωή κατάφερε να πάει στη Φιλαρμονική. «Δεν μπορώ να πω ακριβώς πότε ήταν. Η βιολίστρια Μπαρίνοβα έδωσε σόλο συναυλία στη Μεγάλη Αίθουσα. Ήμουν τυχερός που έφτασα εκεί. Η αίθουσα δεν θερμαινόταν, κάθισαν με τα παλτά τους. Ήταν σκοτεινά, μόνο η φιγούρα του καλλιτέχνη με ένα όμορφο φόρεμα φωτιζόταν από κάποιο ασυνήθιστο φως. Έβλεπες πώς ανέπνεε στα δάχτυλά της για να τα ζεστάνει έστω λίγο.

Στο σπίτι μας έμειναν στο μπλόκο τέσσερις οικογένειες, ημιτελείς φυσικά. Στο πρώτο διαμέρισμα του δεύτερου ορόφου ζούσαν δύο ηλικιωμένοι - ο Levkovichi, στο δεύτερο διαμέρισμα - μια θορυβώδης παχουλή γυναίκα Avgustinovich. Εργαζόταν σε ένα από τα εργοστάσια και σπάνια ήταν στο σπίτι. Στο τρίτο διαμέρισμα μείναμε με τη μητέρα και την αδερφή μου. Στον επάνω όροφο στο διαμέρισμα 8 ζούσε μια τριμελής οικογένεια - Priputnevichi. Είχαν ένα υπέροχο σκυλί - ένα pinscher. Δεν υπήρχε τίποτα για να ταΐσει το σκυλί, αλλά να κοιτάξει το πεινασμένο ζώο ... Ο ίδιος ο ιδιοκτήτης πυροβόλησε τον σκύλο του στην αυλή μας με ένα κυνηγετικό τουφέκι. Το έφαγαν μέχρι την τελευταία μπουκιά με δάκρυα. Τότε, προφανώς, έφυγαν ακόμα.

Οι Λεβκόβιτς από το πρώτο διαμέρισμα μου φάνηκαν γέροι. Τα παιδιά τους πρέπει να ήταν στο στρατό. Ζούσαν σε αυτό το διαμέρισμα από αμνημονεύτων χρόνων, και τώρα κατέλαβαν δύο δωμάτια εκεί. Ο ένας πήγε στη νότια πλευρά, στην οδό Nekrasov - την πιο επικίνδυνη κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού. Ο άλλος ήταν σκοτεινός και κοίταζε από τα παράθυρα στην αυλή-πηγάδι μας, όπου, σύμφωνα με τη γενική πεποίθηση, μια οβίδα ή μια βόμβα μπορούσε να πετάξει μόνο αν κατέβαινε ακριβώς από πάνω κατακόρυφα. Οι Λεβκόβιτς είχαν ένα σαμοβάρι. Δεν ξέρω πώς το ζέσταιναν, αλλά το είχαν πάντα ζεστό και αντικαθιστούσαν ελαφρώς τη σόμπα στο κεντρικό φωτεινό δωμάτιο, επιπλωμένο με τεράστια σκαλιστά έπιπλα. Ένας καθρέφτης κρεμασμένος στον ένα τοίχο σε σκούρο οβάλ πλαίσιο, και απέναντι, στο ίδιο κάδρο, υπήρχε μια μεγάλη παλιά φωτογραφία, όπου οι ιδιοκτήτες ήταν νέοι και πολύ όμορφοι.

Το σαμοβάρι συγκέντρωνε συχνά γύρω του τους λίγους κατοίκους του σπιτιού μας. Συνδέεται με αναμνήσεις ζεστασιάς, φιλόξενους ηλικιωμένους, ότι το σκοτεινό δωμάτιό τους αντικαθιστούσε συχνά ένα καταφύγιο βομβών για όλους. Αν έρχονταν να πιουν βραστό νερό, έφερνε ο καθένας μαζί του ό,τι είχε από φαγητό.

Μετά τον πόλεμο, όταν σπούδασα στη Σχολή Καλών Τεχνών, γυρνώντας κάπως σπίτι, βλέπω ένα φορτηγό μπροστά στην εξώπορτα του σπιτιού μας. Κάποιοι βγάζουν παλιά πράγματα και τα ρίχνουν στην πλάτη. Ανεβαίνω τις σκάλες, βλέπω - αυτό είναι από το πρώτο διαμέρισμα. Πέρασε από το κεφάλι μου: «Έτσι οι Levkovichi είναι νεκροί και οι άνθρωποι πετούν τα πάντα». Στα χέρια του φορτωτή βρίσκεται ένα γνώριμο σαμοβάρι. Ρωτάω:

- Πού τα πας όλα;

Το πηγαίνουμε στη χωματερή!

- Δώσε μου αυτό το σαμοβάρι!

- Έλα τρία!

– Εγώ τώρα!

Τρέχω πάνω, φωνάζω:

- Χρειάζομαι τρία ρούβλια, βιάσου!

Μετά πετάω κάτω και το σαμοβάρι είναι στα χέρια μου. Και τώρα έχω αυτή την ανάμνηση του μπλόκου και των καλών ηλικιωμένων στο σπίτι μου.

Σε παγκόσμια ιστορίαείναι γνωστές πολλές πολιορκίες πόλεων και φρουρίων, όπου κατέφευγαν και άμαχοι. Τις μέρες όμως του τρομερού αποκλεισμού, που κράτησε 900 μέρες, δούλευαν σχολεία με χιλιάδες παιδιά – κάτι τέτοιο δεν έχει γνωρίσει ακόμη η ιστορία.

Σε διάφορα χρόνια, έγραψα τις αναμνήσεις των μαθητών που επέζησαν του αποκλεισμού. Μερικοί από αυτούς που τα μοιράστηκαν μαζί μου δεν είναι πια στη ζωή. Οι φωνές τους όμως παρέμειναν ζωντανές. Εκείνοι για τους οποίους τα βάσανα και το θάρρος έχουν γίνει καθημερινότητα πολιορκημένη πόλη.

Οι πρώτοι βομβαρδισμοί έπληξαν το Λένινγκραντ πριν από 70 χρόνια, στις αρχές Σεπτεμβρίου του 1941, όταν τα παιδιά είχαν μόλις ξεκινήσει το σχολείο. «Στο σχολείο μας, που βρίσκεται σε ένα παλιό κτίριο, υπήρχαν μεγάλα υπόγεια», μου είπε η Valentina Ivanovna Polyakova, μια μελλοντική γιατρός. - Οι δάσκαλοι έχουν εξοπλισμένες αίθουσες διδασκαλίας σε αυτές. Κρεμούσαν μαυροπίνακες στους τοίχους. Μόλις ακούστηκαν σήματα αεροπορικής επιδρομής στον ασύρματο, τράπηκαν σε φυγή στα υπόγεια. Επειδή δεν υπήρχε φως, κατέφυγαν στην αρχαία μέθοδο, που γνώριζαν μόνο από βιβλία - έκαιγαν δάδες. Ο δάσκαλος μας συνάντησε με έναν πυρσό στην είσοδο του υπογείου. Πιάσαμε στις θέσεις μας. Ο συνοδός της τάξης είχε τώρα τα εξής καθήκοντα: προετοίμαζε πυρσούς από πριν και στάθηκε με ένα αναμμένο ραβδί, φωτίζοντας τον πίνακα στον οποίο ο δάσκαλος έγραφε εργασίες και ποιήματα. Ήταν δύσκολο για τους μαθητές να γράφουν στο μισοσκόταδο, έτσι τα μαθήματα τα μάθαιναν απέξω, συχνά κάτω από το βρυχηθμό των εκρήξεων. Αυτή είναι μια τυπική εικόνα για το πολιορκημένο Λένινγκραντ.

Κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού, έφηβοι και παιδιά, μαζί με τα μαχητικά MPVO, ανέβηκαν στις στέγες των σπιτιών και των σχολείων για να τους σώσουν από τις εμπρηστικές βόμβες που τα γερμανικά αεροπλάνα έριξαν σε στάχυα στα κτίρια του Λένινγκραντ. «Όταν ανέβηκα για πρώτη φορά στην ταράτσα του σπιτιού μου κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού, είδα ένα τρομερό και αξέχαστο θέαμα», θυμάται ο Γιούρι Βασίλιεβιτς Μαρετίν, ένας ανατολίτης. - Προβολείς σκόρπισαν τον ουρανό.

Φαινόταν ότι όλοι οι δρόμοι τριγύρω είχαν μετακινηθεί από τη θέση τους και τα σπίτια ταλαντεύονταν από άκρη σε άκρη. Παλαμάκια αντιαεροπορικών όπλων. Θραύσματα τύμπανο στις στέγες. Κάθε ένα από τα παιδιά προσπάθησε να μην δείξει πόσο φοβόταν.

Παρακολουθήσαμε αν θα έπεφτε ένας «αναπτήρας» στην ταράτσα για να τον σβήσει γρήγορα βάζοντάς τον σε ένα κουτί με άμμο. Στο σπίτι μας ζούσαν έφηβοι - οι αδερφοί Ερσόφ, που έσωσαν το σπίτι μας από πολλές εμπρηστικές βόμβες. Τότε και τα δύο αδέρφια πέθαναν από πείνα το 1942».

"Για να αντιμετωπίσουμε τους γερμανικούς" αναπτήρες ", αποκτήσαμε μια ιδιαίτερη δεξιότητα, - θυμάται ο επιστήμονας-χημικός Yuri Ivanovich Kolosov. - Πρώτα απ 'όλα, ήταν απαραίτητο να μάθουμε πώς να κινούμαστε γρήγορα σε μια κεκλιμένη, ολισθηρή στέγη. Η εμπρηστική βόμβα άναψε ακαριαία. Δεν υπήρχε ούτε δευτερόλεπτο για να χάσετε. Κρατούσαμε μακριές λαβίδες στα χέρια μας. Όταν η εμπρηστική βόμβα έπεσε στην οροφή, σφύριξε και φούντωσε, και σπρέι θερμίτη πέταξε τριγύρω. Ήταν απαραίτητο να μην μπερδευτούμε και να πετάξουμε τον «αναπτήρα» στο έδαφος. Εδώ είναι οι γραμμές από το περιοδικό των κεντρικών γραφείων του MPVO της περιοχής Kuibyshevsky του Λένινγκραντ:

«16 Σεπτεμβρίου 1941 Σχολείο 206: 3 εμπρηστικές βόμβες έπεσαν στην αυλή του σχολείου. Έσβησε από τις δυνάμεις δασκάλων και μαθητών.

Η πρώτη γραμμή περικύκλωσε την πόλη με ένα σιδερένιο τόξο. Κάθε μέρα ο αποκλεισμός γινόταν πιο ανελέητος. Στην πόλη έλειπε το πιο σημαντικό πράγμα - το φαγητό. Οι νόρμες για την έκδοση ψωμιού συνεχώς μειώνονταν.

Στις 20 Νοεμβρίου 1941 άρχισαν οι πιο τραγικές μέρες. Καθιερώθηκαν κρίσιμα πρότυπα για τη στήριξη της ζωής: στους εργαζόμενους χορηγούνταν 250 γραμμάρια ψωμί την ημέρα, στους εργαζόμενους, στα εξαρτώμενα άτομα και στα παιδιά - 125 γραμμάρια. Και ακόμη και αυτά τα κομμάτια ψωμιού ήταν ελαττωματικά. Η συνταγή για το ψωμί Λένινγκραντ εκείνων των ημερών: αλεύρι σίκαλης, ελαττωματικό - 50%, κέικ - 10%, αλεύρι σόγιας - 5%, πίτουρο - 5%, βύνη - 10%, κυτταρίνη - 15%. Υπήρχε λιμός στο Λένινγκραντ. Μαγείρευαν και έφαγαν ζώνες, κομμάτια από δέρμα, κόλλα, μετέφεραν στο σπίτι τη γη, στην οποία εγκαταστάθηκαν σωματίδια αλευριού από τις αποθήκες τροφίμων που βομβάρδιζαν οι Γερμανοί. Ο παγετός χτύπησε τον Νοέμβριο. Δεν τροφοδοτούνταν θερμότητα στα σπίτια. Ο παγετός προεξείχε στους τοίχους των διαμερισμάτων, τα ταβάνια είχαν παγώσει. Δεν υπήρχε νερό, ούτε ρεύμα. Εκείνες τις μέρες, σχεδόν όλα τα σχολεία του Λένινγκραντ ήταν κλειστά. Άρχισε ο αποκλεισμός.

A.V. Μολτσάνοφ, μηχανικός: «Όταν θυμάσαι τον χειμώνα του 1941-42, φαίνεται ότι δεν υπήρχε μέρα, φως της ημέρας. Και μόνο η ατελείωτη, κρύα νύχτα συνεχίστηκε. Ήμουν δέκα χρονών. Πήγα για νερό με βραστήρα. Υπήρχε τέτοια αδυναμία που ενώ φέρνω νερό, ξεκουράζομαι αρκετές φορές. Πριν, ανεβαίνοντας τις σκάλες του σπιτιού, έτρεξε, πηδώντας πάνω από τα σκαλιά. Και τώρα, ανεβαίνοντας τις σκάλες, συχνά καθόταν και ξεκουραζόταν. Ήταν πολύ ολισθηρό και τα βήματα ήταν παγωμένα. Πάνω απ 'όλα φοβόμουν - ξαφνικά δεν θα μπορώ να κουβαλήσω ένα μπρίκι με νερό, θα πέσω, θα το χύσω.

Λένινγκραντ κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού. Οι κάτοικοι εγκαταλείπουν τα σπίτια που καταστράφηκαν από τους Ναζί
Ήμασταν τόσο εξαντλημένοι που δεν ξέραμε πότε βγαίναμε για ψωμί ή νερό αν είχαμε αρκετή δύναμη για να επιστρέψουμε σπίτι. Ο σχολικός μου φίλος πήγε για ψωμί, έπεσε και πάγωσε, ήταν καλυμμένος με χιόνι.

Η αδερφή άρχισε να τον ψάχνει, αλλά δεν τον βρήκε. Κανείς δεν ήξερε τι του συνέβη. Την άνοιξη, όταν το χιόνι έλιωσε, το αγόρι βρέθηκε. Στην τσάντα του υπήρχαν κάρτες με ψωμί και ψωμί.

«Δεν γδύθηκα όλο τον χειμώνα», μου είπε ο L.L. Παρκ, οικονομολόγος. - Κοιμήθηκε με ρούχα. Φυσικά, δεν πλύθηκαν - δεν υπήρχε αρκετό νερό και θερμότητα. Αλλά μια μέρα έβγαλα τα ρούχα μου και είδα τα πόδια μου. Ήταν σαν δύο ματς - έτσι έχασα βάρος. Τότε σκέφτηκα με έκπληξη - πώς στηρίζεται το σώμα μου σε αυτά τα σπίρτα; Ξαφνικά σκάνε, δεν αντέχουν».

«Τον χειμώνα του 1941, ο σχολικός μου φίλος Vova Efremov ήρθε σε μένα», θυμάται η Olga Nikolaevna Tyuleva, δημοσιογράφος. - Δεν τον αναγνώρισα σχεδόν - έχασε τόσο πολύ βάρος. Ήταν σαν γέρος. Ήταν 10 ετών. Καθισμένος σε μια καρέκλα, είπε: «Λέλια! Θέλω πολύ να φάω! Έχετε… τίποτα να διαβάσετε;» Του έδωσα ένα βιβλίο. Λίγες μέρες αργότερα έμαθα ότι ο Βόβα είχε πεθάνει.

Βίωναν τους πόνους της πείνας αποκλεισμού, όταν κάθε κύτταρο του εξαντλημένου σώματος ένιωθε αδύναμο. Έχουν συνηθίσει τον κίνδυνο και τον θάνατο. Όσοι πέθαναν από την πείνα κείτονταν σε γειτονικά διαμερίσματα, εισόδους, στους δρόμους. Παρασύρθηκαν και μπήκαν σε φορτηγά από τα μαχητικά MPVO.

Ακόμη και σπάνια χαρμόσυνα γεγονότα ήταν με τη σκιά ενός αποκλεισμού.

«Απροσδόκητα, μου δόθηκε ένα εισιτήριο για χριστουγεννιάτικο δέντρο. Ήταν τον Ιανουάριο του 1942, - είπε ο L.L. Πακέτο. - Ζούσαμε τότε στο Nevsky Prospekt. Δεν ήταν μακριά για μένα να πάω. Όμως ο δρόμος φαινόταν ατελείωτος. Έτσι αποδυνάμωσα. Η όμορφη λεωφόρος Nevsky Prospekt ήταν γεμάτη χιονοστιβάδες, ανάμεσα στις οποίες πατήθηκαν μονοπάτια.

Nevsky Prospekt κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού
Τελικά, έφτασα στο Θέατρο Πούσκιν, όπου έστησαν ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο. Είδα πολλά στο φουαγιέ του θεάτρου επιτραπέζια παιχνίδια. Πριν από τον πόλεμο, θα είχαμε ορμήσει σε αυτά τα παιχνίδια. Και τώρα τα παιδιά δεν τους έδιναν σημασία. Στάθηκαν κοντά στους τοίχους - ήσυχοι, σιωπηλοί.

Το εισιτήριο έγραφε ότι θα μας σερβίρουν μεσημεριανό. Τώρα όλες μας οι σκέψεις περιστρέφονταν γύρω από αυτό το επερχόμενο δείπνο: τι θα μας δώσουν να φάμε; Ξεκίνησε η παράσταση του Θεάτρου Οπερέτα «Γάμος στη Μαλίνοβκα». Έκανε πολύ κρύο στο θέατρο. Το δωμάτιο δεν θερμαινόταν. Καθίσαμε με παλτό και καπέλα. Και οι καλλιτέχνες έπαιξαν με συνηθισμένα θεατρικά κοστούμια. Πώς επιβίωσαν από αυτό το κρύο; Διανοητικά, ήξερα ότι κάτι αστείο λέγεται στη σκηνή. Αλλά δεν μπορούσε να γελάσει. Το είδα εκεί κοντά - μόνο θλίψη στα μάτια των παιδιών. Μετά την παράσταση, μας πήγαν στο εστιατόριο Metropol. Σε όμορφα πιάτα, μας σέρβιραν μια μικρή μερίδα χυλό και μια μικρή κοτολέτα, την οποία απλά κατάπια. Όταν πλησίασα το σπίτι μου, είδα ένα χωνί, μπήκα στο δωμάτιο - δεν ήταν κανείς εκεί. Τα τζάμια είναι σπασμένα. Ενώ ήμουν στο χριστουγεννιάτικο δέντρο, μια οβίδα έσκασε μπροστά από το σπίτι. Όλοι οι κάτοικοι του κοινόχρηστου διαμερίσματος μετακόμισαν σε ένα δωμάτιο, τα παράθυρα του οποίου έβλεπαν στην αυλή. Για κάποιο διάστημα έζησαν έτσι. Στη συνέχεια φόρτωσαν τα παράθυρα με κόντρα πλακέ και σανίδες και επέστρεψαν στο δωμάτιό τους».

Αυτό που είναι εντυπωσιακό στις αναμνήσεις των επιζώντων του αποκλεισμού που επιβίωσαν στις δύσκολες στιγμές σε νεαρή ηλικία είναι μια ακατανόητη λαχτάρα για βιβλία, παρά τις σκληρές δοκιμασίες. Μεγάλες μέρες αποκλεισμού περνούσαν διαβάζοντας.

Ο Γιούρι Βασίλιεβιτς Μαρετίν είπε σχετικά: «Θύμησα στον εαυτό μου ένα κεφάλι λάχανου - είχα τόσα πολλά ρούχα. Ήμουν δέκα χρονών. Το πρωί κάθισα σε ένα μεγάλο γραφείο και διάβασα βιβλία μετά από βιβλίο κάτω από το φως μιας σπιτικής λάμπας λαδιού. Η μαμά, όσο καλύτερα μπορούσε, δημιούργησε τις προϋποθέσεις για να διαβάσω. Είχαμε πολλά βιβλία στο σπίτι. Θυμήθηκα πώς μου είπε ο πατέρας μου: «Αν διαβάζεις βιβλία, γιε μου, θα γνωρίσεις όλο τον κόσμο». Τα βιβλία σε εκείνον τον πρώτο χειμώνα του αποκλεισμού αντικατέστησαν το σχολείο για μένα. Τι διάβασα; Τα έργα του Ι.Σ. Turgenev, A.I. Kuprin, Κ.Μ. Στανιούκοβιτς. Κάπως έχασα το μέτρημα των ημερών και των εβδομάδων. Όταν άνοιξαν οι χοντρές κουρτίνες, τίποτα ζωντανό δεν φαινόταν έξω από το παράθυρο: παγωμένες στέγες και τοίχοι σπιτιών, χιόνι, σκοτεινός ουρανός. Και οι σελίδες των βιβλίων μου άνοιξαν έναν φωτεινό κόσμο.

Παιδιά σε καταφύγιο βομβών κατά τη διάρκεια γερμανικής αεροπορικής επιδρομής
Στις 22 Νοεμβρίου 1941, πρώτα έλκηθρα πέρασαν τον πάγο της λίμνης Λάντογκα και μετά φορτηγά με τρόφιμα για τον αποκλεισμό. Ήταν ένας αυτοκινητόδρομος που ένωνε το Λένινγκραντ με την ηπειρωτική χώρα. Ο θρυλικός «Δρόμος της Ζωής», όπως άρχισε να αποκαλείται. Οι Γερμανοί το βομβάρδισαν από αεροπλάνα, πυροβόλησαν από όπλα μεγάλης εμβέλειας και αποβίβασαν στρατεύματα. Οι κρατήρες βομβαρδισμού εμφανίστηκαν στην πίστα πάγου, χτυπώντας τους τη νύχτα, το αυτοκίνητο πήγε κάτω από το νερό. Όμως τα παρακάτω φορτηγά, αποφεύγοντας τις παγίδες, συνέχισαν να κινούνται προς την πολιορκημένη πόλη. Μόνο τον πρώτο χειμώνα του αποκλεισμού, περισσότεροι από 360.000 τόνοι φορτίου μεταφέρθηκαν στο Λένινγκραντ στον πάγο της Λάντογκα. Χιλιάδες ζωές σώθηκαν. Σταδιακά αυξήθηκαν τα πρότυπα για την έκδοση ψωμιού. Την ερχόμενη άνοιξη εμφανίστηκαν λαχανόκηποι στις αυλές, τις πλατείες, τα πάρκα της πόλης.

Την 1η Σεπτεμβρίου 1942 άνοιξαν σχολεία στην πολιορκημένη πόλη. Σε κάθε τάξη, δεν υπήρχαν παιδιά που πέθαναν από πείνα και βομβαρδισμούς. «Όταν ήρθαμε ξανά στο σχολείο», είπε η Όλγα Νικολάεβνα Τιούλεβα, «κάναμε συνομιλίες αποκλεισμού. Μιλήσαμε για το πού φυτρώνει το βρώσιμο γρασίδι. Ποιο δημητριακό είναι πιο χορταστικό. Τα παιδιά ήταν ήσυχα. Δεν έτρεχαν στα διαλείμματα, δεν έπαιζαν φάρσες. Δεν είχαμε τη δύναμη.

Για πρώτη φορά, όταν δύο αγόρια τσακώθηκαν στο διάλειμμα, οι δάσκαλοι δεν τους επέπληξαν, αλλά χάρηκαν: «Σημαίνει ότι τα παιδιά μας έρχονται στη ζωή».

Ο δρόμος για το σχολείο ήταν επικίνδυνος. Οι Γερμανοί βομβάρδισαν τους δρόμους της πόλης.

«Κοντά στο σχολείο μας υπήρχαν εργοστάσια στα οποία πυροβόλησαν γερμανικά όπλα», είπε ο Σβετ Μπορίσοβιτς Τιχβίνσκι, διδάκτωρ ιατρικών επιστημών. - Υπήρχαν μέρες που σέρναμε απέναντι στο σχολείο με πλαστουνίστικο τρόπο. Ξέραμε πώς να αρπάξουμε τη στιγμή ανάμεσα στις εκρήξεις, να τρέχουμε από τη μια γωνία στην άλλη, να κρυβόμαστε στο δρομάκι. Ήταν επικίνδυνο να περπατάς». «Κάθε πρωί η μητέρα μου και εγώ αποχαιρετούσαμε», μου είπε η Όλγα Νικολάεβνα Τιούλεβα. Η μαμά πήγε στη δουλειά, εγώ πήγα σχολείο. Δεν ξέραμε αν θα βλεπόμασταν, αν θα επιζούσαμε». Θυμάμαι ότι ρώτησα την Όλγα Νικολάεβνα: «Ήταν απαραίτητο να πάω στο σχολείο αν ο δρόμος ήταν τόσο επικίνδυνος;» «Βλέπεις, ξέραμε ήδη ότι ο θάνατος μπορεί να σε ξεπεράσει οπουδήποτε - στο δικό σου δωμάτιο, στην ουρά για ψωμί, στην αυλή», απάντησε εκείνη. - Ζήσαμε με αυτή τη σκέψη. Φυσικά, κανείς δεν μπορούσε να μας αναγκάσει να πάμε σχολείο. Θέλαμε απλώς να μάθουμε».

Στο χειρουργικό τμήμα του Νοσοκομείου Παίδων Πόλης. Δρ Rauchfus 1941-1942
Πολλοί από τους αφηγητές μου θυμήθηκαν πώς, κατά τη διάρκεια των ημερών του αποκλεισμού, η αδιαφορία για τη ζωή σταδιακά έπληξε έναν άνθρωπο. Εξαντλημένοι από τις κακουχίες, οι άνθρωποι έχασαν το ενδιαφέρον τους για τα πάντα στον κόσμο και για τον εαυτό τους. Αλλά σε αυτές τις σκληρές δίκες, ακόμη και οι νεαροί επιζώντες του αποκλεισμού πίστευαν ότι για να επιβιώσει κανείς δεν πρέπει να υποκύψει στην απάθεια. Θυμήθηκαν τους δασκάλους τους. Τις ημέρες του αποκλεισμού, σε κρύες τάξεις, οι δάσκαλοι έδιναν μαθήματα που δεν ήταν στο πρόγραμμα. Αυτά ήταν μαθήματα θάρρους. Ενθάρρυναν τα παιδιά, τα βοήθησαν, τους έμαθαν πώς να επιβιώνουν σε συνθήκες που φαινόταν αδύνατο να επιβιώσουν. Οι δάσκαλοι δίνουν παράδειγμα αδιαφορίας και ανιδιοτέλειας.

«Είχαμε έναν καθηγητή μαθηματικών Ν.Ι. Knyazheva, - είπε ο O.N. Η Τιούλεβα. - Ήταν επικεφαλής της επιτροπής καντίνας, η οποία παρακολουθούσε τη δαπάνη του φαγητού στην κουζίνα. Έτσι ο δάσκαλος λιποθύμησε κάποτε από την πείνα, παρακολουθώντας πώς μοιράζονταν φαγητό στα παιδιά. Αυτό το περιστατικό θα μείνει για πάντα στη μνήμη των παιδιών. «Η περιοχή όπου βρισκόταν το σχολείο μας βομβαρδιζόταν πολύ συχνά», θυμάται ο A.V. Μολτσάνοφ. - Όταν άρχισε ο βομβαρδισμός, ο δάσκαλος Ρ.Σ. Η Zusmanovskaya είπε: "Παιδιά, ηρεμήστε!" Ήταν απαραίτητο να πιάσουμε τη στιγμή ανάμεσα στις εκρήξεις για να τρέξουμε στο καταφύγιο των βομβών. Τα μαθήματα συνεχίστηκαν εκεί. Μια φορά, όταν ήμασταν στην τάξη, έγινε μια έκρηξη, τα παράθυρα πέταξαν έξω. Εκείνη τη στιγμή δεν παρατηρήσαμε καν ότι ο R.S. Η Ζουσμάνοφσκαγια έσφιξε σιωπηλά το χέρι της. Τότε είδαν το χέρι της αιμόφυρτο. Ο δάσκαλος τραυματίστηκε από σπασμένο γυαλί».

Απίστευτα πράγματα συνέβησαν. Συνέβη στις 6 Ιανουαρίου 1943 στο γήπεδο της Ντιναμό. Υπήρχαν αγώνες πατινάζ ταχύτητας.

Όταν ο Svet Tikhvinsky πέταξε στον διάδρομο, μια οβίδα εξερράγη στη μέση του σταδίου. Όλοι όσοι βρέθηκαν στις εξέδρες πάγωσαν όχι μόνο από τον επικείμενο κίνδυνο, αλλά και από ένα ασυνήθιστο θέαμα. Όμως δεν έφυγε από τον κύκλο και αδιάκοπα συνέχισε το τρέξιμό του μέχρι τη γραμμή του τερματισμού.

Μου είπαν αυτόπτες μάρτυρες.

Ο αποκλεισμός είναι μια τραγωδία στην οποία, στον πόλεμο όπως και στον πόλεμο, το κατόρθωμα και η δειλία, η ανιδιοτέλεια και το συμφέρον, εκδηλώθηκε η δύναμη του ανθρώπινου πνεύματος και η δειλία. Δεν θα μπορούσε να είναι διαφορετικά όταν εκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι εμπλέκονται στον καθημερινό αγώνα για τη ζωή. Είναι ακόμη πιο εντυπωσιακό ότι στις ιστορίες των συνομιλητών μου προέκυψε το θέμα της λατρείας της γνώσης, στην οποία είχαν δεσμευτεί, παρά τις σκληρές συνθήκες των ημερών του αποκλεισμού.

ΣΕ ΚΑΙ. Η Polyakova θυμήθηκε: «Την άνοιξη, όλοι όσοι μπορούσαν να κρατήσουν ένα φτυάρι στα χέρια τους βγήκαν για να σπάσουν τον πάγο και να καθαρίσουν τους δρόμους. Έφυγα κι εγώ με όλους. Κατά τη διάρκεια του καθαρισμού είδα στον τοίχο ενός εκπαιδευτικού ιδρύματος τον ενεπίγραφο περιοδικό πίνακα. Καθώς καθάρισα, άρχισα να το απομνημονεύω. Μαζεύω τα σκουπίδια και ο ίδιος επαναλαμβάνω το τραπέζι στον εαυτό μου. Για να μην πάει χαμένος χρόνος. Ήμουν στην 9η τάξη και ήθελα να πάω ιατρικό ινστιτούτο».

«Όταν επιστρέψαμε ξανά στο σχολείο, παρατήρησα ότι κατά τη διάρκεια του διαλείμματος ακούγαμε συχνά: «Τι διάβασες;» Το βιβλίο κατέλαβε μια σημαντική θέση στη ζωή μας, - είπε ο Yu.V. Μαρετίν. - Ανταλλάξαμε βιβλία, καμαρώναμε παιδικά ο ένας τον άλλον - ποιος ξέρει περισσότερη ποίηση. Κάποτε είδα στο μαγαζί ένα φυλλάδιο: «Ένα υπόμνημα για τους μαχητές του MPVO», που έσβησαν φωτιές και έθαψαν τους νεκρούς. Σκέφτηκα τότε: περάστε ώρα πολέμου, και αυτό το σημείωμα θα γίνει ιστορική αξία. Σταδιακά, άρχισα να συλλέγω βιβλία και φυλλάδια που εκδόθηκαν στο Λένινγκραντ κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού. Αυτά ήταν τα έργα των κλασικών και, ας πούμε, συνταγές αποκλεισμού - πώς να τρώτε πευκοβελόνες, ποια μπουμπούκια δέντρων, βότανα, ρίζες είναι βρώσιμα. Αναζήτησα αυτές τις εκδόσεις όχι μόνο στα καταστήματα, αλλά και στην υπαίθρια αγορά. Έχω μια συμπαγή συλλογή από τέτοια σπάνια βιβλία και φυλλάδια. Χρόνια αργότερα, τους έδειξα σε εκθέσεις στο Λένινγκραντ και τη Μόσχα».

«Συχνά θυμάμαι τους δασκάλους μου», είπε ο S.B. Tikhvinsky. – Χρόνια μετά, συνειδητοποιείς πόσα μας έχει δώσει το σχολείο. Οι δάσκαλοι προσκάλεσαν γνωστούς επιστήμονες που μας έκαναν παρουσιάσεις. Στις ανώτερες τάξεις, μελετούσαν όχι μόνο σύμφωνα με τα σχολικά εγχειρίδια, αλλά και σύμφωνα με τα πανεπιστημιακά εγχειρίδια. Εκδώσαμε χειρόγραφα λογοτεχνικά περιοδικά στα οποία τα παιδιά βάζουν τα ποιήματά τους, τις ιστορίες, τα σκίτσα, τις παρωδίες τους. Γίνονταν διαγωνισμοί ζωγραφικής. Το σχολείο ήταν πάντα ενδιαφέρον. Έτσι κανένας βομβαρδισμός δεν μπορούσε να μας σταματήσει. Περνούσαμε όλες μας τις μέρες στο σχολείο».

Ήταν σκληρά εργαζόμενοι - νέοι Λένινγκραντ. «Αποδείχθηκε ότι μόνο τρία μεγαλύτερα παιδιά επέζησαν στο σπίτι μας», μου είπε ο Yu.V. Μαρετίν. Ήμασταν μεταξύ 11 και 14 ετών. Οι υπόλοιποι πέθαναν ή ήταν μικρότεροι από εμάς. Εμείς οι ίδιοι αποφασίσαμε να οργανώσουμε τη δική μας ταξιαρχία για να βοηθήσουμε στην αποκατάσταση του σπιτιού μας. Φυσικά, αυτό ήταν ήδη όταν αυξήθηκαν οι νόρμες για το ψωμί και δυναμώσαμε λίγο. Η στέγη του σπιτιού μας έσπασε σε αρκετά σημεία. Άρχισαν να κλείνουν τις τρύπες με κομμάτια στέγης. Βοήθησε σε επισκευές υδραυλικών εγκαταστάσεων. Το σπίτι ήταν χωρίς νερό. Μαζί με ενήλικες επισκεύασαν και μόνωση σωλήνων. Η ομάδα μας εργάστηκε από τον Μάρτιο έως τον Σεπτέμβριο. Ήθελα να κάνω ό,τι περνά από το χέρι μου για να βοηθήσω την πόλη μας». «Είχαμε ένα χορηγούμενο νοσοκομείο», είπε ο Ο.Ν. Η Τιούλεβα. «Τα Σαββατοκύριακα πηγαίναμε στους τραυματίες. Έγραφαν γράμματα υπό την υπαγόρευση τους, διάβαζαν βιβλία, βοηθούσαν τις νταντάδες να επιδιορθώσουν τα λευκά είδη. Έπαιξαν στις αίθουσες με συναυλίες. Είδαμε ότι οι τραυματίες χάρηκαν που μας έβλεπαν και μετά αναρωτηθήκαμε γιατί έκλαιγαν ακούγοντας το τραγούδι μας».

Η γερμανική προπαγάνδα εμφύτευσε παραληρητικές φυλετικές θεωρίες στα κεφάλια των στρατιωτών τους.

Οι άνθρωποι που κατοικούσαν στη χώρα μας κηρύχθηκαν κατώτεροι, υπάνθρωποι, ανίκανοι για δημιουργικότητα, που δεν χρειάζονταν αλφαβητισμό. Η μοίρα τους, λένε, είναι να είναι σκλάβοι των Γερμανών αφεντικών.

Φτάνοντας στα σχολεία τους υπό βομβαρδισμό, αποδυναμωμένα από την πείνα, τα παιδιά και οι δάσκαλοί τους προκάλεσαν τον εχθρό. Ο αγώνας κατά των κατακτητών δεν έγινε μόνο στα χαρακώματα που περιβάλλουν το Λένινγκραντ, αλλά και στο υψηλότερο, πνευματικό επίπεδο. Στα πολιορκημένα σχολεία έλαβε χώρα μια παρόμοια αόρατη ομάδα αντίστασης.

Ως εκ τούτου, δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι χιλιάδες δάσκαλοι και μαθητές που εργάστηκαν σε νοσοκομεία, σε ομάδες επισκευής που έσωσαν σπίτια από πυρκαγιές, απονεμήθηκαν στρατιωτικό βραβείο - το μετάλλιο "Για την άμυνα του Λένινγκραντ".

Λουντμίλα Οβτσινίκοβα

Ο Μπόρις Ιβάνοβιτς Κουζνέτσοφ είναι ο πατέρας μου. Γεννήθηκε στις 20 Σεπτεμβρίου 1928. πέθανε στις 28 Νοεμβρίου 2010 Λίγα χρόνια πριν από το θάνατό του, αποφάσισε να γράψει αναμνήσεις από τα παιδικά του χρόνια υπό την πολιορκία. Το πιθανότερο είναι ότι δεν πρόλαβε να πει όλα όσα ήθελε, αλλά ότι έκανε, το έκανε. Πέθανε από καρκίνο, ήξερε τι τον περίμενε, και αν του έλειπε κάτι, τότε νομίζω ότι τα υπόλοιπα δεν είναι μυθοπλασία, ειδικά που ο πατέρας μου μου είπε κάποια επεισόδια πριν. Και πριν από το θάνατο, συνήθως δεν λένε ψέματα, ειδικά στα αγαπημένα τους πρόσωπα, για τα οποία προορίζονταν αρχικά αυτές οι αναμνήσεις. Τότε ο μπαμπάς μου επέτρεψε να γνωρίσω ένα μέρος της ζωής του (και όχι μόνο του) και όλων όσων ενδιαφέρονται για αυτό. Μια από τις ιστορίες του λοιπόν εμφανίστηκε στο Διαδίκτυο.

ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΟ ΔΕΝΤΡΟ

Εμείς, οι Kuznetsov, ήμασταν άτυχοι με το «δέντρο»: από τους Kuznetsov της Αγίας Πετρούπολης, ήμουν ο μόνος που κατάφερα να κρατήσω το επίθετο (τέσσερις αδερφές και ο αδερφός μου πέθανε στα νιάτα του).

Ίσως κάπου στα δυτικά της περιοχής Pskov να έχει διατηρηθεί ένας κλάδος των Kuznetsovs, αλλά δεν ξέρω τίποτα γι 'αυτούς. Ξέρω, από τις ιστορίες της αδερφής μου Λιουντμίλα, ότι στην Αγία Πετρούπολη, κάπου μέσα τέλη XIXαιώνα, εμφανίστηκε ο προπάππους μου, έγινε μέσος έμπορος, μετά ο παππούς μου Αντρέι. Ο πατέρας, Ivan Andreevich, άρπαξε αέριο μουστάρδας στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, κάπου παντρεύτηκε μια Πολωνή - Dora, στο βάπτισμα - Daria. Έζησαν μαζί, έπασχαν από πνευμονική φυματίωση, έκαναν παιδιά. Ήμουν ο τελευταίος, ο έκτος. Ο πατέρας μου εργαζόταν σε ένα εργοστάσιο κατασκευής αυτοκινήτων και μέναμε κάπου εκεί κοντά. Η ζωή, προφανώς, ήταν δύσκολη - πολλά παιδιά, εργάτης - μια. Η μαμά, όταν δεν ήταν άρρωστη, δούλευε κάπου, στη δουλειά έγινε φίλη με την Alexandra Alexandrovna Fedorova (νεώτερη - Larina). Αυτό αποδέχτηκε
πήρε μέρος στις κακουχίες μας και πήρε εμένα και τη Ζένια κοντά της (για φαγητό, μάλλον). Έμενε με τον άντρα της και δεν είχε παιδιά.

Το 1933, η μητέρα μου πέθανε - δεν τη θυμάμαι καθόλου. Οι Φεντόροφ ανέλαβαν εμένα και τη Ζένια. Από τότε ζούμε στην οικογένεια Fedorov. Για εμάς έγιναν μαμά και μπαμπάς και στο μέλλον για απλότητα θα τους λέω έτσι.
Ο πατέρας του κατάφερε να παντρευτεί, πήρε ένα αξιοπρεπές διαμέρισμα στο δρόμο. Τσαϊκόφσκι, 36. Σπάνια τους επισκεπτόμουν, οι Φεντόροφ δεν ενθάρρυναν τις επαφές με άλλους συγγενείς. Ο πατέρας μου αποσύρθηκε από τη δουλειά λόγω ασθένειας. Ήταν ακόμα καλός ράφτης γυναικών και στο σπίτι έβγαζε σιγά σιγά λεφτά για τα προς το ζην. Τον θυμάμαι να κάθεται σε ένα μεγάλο τραπέζι με σχέδια. Το 1937 πέθανε. Θυμάμαι την κηδεία του: νεκροφόρα με άλογα, με ορχήστρα, πίσω από αρκετούς πενθούντες. Μπήκε πριν τη γέννησή μου
στο ΚΚΣΕ (β), ήταν στον «λογαριασμό». Μάλλον γι' αυτό δεν βαφτίστηκα, ή ίσως να βαφτίστηκαν κρυφά, δεν ξέρω.
Εκείνες τις μέρες, ήταν συνηθισμένο - έθαβαν με αξιοπρέπεια, ακόμη και πομπές περνούσαν κατά μήκος του Νέφσκι - μια νεκροφόρα με άλογα, αποχωρώντας ...
Δεν θα περιγράψω λεπτομέρειες της ζωής μου. Υπήρχαν τα πάντα, καλά και λυπηρά. Υπήρχαν πολλά ακόμα καλά. Ποτέ δεν πεινούσα, το καλοκαίρι ήταν πάντα ζεστό και ηλιόλουστο, υπήρχαν καλοί φίλοι. Ένιωσα άσχημα όταν η μητέρα μου μου υπενθύμισε σκληρά ότι δεν ήμουν ντόπιος, ήμουν «απόγονος του Kuznetsov». Η Ζένια ήταν μεγαλύτερη, μερικές φορές έτρεχε στον Τσαϊκόφσκι, στον πατέρα της. Αλλά την έφεραν πίσω.
Ευλογημένη μνήμη του «μπαμπά μου Φεντόροφ», Λεόντι Ντμίτριεβιτς. ο πιο ευγενικός άνθρωπος, ήμασταν ισότιμοι φίλοι.
Θυμάμαι πώς στάθηκα απαθής στο φέρετρο του πατέρα μου και κάποιος προσπάθησε να με πείσει ότι αυτός ήταν ο νεκρός μπαμπάς μου. Και σχεδόν χαρούμενος αντετίθεσα: «Όχι, ο μπαμπάς μου ζει, εδώ είναι», δείχνοντας τον κηδεμόνα μου.
Τα υπόλοιπα στοιχεία της γενεαλογίας μου μπορείτε να τα βρείτε στα προφίλ που έχω αποθηκεύσει ειδικά. Πολλά από αυτά τα έχω φτιάξει στη ζωή μου. Οποιαδήποτε μετάβαση σε άλλο επίπεδο συνοδευόταν από σύνταξη ερωτηματολογίου και βιογραφικού. Η πρόσβαση σε μυστικές εργασίες απαιτούσε επίσης αυτό το τελετουργικό, ακόμη πιο λεπτομερές. Έχω την άδεια πρώτα.
στο "form 4", μετά "3", μετά "2" και, τέλος, στο σχηματισμό 1. Όλα αυτά "με πήραν" - έπρεπε να θυμάμαι όλους τους διασκορπισμένους συγγενείς μου κάθε φορά.
Κάποτε έκανα ένα αντίγραφο των έργων μου και μετά τα ξαναέγραψα. Ένα αντίγραφο είναι κάπου.
Η παιδική ηλικία τελείωσε, πιθανώς, με την έναρξη του πολέμου. Για αυτήν την περίοδο της ζωής μου θα μιλήσω στο επόμενο κεφάλαιο.

Ο πόλεμος δεν ήταν έκπληξη για μένα. Ήμασταν προετοιμασμένοι για πόλεμο από νωρίς. Ήδη στη δεύτερη δημοτικού, μας διέταξαν να κελαηδούμε στα σχολικά βιβλία τη φυσιογνωμία των αρχηγών, που αποδείχθηκαν «μπυάκοι». Στην 4η τάξη, ήξερα ήδη τι ήταν το αέριο μουστάρδας, ο λεβισίτης, το φωσγένιο, το διφωσγένιο και έλαβα το πρώτο σήμα διάκρισης - BGTO - "Να είσαι έτοιμος για δουλειά και άμυνα" (όχι, το πρώτο ήταν "Οκτώβριος"). Στη συνέχεια - TRP ("Έτοιμος για δουλειά και άμυνα").

Μας εξήγησαν ότι υπήρχαν εχθροί τριγύρω, ότι οι άνθρωποι όλου του κόσμου στενάζουν κάτω από τον ζυγό των καπιταλιστών, έπρεπε να βοηθηθούν μέσω της Διεθνούς Εταιρείας Βοήθειας στους Επαναστάτες. Υπήρχαν δωρεάν δωρεές. Υπήρχε μια φράση «υπέρ του MOPR», αυτό ήταν όταν πήραν χρήματα κάπου. Ταινίες: γύρω από κατάσκοποι και εχθρούς του λαού. Τραγούδια: “If there is war αύριο”, “Three tankers”, “Death of the squadron”, “Loveed city” ... Όλοι μας επιτίθενται και τους νικάμε γρήγορα τους πάντες. Η ζωή είναι εκπαίδευση ειδοποιήσεων αεροπορικών επιδρομών (όπως στο The Golden Calf, ένα ακριβές αντίγραφο). Γενικά ψυχολογικά ήμασταν έτοιμοι.

Τώρα για τα «στολίδια» στα οποία ξεκίνησε ο πόλεμος για μένα.
Μένουμε στην οδό Zhukovsky 23, apt. 3α. Είσοδος από το δρόμο, 2ος όροφος. Οι πιο κοντινοί γείτονες (κοινός πρώτος διάδρομος) είναι μια εβραϊκή οικογένεια: μαμά, μπαμπάς και μια χοντρή 3χρονη κόρη. Δεν είμαστε φίλοι, μερικές φορές τσακωνόμαστε. (Ο μπαμπάς είπε κάποτε έναν γείτονα Εβραίο.) Υπάρχει ένα άλλο διαμέρισμα στην τοποθεσία. Υπάρχει επίσης μια εβραϊκή οικογένεια εκεί: η Tsilya Markovna Kneller, ο Vladimir Moiseevich Tendler και ο γιος τους Boris. Το διαμέρισμά τους πηγαίνει σε ένα διώροφο κτίριο και περνά μέσα από έναν κοινό διάδρομο σε ένα άλλο διαμέρισμα όπου μένουν οι Makhov. Ο Κούζμα Ίλιτς, ισχυρός άνδρας, πάλεψε στον «πολίτη» με τους Μπασμάχι. Σύζυγος, Αρμένιος με τριχωτά μάτια και γιος Ίλια, φίλος μου.
Ένας όροφος πιο πάνω είναι ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα, δύο Ρώσοι και μια εβραϊκή οικογένεια. Στην αυλή βρίσκονται έξι Ρώσοι, ένας Αρμένιος και ένας Τατάρ.
Ζούμε (μάγκες) μαζί, καμιά φορά τσακωνόμαστε, παίζουμε λάπτα, στάντερ, «12 μπαστούνια», «κόρες-μάνες», «κοζάκοι-ληστές».

Η μαμά είναι νοικοκυρά, ο μπαμπάς εργάζεται ως επικεφαλής λογιστής στο 104ο ταχυδρομείο στο δρόμο. Nekrasov, σχεδόν δίπλα στο σπίτι. Η Zhenya σπουδάζει, στη συνέχεια (δεν ξέρω τον λόγο) άρχισε να εργάζεται στο ίδιο εργοστάσιο Yegorov όπου δούλευε ο πατέρας της, ως ταπετσαρία (επικαλυμμένα έπιπλα). Ο Ζένια έχει έναν φίλο - απόφοιτο της σχολής Frunze, του τμήματος υποβρυχίων, τον Gennady Pupkov. Ένας ψηλός τύπος από τη Σιβηρία. Συναντιούνται, έρχονται να επισκεφτούν. Και τελείωσα την 5η δημοτικού. Το σχολείο μου είναι όμορφο, κάποτε ήταν κάτι για κάποιον (Vosstaniya, 10;). Δύο αίθουσες, Λευκό και Μπλε, φαρδιοί διάδρομοι, μεγάλες τάξεις, καλοί δάσκαλοι, νταντάδες σκουπίζουν μύξα και κουμπώνουν.

Ο μπαμπάς αγαπούσε πολύ την πόλη μας. Νομίζω ότι είναι
συνεχίστηκε εδώ για αρκετές γενιές. Με έσυρε σε όλα τα μουσεία, ακριβώς στους δρόμους, όπου ήξερε την ιστορία όλων των ενδιαφέροντων σπιτιών.

Την Κυριακή, 22 Ιουνίου 1941, οι δυο μας πλεύσαμε στο Πέτερχοφ, με θαλάσσιο τραμ. Η μέρα ήταν ζεστή και ηλιόλουστη. Δεν ήταν η πρώτη φορά που ήμουν στο Peterhof, αλλά ο μπαμπάς ήξερε πώς να λέει κάτι νέο κάθε φορά. Γύρω από το πάρκο είναι κρεμασμένα μεγάφωνα, τέτοιοι τετραεδρικοί σωλήνες. Ο κόσμος ηρέμησε, ομαδοποιήθηκε κοντά σε αυτούς τους σωλήνες. Δεν άκουσα την αρχή, το τέλος είναι ξεκάθαρο: «Ο σκοπός μας είναι δίκαιος, ο εχθρός θα ηττηθεί, η νίκη θα είναι δική μας», η ομιλία του Μολότοφ. Ο κόσμος άρχισε να διαλύεται, πήγαμε στην προβλήτα. Η πτήση της επιστροφής δεν ακυρώθηκε, πήγαμε στην πόλη. Στο θαλάσσιο κανάλι, όχι μακριά από την Κρονστάνδη, είδα ένα πλοίο να στέκεται όρθιο, σαν άρμα, με την πρύμνη ψηλά. Ήδη μετά τον πόλεμο, έχοντας κατά λάθος έπεσε πάνω σε ένα άρθρο σχετικά με το έργο της EPRON (υποβρύχια αποστολή), διάβασα ότι τα γερμανικά εμπορικά πλοία που έφυγαν από την πόλη τη νύχτα της 22ης Ιουνίου πέταξαν νάρκες στο διάδρομο και το φορτηγό μας πλοίο ανατινάχθηκε πάνω σε ένα από αυτά.

Εξωτερικά, τίποτα δεν έχει αλλάξει στην πόλη. Έψαχνα για σημάδια για το ξέσπασμα του πολέμου και είδα στρατιώτες να περπατούν στο δρόμο, κρατώντας πράσινα φουσκωμένα μπαλόνια μήκους δέκα μέτρων και διαμέτρου δύο μέτρων με σχοινιά.

Υπήρχε κάποια ένταση με τα προϊόντα. Θυμάμαι ότι η μητέρα μου και εγώ περπατούσαμε κατά μήκος της Μαγιακόφσκαγια, πουλώντας κάτι από τον πάγκο. Μικρή ουρά. Η μαμά λέει: «Ας σταθούμε». Λέω: «Μαμά, γιατί να σταθείς, ο πόλεμος θα τελειώσει σύντομα και όλα θα πάνε καλά». Πείστηκε, ανόητος. Τον Ιούλιο - ένα σύστημα καρτών, αλλά εμπορικά καταστήματα άνοιξαν σε υψηλότερες τιμές. Ο μπαμπάς γύρισε σπίτι από τη δουλειά, είπε: «Με πήραν στο στρατό ως εθελοντή». Η ηλικία του δεν ήταν πλέον αρκετά επιτρεπτή, αλλά οργανώθηκαν στρατεύματα μέσω του Υπουργείου Εσωτερικών για να πολεμήσουν τους υποτιθέμενους σαμποτέρ-αλεξιπτωτιστές. Και ο μπαμπάς έγινε μαχητής του πέμπτου τάγματος καταστροφής. Του εξήγησαν ότι ο χρόνος είναι δύσκολος και θα τον πάρουν ούτως ή άλλως, και ο εθελοντής θα πάρει σχεδόν όλο τον μισθό του. Ήταν 500 ρούβλια. Δεν είναι κακό για μια οικογένεια που δεν εργάζεται.

Το τάγμα βασιζόταν στο Πεδίο του Άρη (Πλατεία Θυμάτων της Επανάστασης), στο κτίριο του σημερινού Lenenergo. Στην πλατεία διδάχτηκαν την τέχνη να περπατούν σε σχηματισμό.
Μια μέρα ο μπαμπάς ήρθε με τα ρούχα του, αλλά σταύρωσε ζώνες πολυβόλων(με φυσίγγια), με ξένη καραμπίνα με πουγκί και δύο χειροβομβίδες RGD σε ζώνη. Η μαμά ήταν αγανακτισμένη: «Δεν κρατούσες τίποτα πιο απειλητικό στα χέρια σου από ένα ραβδί και μετά ντύθηκες». (Σύμφωνα με άλλες μαρτυρίες συγγενών, ο Leonty Dmitrievy και ο πατέρας του πατέρα μου πολέμησαν μαζί στον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο: συναντήθηκαν εκεί. Κ.Δ.).
Ο μπαμπάς μας φίλησε σιωπηλά και πήγε να τσακωθεί. Το τάγμα ρίχτηκε αμέσως κάτω από το Νέβα Ντουμπρόβκα.

Και η Zhenya πήγε στο sanruzhina (μαχητής του MPVO, τοπική αεράμυνα), σε θέση στρατώνα, σπάνια ήταν στο σπίτι. Ο αρραβωνιαστικός της, Gennady, αφέθηκε ελεύθερος από το σχολείο με δίπλωμα, τον βαθμό του υπολοχαγού και δύο βαλίτσες αποφοίτησης - μια στολή, εσώρουχα. Ήρθε σε εμάς με βαλίτσες, αλλά η Ζένια δεν ήταν στη δουλειά. Με άφησε να παίξω με ένα στιλέτο και ένα πιστόλι, μετά πήγαμε στο Κολοσσαίο. Μόλις καθίσαμε, θορυβήσαμε, μας ζήτησαν να φύγουμε, καταφέραμε να τρέξουμε σε ένα παγωτατζίδικο εκεί κοντά. Κάτω από το ουρλιαχτό των σειρήνων, μόλις φάγαμε παγωτό και το τέλος του συναγερμού αεροπορικής επιδρομής, πήγαμε σπίτι.
Συχνά αναγγέλλονταν ειδοποιήσεις για αεροπορικές επιδρομές, οι άνθρωποι παρασύρονταν σε καταφύγια βομβών ή σε πόρτες.

Τα παιδιά ενδιαφέρθηκαν. Όταν ειδοποιήθηκε ο συναγερμός, βιάσαμε στο γραφείο του σπιτιού. Υπήρχε μια σειρήνα εκεί - ένα μεταλλικό μπαστούνι, ένα τύμπανο με μια λαβή από πάνω, μια φωλιά για ένα πόδι στο κάτω μέρος. Ο Λάκι έτρεξε έξω στη μέση της αυλής και έστριψε τη λαβή. Ένα διαπεραστικό ουρλιαχτό ακούστηκε από το τύμπανο. Οι τεχνίτες άλλαξαν τον τόνο γυρίζοντας τη λαβή με διαφορετικές ταχύτητες. Ακούστηκαν εντυπωσιακά ουρλιαχτά, ακόμη και όταν η εκπομπή δεν ήταν ενεργοποιημένη. Μετά τράπηκαν σε φυγή
στην διπλανή αυλή και επανέλαβε τη «συναυλία».

Τέλη Ιουλίου, οι συναγερμοί είναι ακόμη ηχούν. Τα εμπορικά καταστήματα παραμένουν ανοιχτά. Οι Γερμανοί πλησιάζουν, αλλά δεν υπάρχει ακόμα εμφανές άγχος, κανείς δεν σπάει μαγαζιά, δεν γίνονται συγκεντρώσεις διαμαρτυρίας.

Πήγα με τη μητέρα μου στο Μεγάλο Σπίτι για να λάβω το μισθό του πατέρα μου (500 ρούβλια). Πήγαμε σε ένα εμπορικό κατάστημα, ήταν σχεδόν άδειο. Αγοράσαμε ένα βάζο μαύρο χαβιάρι (500 γραμμάρια). Τελευταία αγορά εκτός καρτών.

Τότε άρχισε η εκκένωση. Κάλεσαν τη μητέρα μου στο σχολείο, είπαν ότι όλοι οι μαθητές εκκενώθηκαν με δασκάλους που είχαν παιδιά. Ορίζεται μια μέρα, δίνεται μια λίστα πραγμάτων. Η μαμά μάζεψε ένα σακίδιο (σπιτικό), ένα «αιώνιο» στυλό, αγόρασε έναν ηλεκτρικό φακό, για τον οποίο χάρηκα πολύ. Νιώθω ανεξάρτητος. Παιδιά και μητέρες συνωστίζονται στην πλατεία κοντά στο σχολείο. Η μητέρα μου έτρεξε κάπου, έμαθε ότι τα παιδιά πολλών δασκάλων δεν φεύγουν και γενικά δεν είναι γνωστό πού θα μας πάνε. Είπε: «Μπόρια, πάμε σπίτι». Απογοητεύτηκα. Η μαμά κλήθηκε, αλλά είπε ότι ήταν μόνο κηδεμόνας και ως εκ τούτου ... γενικά, αποθάρρυνε τον εαυτό της. (Τα πήγαν, φαίνεται, κάπου κοντά στη Λούγκα, ακριβώς κάτω από τη γερμανική επίθεση. Δεν συνάντησα ποτέ κανένα από τα παιδιά από αυτό το κλιμάκιο). Ο Αύγουστος πέρασε θολά. Το σχολείο μου μετατράπηκε σε νοσοκομείο, με ανέθεσαν στο 206ο σχολείο - στην αυλή του κινηματογράφου Κολοσσαίο. Άρχισα να σπουδάζω στην έκτη δημοτικού. Λίγα ήταν τα παιδιά.

8 Σεπτεμβρίου, σε ένα ήσυχο ηλιόλουστο βράδυ, παρέα στην αυλή. Αεροπορική επιδρομή, κανονική. Στον καθαρό ουρανό εμφανίστηκαν αεροπλάνα. Περπατούσαν ευθεία, σε σειρές. Αντιαεροπορικά πυροβόλα γάβγιζαν τριγύρω, χνουδωτά σύννεφα εκρήξεων απλώνονταν ανάμεσα στις σειρές των αεροσκαφών. Συνειδητοποίησα ότι ήταν Γερμανοί, εξεπλάγην που όλοι ήταν ασφαλείς και περπατούσαν ομαλά, όπως σε μια βόλτα. Προς το βράδυ, ένα τεράστιο μαύρο σύννεφο υψώθηκε στον ουρανό κοντά στη Λαύρα. Η φήμη έχει περάσει - καίγονται οι αποθήκες Badaevsky, όπου βρίσκεται σχεδόν όλο το φαγητό μας. Δεν πήγα, αλλά οι άνθρωποι, άκουσα, έβγαζαν ρυάκια από καμένη ζάχαρη.

Από τις πρώτες μέρες του πολέμου ιδρύθηκε φυλάκιο πρώτων βοηθειών στο νοικοκυριό. Οικιακό - τρία σπίτια: 21, 23, 25.

25η αριστερά στη γωνία στο δρόμο. Μαγιακόφσκι. Η γωνία του πρώτου ορόφου πριν τον πόλεμο ήταν η «κόκκινη γωνία». Αυτό είναι ένα δωμάτιο όπου οι κάτοικοι των σπιτιών μπορούσαν να έρθουν, να διαβάσουν εφημερίδες, να ακούσουν ραδιόφωνο (το οποίο δεν ήταν διαθέσιμο σε όλους εκείνη την εποχή) ή μια διάλεξη όπως "Υπάρχει ζωή στον Άρη" ή για κακούς αστούς, κατασκόπους, που λιμοκτονούν τους ξένους μας αδέρφια τάξης. Αυτό το δωμάτιο παραδόθηκε στο ιατρικό κέντρο. Σε ένα μεγάλο δωμάτιο με βιτρίνες με καθρέφτες που έβλεπαν τον Ζουκόφσκι και τη Μαγιακόφσκαγια, έβαλαν πολλά στρωμένα κρεβάτια, κρέμασαν ένα ντουλάπι με είδη πρώτων βοηθειών - ιώδιο, επιδέσμους, χάπια κ.λπ. Η μαμά, ως μη εργαζόμενη νοικοκυρά, διορίστηκε επικεφαλής του αυτή η μονάδα υγιεινής. Σε συναγερμό, πήγε στο σταθμό πρώτων βοηθειών για να περιμένει τους ασθενείς.
Στις 8 Σεπτεμβρίου, μετά από ημερήσια επιδρομή, οι σειρήνες άρχισαν να ουρλιάζουν ξανά μέχρι το βράδυ. Η μαμά πήγε στο πόστο της, εγώ πήγα για ύπνο.

Ο πόλεμος ήρθε πραγματικά στο σπίτι μας. Ο βρυχηθμός των αντιαεροπορικών όπλων, οι δυνατές εκρήξεις βομβών με μεγάλη έκρηξη, το σπίτι σείεται. Η μαμά ήρθε τρέχοντας και μου είπε να πάω στο καταφύγιο των βομβών. Στο σπίτι 21, πτέρυγα αυλής, υπήρχε τυπογραφείο με δάπεδο από πλάκες οπλισμένου σκυροδέματος. Στο υπόγειο κάτω από αυτό, ήταν εξοπλισμένο ένα καταφύγιο βομβών - έβαλαν κουκέτες, μια δεξαμενή νερού, λαμπτήρες κηροζίνης και ένα κιτ πρώτων βοηθειών.

Ντύθηκα. Η μαμά περίμενε. Και ένα ουρλιαχτό χτύπησε στα αυτιά μου, σχεδόν ένα κουδούνισμα. Πιέσαμε στον τοίχο, κοίταξα το παράθυρο. Τα παράθυρά μας ήταν μεγάλα, ψηλά, με κουρτίνες με χοντρές πράσινες κουρτίνες από λεπτό χαρτόνι. Αυτό που έγινε μετά το είδα σε αργή κίνηση. Η κουρτίνα συσκότισης σκίζεται αργά σε κομμάτια, θραύσματα γυαλιού παραθύρου πετάνε στο δωμάτιο, όλα αυτά με φόντο μια κατακόκκινη λάμψη. Φαίνεται ότι δεν άκουσα την ίδια την έκρηξη, απλώς πίεσα τον εαυτό μου στον τοίχο. Και μια στιγμή σιωπής. Η μαμά κι εγώ ανεβήκαμε τρέχοντας τις σκάλες. Ο διάδρομος του πρώτου ορόφου που οδηγεί στην εξώπορτα είναι παραμορφωμένος από εξώθηση εσωτερικός τοίχος. Πήγε έξω. Το πρώτο είναι μια φωτεινή νύχτα με φεγγάρι, σε όλο το δρόμο στα σπίτια υπάρχουν λαμπερά παράθυρα (γυαλιά και μεταμφίεση πέταξαν από όλους). Δεξιά, λοξά, μερικά φανταστικά σεληνόφωτοερείπια, τα φώτα των φαναριών τρεμοπαίζουν μέσα τους, ακούγονται κραυγές. Πάμε στο καταφύγιο των βομβών, το γυαλί τσακίζει κάτω από τα πόδια.

Το πρωί, αφού έσβησαν τα φώτα, επέστρεψαν σπίτι. Το γυαλί είναι όλο σπασμένο, άβολο. Στην αυλή επικρατεί μια μικρή αναταραχή - οι κάτοικοι ανταλλάσσουν εντυπώσεις. Ο θυρωρός μας ο θείος Βάνια είναι αρκετά «παλιομοδίτικος». Το βράδυ κλειδώνει και την εξώπορτα και την πύλη. Επιστρέφοντας μετά τα μεσάνυχτα, μετά από κλήση στον θυρωρό, ξεκλειδώνει, λαμβάνει ένα ρούβλι σε ένδειξη ευγνωμοσύνης. Τις διακοπές, πηγαίνει γύρω από όλους τους κατοίκους με συγχαρητήρια, εκτελεί μικρές επισκευές - διορθώστε την κλειδαριά, βάλτε γυαλί ...
Η μαμά του: "Βάνια, βάλε το ποτήρι!" Άκουσα την απάντηση μόνος μου: «Τι είσαι, κυρία Φεντόροβα! Οι Γερμανοί είναι στο Λίγκοβο, αύριο θα είναι εδώ, και εσείς γυαλιά!
Για να μην επιστρέψει ξανά κοντά του: τον Δεκέμβριο, περνώντας στο σπίτι του, παρατήρησε ένα συμπαγές ζαμπόν τυλιγμένο σε χαρτί σε τσιμεντένιο δακτύλιο με άμμο για αναπτήρες. Το πήρα και το έφερα σπίτι. Το ζαμπόν αποδείχθηκε θηλυκό. Με ένα κλάμα, έτρεξε έξω στην αυλή, κάλεσε τον κόσμο να βεβαιωθεί ότι το ζαμπόν ήταν εντελώς παγωμένο, όχι η δουλειά του. Και στις αρχές του 1942, ένα φορτηγό ανέβηκε, φορτωμένο με όλα τα είδη των πραγμάτων, και ο θείος Βάνια έφυγε για να εκκενωθεί, μέσω της Λαντόγκα. Δεν ξέρω αν έφτασε.

Θα επανέλθω στο θέμα. Από εκείνη την πρώτη μέρα του αποκλεισμού υπήρχαν συναγερμοί κάθε μέρα ή μάλλον το βράδυ. Με γερμανική πεζοπορία, η πρώτη επιδρομή ξεκίνησε στις 20.30. Με μικρά διαλείμματα οι συναγερμοί συνεχίστηκαν μέχρι τα μεσάνυχτα, μετά, μάλλον, όλοι πήγαν να ξεκουραστούν. Ο κόσμος κατά κάποιο τρόπο ανακάλυψε πού, πώς και πόσο. Μετά τον πρώτο βομβαρδισμό, ανακαλύψαμε ότι έπεσαν βόμβες τεσσάρων χιλιάδων κιλών υψηλής εκρηκτικής ύλης εκείνο το βράδυ, μία από αυτές χτύπησε ένα 5όροφο κτίριο κατοικιών στην οδό Μαγιακόφσκι. Γύρισε το μισό σπίτι προς τα κάτω και γκρέμισε ένα εντελώς διώροφο γωνιακό κτίριο - τον ξενώνα ISORAM (Visual Studio of Working Youth - περίπου). Περίπου 600 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους - στα σπίτια τους και σκοτώθηκαν από την έκρηξη στους δρόμους και στις εισόδους.
Το «πρώτων βοηθειών» μας έσπασε εντελώς, αν δεν με είχε ακολουθήσει η μητέρα μου, θα είχα μείνει μόνος.

Οι συγγενείς που πέθαναν στο σπίτι δεν σύρθηκαν στη στοίβα και αφέθηκαν στο δρόμο, κατά μήκος του φράχτη. Μετά άρχισαν οι καθημερινές του αποκλεισμού. Το πρωί πήγα στο σχολείο. Υπήρχαν λιγότερα παιδιά κάθε μέρα. Τον Νοέμβριο πήγαμε ήδη για ένα μπολ σούπα. Η σούπα γινόταν πιο χλωμή. Θυμάμαι την τελευταία σχολική σούπα - ζεστό νερό θολό με αλεύρι. Πληρώθηκε 4 σεντς. Το σχολείο δεν θερμαινόταν, φοιτούσαμε στο υπόγειο, εκεί είναι λίγο πιο ζεστά. Μαζεύτηκαν ένα σωρό παιδιά, που ήταν ντυμένοι με τι, ο ένας έκαψε έναν πυρσό, ο δάσκαλος εξήγησε βιαστικά τι να διαβάσει στο σπίτι και διαλύθηκαν. Όχι μακριά από το σχολείο - κατά μήκος της Mayakovskaya, στα αριστερά κατά μήκος του Nevsky μέχρι το Κολοσσαίο. Περνάω από τον φράχτη του νοσοκομείου. Kuibyshev. Τα πτώματα μεταφέρονται εκεί. Κοντά στο τόξο στη δεξιά πλευρά αποθηκεύονται. Μια στοίβα μήκους 20 μέτρων και ανθρώπινο ύψος. Πολλοί πέθαναν την τελευταία φορά, πηγαίνοντας στο σχολείο, είδα τον συμμαθητή μου να σκύβει στο χιόνι. Τον αναγνώρισα από τα φλογερά κόκκινα μαλλιά του. Πήγε και στο σχολείο. Γύρισα σπίτι, πήγα για ύπνο και μετά βίας βγήκα έξω μέχρι την άνοιξη, μόνο για ψωμί και νερό.
Πρέπει να πω ότι η μητέρα μου και εγώ ήμασταν τυχεροί. Τα παράθυρα στο διαμέρισμα ήταν κατά κάποιον τρόπο επιστρωμένα με κόντρα πλακέ, αλλά ήταν αδύνατο να ζεις σε αυτό το χειμώνα, ειδικά επειδή ο χειμώνας αποδείχθηκε σκληρός - οι παγετοί ήταν κάτω των 40, δεν υπήρχε ηλεκτρισμός, κηροζίνη, νερό. Υπήρχαν όμως φίλοι. Οι κοντινοί γείτονες έφυγαν με κάποιο τρόπο ήσυχα πριν από τους βομβαρδισμούς και δεν επέστρεψαν ποτέ. Στην οικογένεια, στην απέναντι τοποθεσία, ο Βλαντιμίρ Μοϊσέεβιτς πήγε στο στρατό. Ήξερε πολύ καλά Πολωνική γλώσσα, και εισήχθη στον πολωνικό στρατό που δημιουργείται στη χώρα μας ως αξιωματικός, σταλμένος κοντά στο Μούρμανσκ.

Ο γιος του πήγε στο μέτωπο, ο Tsilya Markovna πήγε στους στρατώνες στο νοσοκομείο. Ακόμη και πριν από τον πόλεμο, η μητέρα και ο γιος του Makhova έφυγαν για το καλοκαίρι για να επισκεφτούν συγγενείς στο Kashin και ο Kuzma Ilyich κλήθηκε στο στρατό - πρώτα στο μέτωπο, αλλά σύντομα, πιθανότατα λόγω της ηλικίας και της αξίας του, διορίστηκε διοικητής στο Pargolovo , όπου διοικούσε άνετα μέχρι την εισβολή των στρατευμάτων μας στη Γερμανία (όπου διετέλεσε και διοικητής σε μια μικρή γερμανική πόλη).

Και οι δύο οικογένειες μας άφησαν τα κλειδιά των διαμερισμάτων και προσφέρθηκαν να ζήσουμε μαζί τους. Κάθε οικογένεια είχε τη δική της γωνιά στο υπόγειο όπου αποθηκεύονταν τα καυσόξυλα. Πήγαμε να μείνουμε στο διαμέρισμα των Makhovs. Τα καυσόξυλα ήταν αρκετά μέχρι την άνοιξη. Όταν άρχισε ο λιμός, σταμάτησαν να πηγαίνουν στο καταφύγιο των βομβών. Το βράδυ, στριμώχνονταν κάτω από τα σκεπάσματα και άκουγε. Στην αρχή, μετά το χτύπημα της σειρήνας στο ραδιόφωνο (η εκπομπή λειτούργησε σε όλη τη διάρκεια του πολέμου), επικρατεί σιωπή, μετά ακούγεται στον ουρανό το χαρακτηριστικό διακοπτόμενο βουητό των Γερμανών Γιούνκερ, μετά μπαίνει η χορωδία των αντιαεροπορικών πυρών, ο τελικός χορδές από εκρήξεις βομβών με μεγάλη έκρηξη. Σκέψεις μόνες - θα κουβαλήσουν ή... Και πάλι σιωπή, μέχρι τον επόμενο συναγερμό. Το πρωί έμαθαν πουθενά, αν ήταν κοντά, πήγαν να ρίξουν μια ματιά. Η Ζένια εμφανιζόταν σπάνια, τη νύχτα έσκαβε στα φρέσκα ερείπια, έβγαζε τραυματίες, νεκρούς και κοιμόταν τη μέρα. Τους τάισαν λίγο καλύτερα, αλλά ακόμα πεινασμένοι, χειρότερα από ό,τι στο στρατό.
Κάποτε ο Kuzma Ilyich (Makhov) σταμάτησε και έφερε λίγο ψωμί και ένα κομμάτι κρέας αλόγου - το άλογό τους σκοτώθηκε. Κάτι με το οποίο μάλωναν με τη μητέρα του. Ο Κούζμα Ίλιτς έβγαλε ένα πιστόλι, φώναξε: "Θα σε σκοτώσω!" Η μαμά είπε ήρεμα: «Σκότωσε, θα υπάρχει κάτι για να καυχηθείς μετά τον πόλεμο». Μετά αγκαλιάστηκαν και έκλαψαν. Φαίνεται ότι η μητέρα του τον καθήλωσε καθίζοντας στο Pargolovo.

Ήρθε η Πρωτοχρονιά. Η μαμά και εγώ μόνοι (η Ζένια δεν αφέθηκε ελεύθερη, ή δεν ήθελε, με τους συντρόφους της, μάλλον καλύτερα). Έχουμε αναμμένο φως! Το σπίτι μας ήταν συνδεδεμένο
στο καλώδιο που τροφοδοτεί το νοσοκομείο (νοσοκομείο Kuibyshev). Ήρθε ο θείος Gena, ο Gennady Pupkov, υπολοχαγός, κυβερνήτης του υποβρυχίου της σειράς Shch (Pike). Ήλπιζε ότι η Ζένια θα ήταν στο σπίτι, αλλά η Ζένια δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να έρθει. Έφερε ένα ολόκληρο καρβέλι ψωμί, κάτι άλλο. Οι τρεις μας γνωρίσαμε την Πρωτοχρονιά, ήταν ήσυχα στον ουρανό. Τον είδαμε για τελευταία φορά. Ο στόλος μας ήταν κλειδωμένος στον κόλπο του Νέβα, ο κόλπος ήταν γεμάτος νάρκες και από τις δύο εμπόλεμες πλευρές. Πνεύμονες μόνο πολεμικά πλοίακαι τα υποβρύχια προσπάθησαν να πολεμήσουν. Πιθανώς, σε ένα από τα δρομολόγια για την Κρονστάνδη, το «Pike» του Gena ανατινάχτηκε από νάρκη.

Στο τέλος του πολέμου ήρθε ένα γράμμα από τους γονείς του Γεννάδι, από τη Σιβηρία. Έλαβαν μια κηδεία, αλλά ήλπιζαν, γνωρίζοντας από τα γράμματα του γιου τους για την αγάπη του, ότι ένας εγγονός έμεινε ξαφνικά στο Λένινγκραντ ... Γράψαμε στους γονείς μας, στείλαμε ένα δέμα από τη λιτή περιουσία του.

Ο Ιανουάριος ήταν πολύ δύσκολος. Ήμουν ξαπλωμένη στο κρεβάτι και σκεφτόμουν κάτι, περισσότερο το φαγητό («Λοιπόν, πώς να μην μου αρέσει το σιμιγδάλι!»). Εμφανίστηκαν ψείρες. Ανήσυχη, δαγκωμένη. Κάπως αδιάφορα τα έπιασα, τα τσάκισα. Η μαμά το κατάλαβε, πήρε νερό, το ζέστανε, το έπλυνε, άλλαξε ρούχα. Πρέπει να πω ιδιαίτερα για τη μητέρα μου - ο χαρακτήρας της μας έσωσε και τους δύο. Έθεσε ένα αυστηρό καθεστώς - μοίρασε το άθλιο μερίδιο φαγητού μας για πρωινό, μεσημεριανό, βραδινό. Τουλάχιστον ένα κομμάτι, αλλά τρεις φορές την ημέρα, χωρίς να κοιτάμε μπροστά. Πολλοί πέθαναν λόγω της ανυπομονησίας για την πείνα - κατάφεραν να πάρουν το ψωμί "μπροστά" στην κάρτα και μετά τίποτα. Ήδη τον Νοέμβριο του 1941, αντάλλαξε ό,τι είχαμε, το οποίο εκτιμούσαν εκείνες τις μέρες, με φαγητό. Είχε μια φίλη - μια θεοσεβούμενη γριά από το Rybatsky, από τα περίχωρα της πόλης. Για το χρυσό ρολόι του πατέρα της, έδωσε μισό σακουλάκι με μικρές πατάτες. Για το Σαββατοκύριακο κοστούμι του μπαμπά, κάτι επίσης από λαχανικά. Θυμάμαι, κάπου τον Σεπτέμβριο, μας ήρθε αυτή η γριά, ήπιαμε τσάι. Μια ημερήσια επιδρομή, όλα τρέμουν και βουίζουν, το παράθυρο τρυπήθηκε από ένα θραύσμα αντιαεροπορικής οβίδας. Η μαμά και εγώ πιέσαμε στον τοίχο και το γύψινο γείσο μας θρυμματίστηκε από πάνω. Ο επισκέπτης κάθεται ήρεμα με ένα φλιτζάνι τσάι στο τραπέζι και λέει: «Ο Κύριος ο Θεός είπε - όπου βρεθήκατε, σταματήστε εκεί» ... Η Tsilya Markovna μας έδωσε μια διεύθυνση στην οδό Τσέχοφ, εκεί κοντά. Κάποιος Nodelman, πριν από τον πόλεμο, διευθυντής ενός παντοπωλείου, εκτίμησε έγκαιρα την κατάσταση και αγόρασε τα υπόλοιπα προϊόντα στο κατάστημά του, χωρίς να ξεχνάει και να μην προσβάλλει τους εργάτες. Πήγαν κοντά του. Στο διαμέρισμα υπήρχαν σακιά με δημητριακά και ζάχαρη. Αγοράσαμε μια φορά 1 κιλό κεχρί για 400 ρούβλια και κάτι άλλο, δεν θυμάμαι. Η μαμά αντάλλαξε το χρυσό της ρολόι με φαγητό, δεν είχαμε τίποτα άλλο για πώληση. Περιπλανήθηκα στα τρία μας διαμερίσματα αναζητώντας προπολεμικά φαγώσιμα. Βρέθηκε κάτω από το τραπέζι στο διάδρομο της γάτας μας, ξαπλωμένη τεντωμένη στην προσοχή. Κάπως έτσι μέσα στην ταραχή όλων των υποθέσεων τον ξεχάσαμε, φαίνεται έφυγε. Μπορεί να φανεί ότι, νιώθοντας ότι δεν ήταν όλοι στο χέρι του, σύρθηκε σε μια απόμερη γωνιά και πέθανε. Και στον μπουφέ του Tsili Markovna, βρήκα ένα βάζο δύο λίτρων γεμάτο με σβώλους μεγάλη ζάχαρη! Έμενε στο νοσοκομείο, σχεδόν δεν εμφανίστηκε στο σπίτι. Ήξερε ότι δεν ήταν καλό, έκλεψε ένα κομμάτι, κούνησε το βάζο για να φαίνεται μεγαλύτερο και έγλειψε αυτό το κομμάτι κάτω από τα σκεπάσματα.

Ο μπαμπάς επέστρεψε στα μέσα Ιανουαρίου. Κατάφυτος με γένια, αρκετά ζωντανός. Ανακλήθηκε γιατί δεν είχε μείνει σχεδόν κανένας ταχυδρόμος στην πόλη - άλλοι πέθαναν, άλλοι κλήθηκαν. Του παρέδωσαν τα κλειδιά των ταχυδρομείων της περιοχής Kuibyshev (εγκαταλελειμμένη, κλειστή) και όλες τις ταχυδρομικές υποθέσεις της περιοχής. Τι συμβαίνει? Βασικά, έμεινε στο σπίτι και λιμοκτονούσε περισσότερο από εμάς μετά από ένα πληρέστερο σιτηρέσιο στρατιώτη. Θυμάμαι πώς τον έπιασε η μητέρα μου να τρώει το κοινό μας απόθεμα και τον μάλωσε πολύ - ο πατέρας μου έκλαιγε και ζήτησε συγχώρεση.

Ήταν όμως η ώρα της άνοιξης. Η μαμά έπιασε δουλειά ως θυρωρός - κάρτα εργασίας (400 γρ. Ψωμί). Παρεμπιπτόντως, οι διαχειριστές του σπιτιού ζούσαν καλά. Είναι σαν τους επικεφαλής μικρών γραφείων στέγασης. Τρία σπίτια, αυτή (ή αυτός) λαμβάνει και εκδίδει δελτία μερίσματος στους ενοικιαστές για ένα μήνα. Έχουν κουπόνια για κάθε μέρα 125 γρ. ψωμί για εξαρτώμενα και παιδιά, 200 για μισθωτούς, 400 για εργάτες. Αν κρύψεις τους νεκρούς, και υπήρχαν! .. Γενικά, οι νεκρές ψυχές τάιζαν τους διαχειριστές του κτιρίου. Οι διευθυντές του κτιρίου είχαν επίσης τα κλειδιά των διαμερισμάτων όλων των εκκενωμένων. Απομένουν πολλά. Ο κόσμος έφυγε με την ελπίδα να επιστρέψει σύντομα. Από το διαμέρισμά μας πήραν, με επιδεξιότητα, κινέζικες πορσελάνες, από τις οποίες υπήρχαν πολλές. (Μια φορά κι έναν καιρό, η μητέρα μου υπηρετούσε σε δεσμούς με την κόμισσα, μετά την επανάσταση παρέμειναν μια καλή σχέση. Η κόμισσα κόπηκε στο χώρο διαβίωσης και πολλά χαρίσματα μετανάστευσαν σε εμάς. Στη συνέχεια, υποτίθεται ότι εξορίστηκε στην Καραγκάντα, και ο γιος της, πιλότος, καταπιέστηκε.) Την πιο σκληρή στιγμή, ο «διαχειριστής του σπιτιού» μας είχε μουσική και χορούς στο διαμέρισμα με καλεσμένους - αξιωματικούς. Με αυτούς που πιάστηκαν, οι αρχές κατέστρεψαν βάναυσα. Ο διευθυντής του σπιτιού μας εξαφανίστηκε απαρατήρητος, ο νέος διευθυντής του σπιτιού πυροβολήθηκε (το έμαθα από την εφημερίδα). Επισκέφτηκε το διαμέρισμα του καθηγητή Belenky (στα 25) και έκλεψε ένα σπάνιο βιβλίο από τη βιβλιοθήκη του. Και τότε, το 1942, όταν το παλιό βιβλιοπωλείο στο Liteiny είχε ήδη αρχίσει να λειτουργεί, το παρέδωσε εκεί προς πώληση. Το βιβλίο ήταν στον κρατικό λογαριασμό. Γενικά, υπήρχε πολύ χώμα, αλλά αυτό δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με αυτούς που επέζησαν, δούλεψαν, πολέμησαν.

Οι πιο δύσκολες στιγμές θυμήθηκαν ξεκάθαρα, σαν καρέ από ταινία. Εδώ στέκομαι στην ουρά για μερίδες ψωμιού. Στο αρτοποιείο, υπό το φως των κεριών, η πωλήτρια κόβει κουπόνια για ψωμί, τα κολλάει σε ένα χαρτί για αναφορά, κόβει ένα κομμάτι από ένα υγρό μαύρο καρβέλι, το βάζει στη ζυγαριά, προσθέτει ή κόβει. Στο πλάι της ουράς στέκεται, ταλαντεύεται, μια σκιά - μια δυστροφική. Ένα ξαφνικό τράνταγμα, ένα στριμμένο χέρι αρπάζει το ψωμί από τη ζυγαριά - και μέσα στο στόμα. Ένα άτομο, ή ό,τι του έχει απομείνει, πέφτει στο πάτωμα, σκεπάζει το κεφάλι του με το χέρι του και τρώει αυτό το κομμάτι, και οι πιο κοντινοί τον κλωτσούν με τα πόδια τους...

Τον Σεπτέμβριο, σε ένα καταφύγιο βομβών, γνωρίσαμε μια μητέρα και μια κόρη - ένα γοητευτικό 4χρονο κορίτσι που έμενε στο σπίτι 21. Τον Ιανουάριο μάθαμε ότι η μητέρα έφαγε την κόρη της μετά το θάνατό της.

Ο χειμώνας πέρασε στην πείνα, δεν υπήρξαν σφοδροί βομβαρδισμοί, μόνο βομβαρδισμοί.
Ήρθε η άνοιξη. 4 Απριλίου, θυμάμαι ότι ήταν Πάσχα, ηλιόλουστη μέρα και αεροπορική επιδρομή. Χτυπούσαν, κυρίως, στα πλοία του Πολεμικού Ναυτικού, που στάθμευαν στον Νέβα. Τα βομβαρδιστικά κατάδυσης λειτούργησαν. Ο βρυχηθμός ήταν τέτοιος που εμείς, ήδη συνηθισμένοι στον θόρυβο, πετάγαμε στην αυλή και παρακολουθούσαμε πώς, πέφτοντας στο φτερό, τα γερμανικά αεροπλάνα έπεφταν στην κορυφή.

Θυμάμαι επίσης μια επιδρομή σε νοσοκομεία, στη συνέχεια, σε μια μέρα έπεσαν βόμβες σε πολλά νοσοκομεία, συμπεριλαμβανομένου του γείτονά μας, του νοσοκομείου Kuibyshev.
Δεν υπολογίζω τα κοχύλια, κρυφτήκαμε από αυτά κάτω από τις καμάρες και στις μπροστινές πόρτες - σαν από βροχή.

Από τότε πέρασαν πάνω από εξήντα χρόνια, λόγω της φτώχειας της μνήμης, τα θυμάμαι όλα αποσπασματικά, αλλά αυτό που θυμάμαι είναι αυτό που έγινε.

Άνοιξη, Μάιος. Το σχολείο Νο 206 ζωντάνεψε, συγκέντρωσε τους μαθητές που επέζησαν. Περάσαμε γρήγορα και ανώδυνα τις εξετάσεις για την 6η τάξη και μας έστειλαν (όσοι επιθυμούσαν) στο κρατικό αγρόκτημα «Vyborzhsky» («Vyborzhets»;).

Πριν την αναχώρηση, πήγα με το τραμ (είχε ήδη αρχίσει να περπατάει σε κάποια σημεία) στα περίχωρα (Murino) για να μαζέψω κινόα και τσουκνίδες για φαγητό.

Κρατικό αγρόκτημα. Είμαστε περίπου τριάντα άτομα στην αίθουσα του κρατικού αγροκτήματος. Βοτάνισμα κορυφογραμμών. Ανάλογα με τον τύπο των ζιζανίων, ο κανόνας είναι 200-300 m της κορυφογραμμής ανά ημέρα. Τα κρεβάτια με ψείρες από ξύλο είναι καλά - η γη είναι πιο μαλακή εκεί και μπορείτε να φάτε. Παίρνουμε αλάτι μαζί μας. Ένα μάτσο χόρτο σε αλάτι και στο στόμα σου. Όταν ωρίμασαν τα λαχανικά, η ζωή έγινε πιο ικανοποιητική, ροκανίζουμε καρότα, γογγύλια και ψήνουμε πατάτες χωρίς να βγούμε από τον κήπο. Θυμόμαστε το σπίτι, προσπαθούμε να φέρουμε κάτι στην οικογένεια, κρύβουμε μερικά καρότα και πατάτες κάτω από τα στρώματα, στις γωνίες. Μάνδρισμα ζώων! Ο διευθυντής (γενικά, ο επικεφαλής) της κρατικής φάρμας ανέβηκε σε ένα ορμητικό άλογο (όχι σε κάποιο είδος γκρίνιας), διέταξε να ψάξουν το σπίτι μας. Οι κολλητοί μαζεύουν ένα μάτσο λαχανικά στο έδαφος κοντά στη βεράντα. Ο αρχηγός, τσακίζοντας πάνω σε ένα χορτάτο άλογο, παίζοντας με ένα μαστίγιο, μας εξηγεί πόσο άσχημα πάμε. Καταλάβαμε. Έσυραν πολλά καρότα και τα έκρυψαν όχι πια στο σπίτι, αλλά σε ένα χαντάκι, δίπλα στο δρόμο προς το τραμ.

Κάπως δουλεύουμε στο χωράφι στα κρεβάτια, ξαφνικά - ένα αεροπλάνο, ένας Γερμανός κάνει κύκλους από πάνω μας σε υψόμετρο 50-100 μ. Κάναμε ησυχία, κρυφτήκαμε. Ο πιλότος, σχεδόν σε χαμηλό επίπεδο, γύρισε από πάνω μας, έσκυψε, κούνησε το χέρι του, πέταξε ένα πακέτο φυλλάδια, διπλώνοντας βιβλία. Τα φυλλάδια περιέχουν φωτογραφίες από τη ζωή των αιχμαλώτων μας πολέμου. Καλοθρεμμένοι πρώην στρατιώτες παίζουν βόλεϊ με τους Γερμανούς, μάγειρες ψήνουν πίτες στην κουζίνα, γενικά - ένα ειδυλλιακό σανατόριο. Παρεμπιπτόντως, σχετικά με τα φυλλάδια, τα αναθεώρησα, τέτοια ροζ κομμάτια χαρτιού στο μέγεθος ενός φακέλου. Πρωτόγονο ανατριχιαστικό, σαν κόμικς. Εδώ είναι μερικά «ποιήματα» που θυμάμαι.

Ο κομισάριος οδηγεί τον μαχητή να πολεμήσει τον Γερμανό μέχρι το τέλος.
Μόλις όμως είδε Γερμανό, ο κομισάριος μας έφυγε προς τα πίσω.
Και μπροστά μας είναι δύο στρατιώτες (Ρώσοι και Γερμανοί)
Αστειεύονται και καπνίζουν σαν δύο αδέρφια.

Ας θυμηθούμε, αδέρφια, πώς κληθήκαμε όλοι στον πόλεμο.
Ας θυμηθούμε πώς οι πολιτικοί αξιωματικοί μας έστειλαν στη μάχη.
Μόνο που δεν είμαστε ανόητοι, αδέρφια, αποδείχθηκε.
Και όταν συναντήθηκαν με τον εχθρό, του παραδόθηκαν.
Ζούμε στον παράδεισο του Στάλιν
Έχουν περάσει πάνω από είκοσι χρόνια τώρα
Και ο Ρώσος αγρότης δεν έχει ούτε φαγητό ούτε σπίτι.
Όλες οι σοβιετικές διδασκαλίες και όλες οι ανοησίες του Ίλιτς,
Θα δώσω χωρίς λύπη για δύο φρέσκα ψωμάκια.

Λένινγκραντ κυρίες, μην σκάβετε τα λακκάκια σας.
Θα έρθουν γερμανικά τανκς, θα θάψουν τα λακκάκια σας

(Πρόκειται για αμυντική εργασία με συμμετοχή πολιτών).

Και σε κάθε φυλλάδιο "Passierschain", ένα πάσο για τη μεταφορά της αιχμαλωσίας με μια εικόνα "Bayonets στο έδαφος".
Για διάβασμα και διατήρηση τέτοιων φύλλων μπορούσε κανείς να πληρώσει με τη ζωή του, αλλά το έκρυψα κάπου για μνήμη. Η μαμά πρέπει να το έκαψε.

Στο κλαμπ που κοιμόμασταν, οι αρουραίοι έτρεξαν πάνω από τους τύπους το βράδυ, τσιμπολογώντας τα λαχανικά που είχαμε κλέψει. Αρρώστησα, μετά βίας σύρθηκα στα κρεβάτια. Αποφάσισαν να πάρουν τη θερμοκρασία, έστειλαν σπίτι. Ικτερός. Αρρώστησα γρήγορα - κανένας ίκτερος δεν μπορεί να αντιμετωπίσει μια τέτοια "δίαιτα". Πήγα στο κρατικό αγρόκτημα για «υπολογισμό». Κέρδισα γογγύλια, 3-4 κιλά.

Ήρθε ο δεύτερος χειμώνας αποκλεισμού. Υπήρχαν ήδη τρία διαμερίσματα στη χρήση μας, αλλά ο διευθυντής του σπιτιού μας έδωσε άλλο ένα να χρησιμοποιήσουμε, στο σπίτι 21 στην πτέρυγα.
3 δωματίων, 2ου ορόφου, αποκλεισμένο από οβίδες. Τα υπάρχοντα των ιδιοκτητών σύρθηκαν σε ένα δωμάτιο και σφραγίστηκαν. Μια πανέμορφη πλακάκια σόμπα όμως έγινε χάλια με καυσόξυλα. Έβαλαν μια σόμπα, καυσόξυλα εξόρυξαν με τον μπαμπά, αν ήταν δυνατόν. Κάποτε έβγαλαν μια τεράστια ξύλινη σκάλα που πέταξε κάποιος. Οι ιδιοκτήτες του διαμερίσματος άφησαν ένα σωρό προεπαναστατικά περιοδικά Niva. Διαβάστε και μασήστε.
Τότε κάποια σχολεία ήταν τμηματικά. Η μαμά με «κανόνισε» για το σχολείο νούμερο 32 Oktyabrskaya ΣΙΔΗΡΟΔΡΟΜΙΚΗ ΓΡΑΜΜΗ, στην οδό. Vosstaniya, π. 8. Δεν υπήρχαν προβλήματα με τα καυσόξυλα - ο OZhD τα πέταξε. Πνίγηκαν, τρυπήθηκαν. Και υπήρχε μια τραπεζαρία, κάτι προστέθηκε στη μερίδα. Ελλείψει ανδρών, η τάξη μας, η έβδομη, ήταν η ανώτερη, οπότε πριν την αποφοίτηση ήμασταν οι ανώτεροι. Ήμασταν 16 άτομα.

Και έγινα 14 χρονών. Μπήκα στην Komsomol. Οι Ναζί είναι κοντά, αλλά δεν έχω καμία αμφιβολία, δεν είναι τρομακτικό. Περιφερειακή Επιτροπή της Komsomol στο Nevsky (στην αυλή του σημερινού ξενοδοχείου Palace, ή κοντά). Τελευταίο όροφο. Το δάπεδο είναι εκπληκτικά ζεστό και ελαφρύ. Κάτι με ρωτάνε, απαντώ. Μου δίνουν ένα εισιτήριο Komsomol, πάω σπίτι, σιδερώνω ένα λιτό γκρι βιβλίο καθώς πάω.

Κάπως έτσι έγινε αμέσως γραμματέας της οργάνωσης Komsomol του σχολείου. Πρέπει να έκανα κάτι χρήσιμο. Θυμάμαι πώς προέτρεψα τα μπαμπούλα από τις κατώτερες τάξεις για το θέμα «η μάθηση είναι ελαφριά». Με τις μεθόδους μου...

Αλλά είμαι ήδη νομενκλατούρα. Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, οι ακτιβιστές της Komsomol της περιοχής ήταν συγκεντρωμένοι κάπου στην οδό Pushkinskaya σε ένα ζεστό υπόγειο. Τα τραπέζια είναι στρωμένα, το καθένα έχει ένα μεγάλο πιάτο με κρεατόσουπα (πολλά ζυμαρικά!), μια μεγάλη κούπα μπύρα και ένα ποτήρι (100 g) βότκα. Πριν από τον πόλεμο, είχαμε πάντα βότκα σε μια καράφα στο σπίτι - ο μπαμπάς επέμενε να έχει καυτερές πιπεριές με λοβούς, αλλά ποτέ δεν σκέφτηκα να τη δοκιμάσω, αλλά μετά ... αμφέβαλα, αλλά οι γείτονες με εμψύχωσαν - μια φορά το έχυσε, πρέπει να το πιεις! Ήπιε και έφαγε τα πάντα. Επιστρέφοντας σπίτι, σκέφτηκα πώς να δείξω το «μέθη» μου. Θυμήθηκα ότι ο μπαμπάς τραγουδούσε και χόρευε τις γιορτές. Περιορίστηκα να κάνω τούμπες σε χιονοστιβάδες και όταν γύρισα σπίτι, εξεπλάγην που η μητέρα μου δεν είχε προσέξει ότι ήμουν μεθυσμένος. Δεν άντεξα, είπα στη μητέρα μου ότι έπινα βότκα. Η μαμά με χαστούκισε και με έστειλε στο κρεβάτι.

Το νέο έτος, 1943, μαζευτήκαμε στο «γιορτινό» τραπέζι, υπήρχε ήδη κάτι στο τραπέζι και η μητέρα μου, προς έκπληξη του πατέρα μου, μου έβαλε ένα ποτήρι, λέγοντας κάπως έτσι: αν η Κομσομόλ του έριχνε το πρώτα ποτήρι, μετά δεν είναι αμαρτία στο σπίτι. Και κάτι άλλο, για την ώρα να σταματήσουμε.

Θέλω να γράψω για το 1943, αλλά επιστρέφω στις σκέψεις μου
από τα 42, έχουν μείνει τόσα πολλά ανείπωτα, λεπτομέρειες που εκείνη την εποχή σήμαιναν να ζεις ή να μη ζεις.

Εδώ είμαι ξαπλωμένος στο κρεβάτι, σχεδόν ακίνητος, θυμάμαι τις καλοφτιαγμένες εποχές. Έρχεται η Τσίλια Μαρκόβνα, λέει: «Έλα αύριο στο νοσοκομείο, θα σε ταΐσω». Ήρθα στο λόμπι και εκεί έσυραν έναν ετοιμοθάνατο δυστροφικό από το δρόμο. Θυμάμαι ότι ο γιατρός είπε: «Δώσε μου μια δόση μορφίνης». Νταλί, ξεσήκωσε και, όπως φαίνεται, τον οδήγησαν έξω. Το νοσοκομείο είναι για στρατιωτικούς. Η Tsilya Markovna εργάστηκε εκεί ως οικονόμος. Με πήγε στην ντουλάπα της και έφερε ένα μεγάλο μπολ με σούπα. Και κάποτε ο σύζυγός της, Βλαντιμίρ Μοϊσέεβιτς, κατάφερε να περάσει λαθραία ένα δέμα από το Μούρμανσκ. Θυμάμαι πώς ήρθε σε μας με ένα κλειστό δέμα: «Ας δούμε τι έχει εκεί μέσα...» Και υπήρχε βούτυρο, και ζάχαρη, και τυρί, και κάτι άλλο. Το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να βάλει μια χοντρή φέτα βούτυρο σε μια λεπτή φέτα ψωμί Λένινγκραντ και μου την έδωσε. Πήρα μια δυο μπουκιές και... λιποθύμησα.

Ο μπαμπάς εργάζεται, κατηγορία «υπάλληλος». Αυτό είναι 300 γραμμάρια ψωμιού. Τα προπολεμικά καυσόξυλα τελείωσαν. Πήγε με τον μπαμπά σε αναζήτηση καυσίμων. Διαχειρίζεται πολλά ταχυδρομεία της περιοχής Kuibyshev (τώρα Κεντρική). Όλα είναι κλειστά, ο μπαμπάς έχει τα κλειδιά. Άνοιξαν, έσπασαν ξύλινες σχάρες για δέματα, φόρτωσαν σε έλκηθρα. Το παίρνουμε σπίτι. Ζούμε ήδη στο τέταρτο διαμέρισμά μας, στο σπίτι 21. Εδώ έχουμε μια σόμπα, δεν υπάρχουν αρκετά καυσόξυλα για μια όμορφη σόμπα με πλακάκια. Το περιοδικό Niva έχει ήδη καεί.

Κάπως, ανεπαίσθητα για μένα, πέθανε ο μεγαλύτερος αδερφός μου ο Ιγκόρ, ζούσε στο δρόμο. Τσαϊκόφσκι 36, με τους υπόλοιπους Κουζνέτσοφ. Θυμάμαι μόνο πώς στα τέλη του 1941 μια από τις αδερφές μου ήρθε σε εμάς και είπε ότι πεινούσαν πολύ. Η μητέρα μου και εγώ είχαμε μισό σακουλάκι με μικρές πατάτες, τις οποίες η μητέρα μου αντάλλαξε με το χρυσό ρολόι του πατέρα μου από μια «φίλη» από το Rybatsky. Η μαμά δεν ήταν στο σπίτι και έριξα ένα σακουλάκι πατάτες ... Η μαμά δεν βρίζει όταν της το είπα.

Από την περιοχή της Μόσχας από τη λωρίδα Blagodatny
Οι συγγενείς μας οι Koptyaevs, η θεία Tonya και ο γιος της, ο ηλικιωμένος μου ο Volodya, ήρθαν να μας επισκεφτούν. Ο σύζυγος της θείας Tonya, ο θείος Kostya, εργάστηκε στο Elektrosila πριν από τον πόλεμο, αμέσως μετά την έναρξη του πολέμου στάλθηκε στο μέτωπο ως πολιτικός επίτροπος και η θεία Tonya έλαβε σύντομα μια ειδοποίηση ότι είχε "εξαφανιστεί". Η περιοχή του Blagodatny έγινε ζώνη πρώτης γραμμής, όλοι εκδιώχθηκαν, μας ζήτησαν καταφύγιο. Έμειναν μαζί για περίπου ένα χρόνο και μετά τους επέτρεψαν να επιστρέψουν σπίτι τους. Με τη Volodya, πήγα στον Νέβα για νερό, στα δεξιά της γέφυρας Liteiny υπήρχε μια τρύπα πάγου. Πήραν ένα έλκηθρο, δύο κουβάδες - αρκετό για δύο μέρες.

Η κάθοδος στα σκαλιά Neva - γρανίτη, από τις συνεχείς πιτσιλιές από τους κουβάδες παγωμένοι, τα σκαλοπάτια μετά βίας μαντεύονταν. Στηρίζοντας ο ένας τον άλλον, σηκώθηκαν από τον Νέβα, κάθισαν να ξεκουραστούν. Θυμάμαι πώς σε αργή κίνηση - ένα άτομο προσπαθεί να ανιχνεύσει τα παγωμένα σκαλοπάτια. Αδυνατισμένο, σχεδόν μαύρο πρόσωπο. Και χέρια, παγωμένα χέρια με σπασμένα νύχια, κολλάνε στα παγωμένα βήματα. Μαζί με τον Volodya τον βοήθησαν κατά κάποιο τρόπο να ξεπεράσει τα τελευταία βήματα. Ξάπλωσε δίπλα μας. Έπιασα την ανάσα μου. Είπε ότι σύμφωνα με το άρθρο του (;) αφέθηκαν ελεύθεροι από τους Σταυρούς - δεν υπήρχε τίποτα να ταΐσουν. Το μετακινήσαμε στην άλλη πλευρά. Πήγε, κρατούμενος από τον τοίχο του σπιτιού, έστριψε στη γωνία, προς το Λιτέινυ.

Θυμάμαι καλά την άνοιξη του 1942. Μετά από τσουχτερό κρύο, ήρθε μια φουρτουνιασμένη άνοιξη. Και τώρα, στους δρόμους της πόλης, γεμάτους χιονοστιβάδες, σε σκαλοπάτια και αυλές γεμάτες λύματα, εμφανίστηκαν άνθρωποι. Υπήρχαν, φυσικά, εκκλήσεις στο ραδιόφωνο, στην εφημερίδα, αλλά οι ίδιοι οι κάτοικοι της πόλης κατάλαβαν ότι ήταν απαραίτητο να καθαριστεί η πόλη. Θυμάμαι πώς η μητέρα μου χτυπούσε τον πάγο με έναν λοστό, κι εγώ τον έξυσα στο πεζοδρόμιο με ένα φτυάρι.
Θυμάμαι ακόμα την πρώτη μας εμπειρία στον κήπο.

Το 1942, οι κάτοικοι της πόλης είχαν τη δυνατότητα να σκάβουν, να φυτεύουν, ακόμη και να θερίζουν. Στον παπά δόθηκε 100 m2 κάπου κοντά στο Murinsky, ακόμα και μερικοί σπόροι. Φτάσαμε (το τραμ πήγαινε ήδη εκεί), σκάψαμε το έδαφος, το πασπαλίσαμε με σπόρους και το φθινόπωρο ήρθαμε να ψάξουμε για σοδειά. Δεν βρέθηκε.

Το 1942, υπήρχε ένα πολυκατάστημα στη λεωφόρο Nevsky Prospekt. Εμπορεύονταν κάθε λογής πράγματα που είχαν απομείνει από την εποχή της ειρήνης και αντικείμενα της πολιορκημένης ζωής - λάμπες λαδιού (ένα φιαλίδιο με ένα σωλήνα μέσα στο οποίο το φυτίλι), σακούλες με πυριτόλιθο, πυριτόλιθο (ατσάλι) και σκόνη - ένα κομμάτι βαμβάκι. Λαμπερά εικονίδια διαφορετικά σχήματαακόμα και με σχέδια.

Λοιπόν, 1943. Κακό, αλλά θυμάμαι. Σπουδάζω στο 32ο σχολείο του Σιδηροδρόμου Οκτωβρίου. Δάσκαλοι του παλιού καλού σχολείου. Είμαι σχολικός επίτροπος. Komsomol φορτίο - πηγαίνουμε στο σιδηροδρομικό σταθμό της Μόσχας: καθαρίζουμε τα μονοπάτια - δρόμους που δεν οδηγούν πουθενά προς το παρόν, αλλά πιστεύουμε ότι «το πένθιμο έργο μας δεν θα χαθεί». Στις πλευρές βρίσκεται το αυτοκίνητο του Admiral Tributs, διοικητή του στόλου της Βαλτικής.

Δύο αξιωματικοί του ναυτικού έρχονται στο μάθημα και πολύ ευγενικά λένε ότι μετά τη βοήθειά μας στο καθάρισμα των ιχνών από το αυτοκίνητο του ναυάρχου, η λαβή από πλεξιγκλάς (σπάνια εκείνη την εποχή) εξαφανίστηκε και καλό θα ήταν να επέστρεφε στη θέση της. Αυτή η ιστορία τελείωσε αισίως.

Την 1η Μαΐου, θα πάω να δειπνήσω στο Παλάτι των Πρωτοπόρους, ως ακτιβιστής της Κομσομόλ εξασθενημένη από την υγεία. Από αγ. Ο Ζουκόφσκι στο δρόμο. Mayakovsky, κατά μήκος του Nevsky και στο παλάτι απέναντι από τη γέφυρα Anichkov. Πάνω από το Νιέφσκι στον ουρανό, πετάνε κόκκινα σύννεφα - οι Γερμανοί χτυπούν με σκάγια - ένας χαιρετισμός για τους κατοίκους της πόλης. Είναι αλήθεια ότι δεν υπάρχουν πολλοί άνθρωποι - στο Nevsky, το διάστημα μεταξύ των ανθρώπων είναι κατά μέσο όρο 100 μέτρα. Αλλά στη στάση του τραμ κοντά στη Sadovaya (τα τραμ τότε έτρεχαν κατά μήκος του Nevsky) ήταν χειρότερα - όσοι έφευγαν από το τραμ ήταν καλυμμένοι με βομβαρδισμούς. Καπνός από εκρήξεις, κορμιά... Και πάω για φαγητό.
Στο θέμα: πολύ γρήγορα ένας άνθρωπος συνηθίζει στο τρομερό. Περπάτησα μπροστά από βουνά από παγωμένα πτώματα, από κορμιά σχισμένα από οβίδες... Μάλλον ενεργοποιείται ένας προστατευτικός μηχανισμός, αλλιώς πώς θα μπορούσε κανείς να ζήσει μετά από όλα αυτά που είδα.

Το 1943, στον μπαμπά δόθηκε 100 m2 για έναν κήπο κοντά στο Μύλο. Λένιν και 100 m2 ακριβώς στο μπολ του γηπέδου. ο Κίροφ. Φυτέψαμε πατάτες στο γήπεδο. Εκεί, φαίνεται, το χώμα ήταν - μια άμμος, και οι πατάτες ήταν καλές, μάζεψαν ένα σακουλάκι ή δύο. Κοντά στο μύλο φυτεύτηκαν σπόροι λαχανικών (κάπου τους έδιναν). Ταξίδεψε και φρόντισε. Άρχισαν όμως να κλέβουν. Εγώ, ήδη έμπειρος στα πυρομαχικά, είχα ένα σχέδιο άμυνας - ένα σύρμα σε μια ποντικοπαγίδα και αντί για τυρί - ένα ζωντανό φυσίγγιο. Λειτούργησε μια φορά, δεν υπήρχαν εμφανή θύματα και μαζέψαμε καρότα.

Όπως όλα τα κανονικά αγόρια, αγαπούσε ό,τι πυροβολεί, εκρήγνυται. Έχοντας μάθει ότι ένα ολόκληρο κλιμάκιο πυρομαχικών εξερράγη στο Rzhevka, έφτασα εκεί με έναν φίλο. Και είναι αλήθεια τι είδους placers βρήκαμε εκεί. Περπατήσαμε πάνω από σωρούς από φυσίγγια τουφεκιού, πάνω από ζυμαρικά από βλήματα πυροβολικού. Συσκευασμένες γεμάτες τσάντες. Στο σπίτι, είχα πολλά μπουκάλια γεμάτα με πυρίτιδα από φυσίγγια τουφεκιού (και δεν ήταν πολύ τεμπέλης να χαλαρώσω τη σφαίρα, χύσε την πυρίτιδα). Στον σχολικό μου φίλο, Γιούρα Ταμάρσκι, στο τεράστιο διαμέρισμά του στη λεωφόρο Nevsky Prospekt, πυροβολήσαμε από ένα γερμανικό πολυβόλο κατά μήκος του διαδρόμου σε μια στοίβα με ξύλα. Στο σχολείο (να μας συγχωρέσουν οι δάσκαλοι) κανονίσαμε τον πλήρη χουλιγκανισμό: μια σφαίρα από άλλη ήταν κολλημένη σε ένα ζωντανό φυσίγγιο σε ένα χαρτόνι ... Γενικά, δεν θα αποκαλύψω τις τεχνολογίες μας, αλλά όλα αυτά εξερράγησαν την κατάλληλη στιγμή, βρόντηξαν : έσκασαν σόμπες στην τάξη, μέσα στη διάρκεια των μαθημάτων, τα φώτα έσβησαν, το περιεχόμενο των μελανοδοχείων πέταξε σαν σιντριβάνι. Ακόμα και το γραφείο του δασκάλου γινόταν μερικές φορές το αντικείμενο του τρόμου μας. Έτσι, παρά όλα τα τρομερά, η ζωή συνεχίστηκε. Οι άνθρωποι πίστευαν, ήλπιζαν, αγάπησαν και γέλασαν και αστειεύονταν επίσης. Η πίστη, η ελπίδα, η αγάπη μας βοήθησαν.
βομβαρδισμός. Δεν υπάρχουν βόμβες, δεν θυμάμαι. Την άνοιξη με έστειλαν με μια ομάδα μαθητών στο κρατικό αγρόκτημα Pargolovsky. Ακόμα δεν καταλαβαίνω γιατί ήμουν ο μόνος από την τάξη μας που πήγε εκεί. Είναι επίσης αλήθεια ότι το μετάλλιο "Για την άμυνα του Λένινγκραντ" απονεμήθηκε (από την τάξη μας) μόνο σε εμένα.

Λειτούργησε καλά στο Pargolovo - είτε το καλοκαίρι ήταν ζεστό, είτε η υγεία βελτιώθηκε. Πηγαίναμε στο χωράφι μέσω του «ψευδούς αεροδρομίου».

Τώρα, όταν οδηγούμε από την πόλη προς το Βίμποργκ, χωράφια που διασχίζονται από τον Περιφερειακό δρόμο εκτείνονται στα αριστερά του Pargolov. Εδώ ήταν το αεροδρόμιο. Οι «διάδρομοι» κόπηκαν στο γρασίδι, υπήρχαν ακόμη και τρία πραγματικά αεροπλάνα (προφανώς παροπλισμένα), ακόμη και πραγματικές βόμβες ήταν ξαπλωμένες τριγύρω (κυλήσαμε μια για πολλή ώρα για να τη βάλουμε στη μέση του δρόμου). Σε ένα από αυτά τα αεροπλάνα, με κάποιο τρόπο ξάπλωσα (στο φτερό), παρακολουθώντας μια νωθρή κυνομαχία.

Παρεμπιπτόντως, κοντά, πιο κοντά στο Levashovo, υπήρχε ένα πραγματικό αεροδρόμιο και δύο φορές έτυχε να είμαι παρών στη συντριβή των ιπτάμενων μας. Κάποτε, πάνω από τα κεφάλια μας (ζούσαμε στο κτίριο μιας κρατικής λέσχης φάρμας), ένα μαχητικό αεροπλάνο Cobra (Αγγλία), δύο σκέλη προσγείωσης στα πλάγια, το τρίτο μπροστά, φαινόταν να κρέμεται στον αέρα και συνετρίβη περίπου 100 μέτρα το δάσος κοντά στο κλαμπ. Τα παιδιά έτρεξαν, ο πιλότος βρισκόταν 20-30 μέτρα από το αεροπλάνο. Κυριολεκτικά κοντά ήταν ένα χωράφι - αρκετοί στρατώνες περιφραγμένοι με σύρμα. Ένας αξιωματικός πήδηξε από εκεί και, πυροβολώντας προς τα πάνω, φώναξε να διαλυθούν. Πιλότο Goryachev, διαβάσαμε το επώνυμό του σε έναν οβελίσκο - σε ένα νεκροταφείο που βρίσκεται κοντά μας (τώρα μάλλον έχει συγχωνευθεί με τον Severny).
Από αυτό το αεροσκάφος, στη συνέχεια βγάλαμε ταινίες από οβίδες και φυσίγγια μεγάλου διαμετρήματος. Το ανατίναξαν.

Το δεύτερο, το ίδιο καλοκαίρι, το LI-2 (τα «Ιπτάμενα Φρούρια μας»), μπροστά στα μάτια μου, ξαφνικά έπεσε απότομα όταν πλησίαζε το πραγματικό αεροδρόμιο στο Levashovo, φύσηξε ένα χωράφι με την κοιλιά του, σύρθηκε πάνω από το δρόμο προς τον σταθμό Pargolovo και κάθισε κάτω στην άλλη πλευρά του δρόμου. Τρέχοντας, είδαμε βόμβες να προεξέχουν από τα τοιχώματα της τάφρου, όχι πολύ μεγάλες, είδαμε επίσης έναν πιλότο να λέει κάθε λογής άσεμνες λέξεις, και ο δεύτερος πιλότος δεν μίλησε, αλλά βόγκηξε και το μέτωπό του ήταν ήδη δεμένο. Αυτό το αεροπλάνο απομακρύνθηκε γρήγορα και το πρώτο παρέμεινε στο δάσος. Ρώτησα τον διοικητή του LI-2 γιατί δεν είχαν εκραγεί οι βόμβες και μου εξήγησε ήδη πολύ ευγενικά το γιατί.
Το καλοκαίρι του 1943 δεν πεινούσαμε πια. Ήθελα να τρώω συνέχεια, αλλά είναι αρκετά ανεκτό. Ήδη παίξαμε, σκαρφαλώσαμε σε δέντρα, ανατινάξαμε κοχύλια από την Cobra. Μόλις με επισκέφτηκε ο διοικητής του Pargolov Kuzma Ilyich, μου έφερε ένα καρβέλι άσπρο ψωμί, μετά πήγαμε στον τσαγκάρη του στρατού, και μου έφτιαξε μπότες χρωμίου - εκείνη την εποχή «η βιασύνη της μόδας».

Οι εργάτες του φούρνου (που βρισκόταν δίπλα μας) γλίστρησαν ψωμί κάτω από το σύρμα, το κάλυψαν με γρασίδι, βρύα -για τους δικούς τους, που στη συνέχεια το άρπαξαν. Είχαμε επίσης το δικό μας παιχνίδι - να βρούμε αυτές τις κρυφές μνήμες.

Δουλέψαμε με ακεραιότητα. Από το ξεβοτάνισμα στο καθάρισμα. Έπειτα έτυχε να ακολουθήσω ένα άλογο με έναν λόφο - για να σφηνώσω πατάτες. Η δουλειά είναι σκληρή.
Μέχρι την Πρωτοχρονιά, προσκλήθηκε στο Παλάτι των Πρωτοποριών για ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο. Ήταν ελαφρύ, ζεστό, ενδιαφέρον. Υπήρχαν δώρα, υπήρχε μια ταινία «Οι Τρεις Σωματοφύλακες» σε κωμική εκδοχή, επισκέπτονταν σύμμαχοι - οι Αμερικανοί, οι Βρετανοί, φωτογραφήθηκαν μαζί.
Η ζωή σταδιακά βελτιώθηκε. Με επιπλέον κουπόνια, όλο και πιο συχνά εκδίδονταν κάτι - είτε αμερικάνικο στιφάδο, είτε ακόμα και μια σοκολάτα.
Και τέλος, Ιανουάριος 1944.

ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗ ΤΟΥ ΜΠΛΟΚΑ

Όταν το βράδυ της 27ης Ιανουαρίου περπάτησα κατά μήκος των Zhukovsky, Liteiny, Belinsky στο Πεδίο του Άρη, ένιωσα ήδη: κάτι μεγαλειώδες συνέβαινε, μια στιγμή στην ιστορία.
Τότε μου φάνηκε ότι η ίδια η πόλη είχε ξεμείνει από υπομονή και μίλησε. Το συνεχές, αυξανόμενο θόρυβο των όπλων κρεμόταν σε ολόκληρη την πόλη για αρκετές ώρες. Η πόλη βρυχήθηκε, αλλά οι οβίδες δεν έσκασαν στους δρόμους, τα σπίτια δεν κατέρρευσαν. Η πόλη πέρασε στην επίθεση.

Εκατοντάδες άνθρωποι συνέρρευσαν στο Πεδίο, δεκάδες όπλα στέκονταν στην αριστερή πλευρά, ήταν σκοτεινά, μόνο το τρεμόπαιγμα των μπλε λαμπτήρων του δρόμου. Και ξαφνικά όλα εξερράγησαν, όπλα βρυχήθηκαν, χιλιάδες ρουκέτες φώτισαν τα πάντα: και την πόλη και τα χαρούμενα πρόσωπα. Τότε δεν υπήρχαν γιορτινά πυροτεχνήματα, αλλά όλα εκτοξεύονταν - και τα κανόνια στο Πεδίο του Άρη, και στον Νέβα, και οι συνεχείς εκτοξεύσεις ρουκετών. Πύραυλοι εκτοξεύτηκαν τόσο από ειδικές εγκαταστάσεις όσο και στρατιώτες από χειροκίνητους εκτοξευτές πυραύλων - από τους δρόμους, από τις στέγες των σπιτιών. Φαινόταν ότι ολόκληρη η πόλη φλεγόταν, ανακτώντας 900 μέρες φόβου.

Σιγά σιγά η ζωή γίνεται καλύτερη. Υπάρχει ρεύμα, αλλά οι νόρμες είναι πολύ αυστηρές, θυμάμαι, 4 kWh το μήνα. Μετακόμισαν στο προπολεμικό διαμέρισμά τους, έζησαν για να δουν την Ημέρα της Νίκης. Η αδελφή Zhenya άρχισε να εργάζεται ως νοσοκόμα - πρώτα στο Θέατρο Κωμωδίας, στη συνέχεια στο τρένο "Λένινγκραντ - Μόσχα", στη συνέχεια στον υγειονομικό και επιδημιολογικό σταθμό, στο τμήμα υγείας της πόλης. Τελείωσα το σχολείο, μπήκα στο VAMU. Το 1948 καταργήθηκε το σύστημα καρτών.

Η μνήμη του παρελθόντος είναι ακόμα έντονη, αλλά πολλές λεπτομέρειες έχουν ήδη διαγραφεί. Τα γράμματα του μπαμπά από το μέτωπο χάθηκαν κάπου, πεταμένα ως περιττά μικροαντικείμενααποκλειστική ζωή. Το σπίτι μας στην οδό. Ο Ζουκόφσκι έκλεισε για μεγάλες επισκευές. Η γυναίκα μου και η κόρη μου η Νίνα πήραν ένα διαμέρισμα στο Vesyoloy Poselok. Μετακομίζοντας από το κέντρο της πόλης και στη συνέχεια η "περεστρόικα" έσπασε την ψυχή της αδερφής μου, δεν μπορούσε να δεχτεί τους νέους κανόνες ζωής, να μπει σε αυτό ...

Θυμάμαι τη ζωή μου στον αποκλεισμό περισσότερο με ενδιαφέρον παρά με τρόμο... Μαζί με την πολυετή δουλειά μου στην Αρκτική, όπου ήταν επίσης αρκετά από όλα, η ζωή θυμάται ως αγώνας με τις δυσκολίες, και αυτό είναι ενδιαφέρον.

Έχουν περάσει περισσότερα από 60 χρόνια, φαίνεται ότι όλα θα πρέπει να είναι κατάφυτα. Αλλά μερικές φορές τη νύχτα, με αϋπνία, θυμούνται θραύσματα του πολέμου:

Εδώ περπατώ στον δρόμο μας και μπροστά στην πρόσοψη του σπιτιού ξεσπάει φωτιά, καπνός, βρυχηθμός. Βλήμα.

Η μητέρα μου κι εγώ στην αυλή στην πίσω είσοδο του μαγαζιού είδαμε τα δημητριακά να ξεχύνονται από την τσάντα. Λίγο, ανακατεμένο με χώμα δρόμου. Το μάζευαν με τα χέρια τους, μετά το έπλεναν, έψηναν κέικ. Τριγανιές με άμμο στα δόντια.

Περνάει ένα φορτηγό γεμάτο παγωμένα πτώματα, που το μεταφέρουν στο νεκροταφείο. Οι γυναίκες κάθονται από πάνω.

Το χειμώνα του 1942, το σπίτι 5 στη Zhukovskaya έπιασε φωτιά. Η φωτιά εκδηλώθηκε στον τελευταίο όροφο, στον 6ο όροφο. Το σπίτι έκαιγε από πάνω μέχρι κάτω για αρκετές εβδομάδες - δεν υπήρχε τίποτα να σβήσει. Υπάρχει ένα σύντομο άρθρο στη Λένινγκραντσκαγια Πράβντα - ένας εργάτης ενός τέτοιου φυτού άφησε τις μπότες του από τσόχα για να στεγνώσουν στη "σόμπα της κοιλιάς", αποκοιμήθηκε, εξαιτίας αυτού το σπίτι πήρε φωτιά. Ο εργάτης καταδικάστηκε σε θάνατο.

Στο Nevsky (τότε ακόμα Prospekt 25ης Οκτωβρίου), γωνία του st. Μαράτα, μια πολύ μεγάλη βόμβα έπεσε, αλλά δεν έσκασε, μπήκε βαθιά στην άσφαλτο. Το καλοκαίρι του 1942, όταν το τραμ λειτουργούσε ήδη, άρχισαν να αφαιρούν τη βόμβα. Περιφραγμένο κοντά στις γραμμές του τραμ. Τα τραμ κατά μήκος του φράχτη περπατούσαν «στις μύτες των ποδιών».
Την άνοιξη του 1942, για πρώτη φορά στο μπλόκο, η μάνα μου μαγείρεψε χυλό - κεχρί, αραιό. Πόσο νόστιμο φαινόταν!

Το εργοστάσιο μαγιάς έμαθε πώς να φτιάχνει μαγιά σχεδόν από πριονίδι. Πουλήθηκαν χωρίς χαρτιά, κατά βάρος, καθώς και σε κονσέρβες. Τα τηγανίσαμε σε ένα τηγάνι. Αηδιαστικό, ακόμα και για εκείνη την εποχή. Το καλοκαίρι του 1942 σκότωσε ένα κοράκι με σφεντόνα. Συγκολλημένος. Ο ζωμός είναι θολό, το κρέας είναι σκληρό, άγευστο. Παρόλο που πεινούσε, δεν μπορούσε να φάει.

Ένα αγόρι από την τάξη μας πέθανε από την πείνα ήδη το 1943. Πούλησε τη μερίδα του ψωμιού σε ένα αρτοποιείο στη γωνία του δρόμου. Vosstaniya και Nevsky. Καυχιόταν για ένα χοντρό σωρό χρήματα ... Παρεμπιπτόντως, μετά την άρση του αποκλεισμού, εκδόθηκε ένα διάταγμα - όλες οι συναλλαγές σε αντάλλαγμα για προϊόντα κηρύχθηκαν παράνομες και, εάν υπήρχαν στοιχεία, τα πράγματα και τα τιμαλφή επιστράφηκαν στον ιδιοκτήτη . Δεν ξέρω αν ίσχυε αυτός ο νόμος.

Μετά τον πόλεμο, χιλιάδες αιχμάλωτοι Γερμανοί οδήγησαν μια στήλη κατά μήκος του Νιέφσκι. Ο κόσμος παρακολουθούσε σιωπηλός, δεν υπήρχαν ιδιαίτερα συναισθήματα. Το Λένινγκραντ αναρρώνει γρήγορα, οι Γερμανοί αιχμάλωτοι δούλευαν, το αντικείμενο ήταν περιφραγμένο, οι φρουροί στέκονταν. Οι Γερμανοί είναι πειθαρχημένος λαός: ο πόλεμος χάθηκε, γι' αυτό υπακούστε.
Με την πάροδο του χρόνου, το καθεστώς προστασίας αποδυναμώθηκε. Ένα καλοκαίρι, πήραμε τηλέφωνο στο διαμέρισμά μας - ένας Γερμανός, αδύναμος, ήσυχος (αναστηλώνανε το σπίτι απέναντί ​​μας). Ζήτησα ευγενικά κάτι για φαγητό. Η αυστηρή μητέρα μου του έριξε ένα σακουλάκι πατάτες, περίπου 2 κιλά. Την επόμενη μέρα ήρθε και επέστρεψε την τσάντα -πλυμένη, σχεδόν σιδερωμένη. Δεν ζήτησε τίποτα, είπε μόνο ευχαριστώ.

Υπάρχουν πολλά αποσπάσματα όπως αυτό που έρχονται στο μυαλό.
Μια άλλη φάση της ζωής έχει ξεκινήσει. Μελέτη, ενδιαφέρουσα δουλειά, οικογένεια, παιδιά, εγγόνια, γηρατειά.

Η στενή μνήμη αποτυγχάνει, ψάχνω για γυαλιά στη μύτη μου, ξεχνάω τα ονόματα φίλων που έχουν φύγει από παλιά, αλλά θυμάμαι τα παιδικά μου χρόνια...
Ένας παγωτατζής με ένα μπλε καροτσάκι στη γωνία του Ζουκόφσκι και του Μαγιακόφσκι. Βάζουμε μια στρογγυλή γκοφρέτα στη φόρμα
με ονόματα: Igor, Lena, Borya, Dima, Seryozha, Alyosha ... Παγωτό με ένα κουτάλι στην κορυφή, μια άλλη βάφλα - Dima, Tanya, Luda ...

Ζητάμε τις προσευχές σας για ανάπαυση από τον ιστότοπο Eliseev Readings).

Από τον γιο: Δόξα τω Θεώ που ο πατέρας κατάφερε να εξομολογηθεί και να κοινωνήσει στο σπίτι του λίγες μέρες πριν τον θάνατό του. Βασιλεία των ουρανών σε αυτόν.

P.S/ Αν κάποιος συγκινήθηκε από την ιστορία του μπαμπά μου, τότε είχα μια ιδέα να πω για άλλα ενδιαφέροντα επεισόδια της ζωής του που μου είπε - για τη δουλειά του στην Αρκτική, για παράδειγμα.

Αλλά αυτό είναι αν το επιθυμούν οι αναγνώστες.

Δυστυχώς, εδώ είναι αδύνατο να εισαγάγετε πολλές φωτογραφίες σε ένα έργο και αυτό χάνει πολύ το σχέδιο.

Αν και, μπορεί να μην έχω καταλάβει ακόμα τέτοιες αποχρώσεις, και αυτό είναι δυνατό.

Όλη υγεία και ειρηνική ζωή.
Ντμίτρι.

Όταν η μητέρα μου θυμόταν το μπλόκο, πάντα έκλαιγε. Είπε πώς οι άνθρωποι έπεσαν από την πείνα εν κινήσει και πέθαναν. Και αν κάποιος έπεφτε, ρωτούσε: «Πάρε με!» - αλλά όσοι περνούσαν δεν μπορούσαν να το σηκώσουν, γιατί από αδυναμία μπορούσαν να πέσουν οι ίδιοι. Οι άνθρωποι ανατρέφονταν από τον στρατό, είχαν ακόμα καλές μερίδες.

Η μαμά ήταν νέα και δεν κρατούσε τίποτα για το μέλλον, όπως έκαναν οι παλιοί. Όταν ξεκίνησε ο πόλεμος, στον άντρα της μητέρας μου προσφέρθηκε ένα πακέτο αλεύρι, δημητριακά, αλλά εκείνη αρνήθηκε: «Λοιπόν, πώς μπορούμε να πάρουμε δωρεάν αλεύρι, δημητριακά;» Και δεν το πήρα. Στη συνέχεια, φυσικά, το μετάνιωσε πικρά, λέγοντας: «Μακάρι να μπορούσα να δώσω στα παιδιά μου τουλάχιστον πέντε κόκκους!»

Είχαν μόνο 125 γραμμάρια ψωμί την ημέρα. Η μαμά στέγνωσε αυτό το ψωμί σε μια κατσαρόλα για να μην λιώσει περισσότερο στο στόμα. Με την ελπίδα να φέρει τουλάχιστον κάτι στα παιδιά, η μητέρα πήγε στις αγορές. Από αδυναμία, τα παιδιά ξάπλωναν πάντα στο κρεβάτι, καλυμμένα με ό,τι ήταν δυνατό, και όταν άκουγαν ότι είχε έρθει η μητέρα τους, έβγαζαν τα χέρια τους από κάτω από τα σκεπάσματα και τα κρατούσαν για φαγητό, με την παλάμη ψηλά, αλλά δεν ήταν πάντα δυνατό να βάλε κάτι σε αυτές τις παλάμες.

Ο μεγαλύτερος γιος Slavik έτρωγε καλά πριν τον πόλεμο, του άρεσε πολύ το ιχθυέλαιο, το έπινε σκέτο, ήταν παχουλός και αυτό τον έσωσε. Και ο μικρότερος γιος Volodya ήταν δυόμισι ετών, έγινε σαν τέλειος σκελετός και πέθανε ήσυχα στην αγκαλιά της μητέρας του - την κοίταξε, αναστέναξε και πέθανε. Και τότε η μητέρα μου για πρώτη φορά στη ζωή της προσευχήθηκε: «Κύριε! Άφησε μας τη ζωή! Όταν έρθω στους γονείς μου, θα σου ανάψω ένα κερί!».

Γι' αυτό τώρα, όταν ο κόσμος έρχεται στο ναό μόνο και μόνο για να ανάψει ένα κερί, χαίρομαι και λέω: «Καλά που ήρθες. Πολύ καλά! Καλά που δεν πέρασες, αλλά πήγες να ανάψεις ένα κερί, που σημαίνει ότι σε καλεί ο Θεός, θέλει να μπει η ψυχή σου και άκουσες αυτή τη φωνή. Πάντα θυμάμαι το κερί της μητέρας μου.

Κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού, η μητέρα μου πούλησε πράγματα για να φέρει στο σπίτι τουλάχιστον ένα στεγνωτήριο ή ένα κομμάτι ζάχαρη. «Μια φορά», θυμάται, «μια γυναίκα έφερε ένα πολύ ακριβό γούνινο παλτό για να το πουλήσει και αυτό το γούνινο παλτό το αγόρασαν από αυτήν για μισό καρβέλι μαύρο ψωμί και ένα αρνί». Κι έτσι κάποιοι, που είχαν κατάστημα τροφίμων, κέρδιζαν εκεί.

Τους νεκρούς τους μάζευαν στο δρόμο και τους στοίβαξαν σε φορτηγά. Η μαμά θυμήθηκε πώς μια μέρα πέρασε δίπλα της ένα φορτηγό, στο οποίο ήταν ξαπλωμένο ένα παγωμένο κορίτσι με κόκκινα χρυσά μαλλιά, και κατέβηκαν σχεδόν στο έδαφος.

Δεν υπήρχε θέρμανση στην πόλη, νερό - όλα ήταν παγωμένα. Για να διατηρήσω τη δύναμη, η μητέρα μου δεν κουβαλούσε νερό από το ποτάμι, απλώς έπιασε χιόνι. Καυσόξυλα δεν υπήρχαν. Σπίτια έσκασαν από τους βομβαρδισμούς, αλλά η μητέρα μου δεν πήγε να κρυφτεί στα υπόγεια, έμεινε στο σπίτι της. Για να έχει έστω κάτι να φάει, να κρατάει στο στόμα της, μαγείρεψε μια πάστα και μάλιστα μια δερμάτινη ζώνη και τη μασούσαν.

Ο άντρας της μητέρας μου, πατέρας των αδερφών μου, πέθανε κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού. Κάπως έπεσε ακριβώς στην είσοδό του και άρχισε να παγώνει. Ένας στρατιωτικός περνούσε και άκουσε: «Πάρε με! Εδώ είναι η πόρτα μου! Τον σήκωσε, τον οδήγησε στο σπίτι, τον έβαλε στον τοίχο και έτσι κατά μήκος του τοίχου προχώρησε στον δεύτερο όροφο. Τα χέρια του ήταν κρύα - το αίμα δεν ζεστάθηκε. Πέθανε δύο εβδομάδες αργότερα. Η μαμά θυμήθηκε πώς τον έντυσε με ένα καλό κοστούμι, που είχε, από ύφασμα μπουκλέ, και ο πεντάχρονος Σλάβικ σύρθηκε πάνω του, έσκισε τα μάλλινα σφαιρίδια του μπουκλέ και έφαγε...

Ο άντρας της μητέρας μου είχε μια αδερφή και η οικογένειά της δεν λιμοκτονούσε, αφού ο σύζυγός της κατείχε υψηλή θέση, αλλά μόνο μερικές φορές βοήθησε τη μητέρα της και μετά σταμάτησε. Μετά τον πόλεμο, ήρθε κοντά μας και έκλαιγε τόσο πολύ που δεν μοιραζόταν φαγητό με τους ανιψιούς της και τον αδερφό της. Δεν μπορούσε να αφαιρέσει αυτόν τον πόνο από τον εαυτό της, έκλαιγε συνεχώς, γιατί ο ρουπ παρέμεινε και ο αδερφός της και ο γιος του πέθαναν. Δεν μπορούσε να ζήσει με αυτό, ήταν τόσο απελπισμένη και η μητέρα της την έπεισε: «Πρέπει να πας στην εκκλησία και να μετανοήσεις. Ο Θεός θα αφαιρέσει αυτήν την αμαρτία από εσάς και θα είναι εύκολο για εσάς». Επειδή όμως ήταν άπιστη, δεν μπορούσε να μπει στο ναό για πολύ καιρό, και μόνο στα τέλη της δεκαετίας του πενήντα το έκανε και μετάνιωσε.

Εκείνη την εποχή, δεν υπήρχε σχεδόν καμία ευκαιρία εκκένωσης, όλοι οι δρόμοι ήταν κλειστοί, εκτός από τον Δρόμο της Ζωής, όπου ήταν δύσκολο να μπεις, να μπεις και να εκδώσεις έγγραφα εξόδου. Και τότε ο σύζυγος της αδερφής, που κατείχε υψηλή θέση, τους έδωσε την άδεια να φύγουν. Τους έδιναν μερίδες για το ταξίδι - ένα ολόκληρο καρβέλι ψωμί, ξερό λουκάνικο και κάτι άλλο - δεν θυμάμαι. Ωστόσο, πολλοί άνθρωποι πέθαναν στο δρόμο επειδή έφαγαν τα πάντα ταυτόχρονα.

Η μαμά έβλεπε πολλά τρομερά πράγματα και πάντα έλεγε: «Δόξα τω Θεώ που δεν μου πήρε το μυαλό! ..» Πήρε ένα μικρό κομμάτι από αυτό το καρβέλι για τον εαυτό της και τον γιο της. Ξεκίνησαν στα τέλη Μαρτίου, όταν ο Δρόμος της Ζωής ήταν ήδη κλειστός, καθώς ο πάγος έσπασε και ήταν αδύνατο να πάνε. Η μαμά διάλεξε το λεωφορείο γιατί ήξερε ότι αν έμπαιναν σε ανοιχτό φορτηγό, θα παγώσουν. Και οι άνθρωποι είχαν παγώσει.

Ήταν η τελευταία που μπήκε στο λεωφορείο, ο Σλάβικ καθόταν ήδη μέσα και η μητέρα μου δεν μπορούσε να σηκώσει το πόδι της, δεν είχε αρκετή δύναμη. Ο οδηγός βιαζόταν και τότε ένας άνδρας, ένας Εβραίος, τη βοήθησε. Της άπλωσε το χέρι του και την τράβηξε μέσα. Προσευχόταν για εκείνον όλη της τη ζωή και είπε: «Με βοήθησε τόσο πολύ! Του είμαι για πάντα ευγνώμων!» Το αυτοκίνητο μπροστά τους έπεσε στον πάγο. Αλλά ακόμα έφτασαν εκεί.

Από την άλλη πλευρά, οι χωρικοί τους έφερναν μούρα και κράνμπερι. Οι άνθρωποι πήραν μούρα στο στόμα τους και το στόμα ήταν λευκό, άκαμπτο, δεν άνοιγε και έκλεινε πια - δεν υπήρχε σάλιο. Έβαλαν στο στόμα τους συννεφιά, κοκκίνισαν και ζωντάνεψαν.

Matushki: Οι σύζυγοι των ιερέων για τη ζωή και για τον εαυτό τους. / Luchenko K.V.: Νίκαια; Μόσχα; 2012