Στις αναμνήσεις μου - νωρίς ζεστό φθινόπωρο. Όλα ξεκινούν τον Αύγουστο, όταν η ζεστή βροχή σκεπάζει τα σπαρμένα χωράφια. Τον Σεπτέμβριο, στο απόγειο του ινδικού καλοκαιριού, όλα τα χωράφια καλύπτονται με ιστούς αράχνης. Το πρωί μυρίζεις τα φρεσκοπεσμένα φύλλα, μια αίσθηση φρέσκιας δροσιάς τυλίγει τη νέα μέρα. Μυρίζει μέλι και, φυσικά, μήλα Antonov. Ο αέρας είναι καθαρός, όλος ο κήπος είναι καλυμμένος με φθινοπωρινό χρυσό.

Ένα βουητό ακούγεται από μακριά: οι κηπουροί ετοιμάζουν μήλα για να τα στείλουν στην πόλη. Και πρέπει οπωσδήποτε να το κάνετε αυτό το βράδυ, ώστε να μπορείτε να ξαπλώσετε στο καρότσι και να συλλογιστείτε τον όμορφο έναστρο καμβά στον ουρανό. Οι κηπουροί δεν φείδονται της σοδειάς τους: ο μισθωτός τρώει τα μήλα το ένα μετά το άλλο και ο κύριος τον προτρέπει μόνο: «Φάε χορτάτο, δεν υπάρχει τίποτα!»

Από τον κήπο μπορείτε να δείτε ένα μακρύ μονοπάτι που οδηγεί σε μια ψηλή καλύβα. Εκεί οι κάτοικοι της πόλης έστησαν τα αγροκτήματα τους. Εδώ η μυρωδιά των μήλων Antonov γίνεται ιδιαίτερα αισθητή. Τις γιορτές διοργανώνεται πανηγύρι κοντά στο σπίτι. Μαζεύεται πολύς κόσμος: μοναχικά κορίτσια με σαλαφονιές, αγόρια με λευκά πουκάμισα. Όλοι είναι ντυμένοι και ευδιάθετοι, και τα τραγούδια και οι χοροί συνεχίζονται στην καλύβα μέχρι το βράδυ.

Πλησιάζει το σούρουπο και έχει παγωνιά. Είσαι κουρασμένος, περιπλανιέσαι για φαγητό και φωνές ακούγονται σε όλο το χωριό. Υπάρχει μια μυρωδιά φωτιάς στον κήπο, μια φωτιά καίει κοντά στην καλύβα. Στο σκοτάδι διακρίνονται ελάχιστα ορατές σιλουέτες. Κάποιος φωνάζει από το σκοτάδι: «Εσύ είσαι, Μπάρτσουκ;» Η γη τρέμει - είναι ένα επιβατικό τρένο που περνάει.

Τα αστέρια λάμπουν στον μαύρο ουρανό. Θα νιώσετε ήδη πολύ κουρασμένοι και θα πάτε γρήγορα σπίτι. Κρύο, δροσιά - πόσο καλό είναι να ζεις!

Κεφάλαιο II

Αν τα μήλα μεγαλώσουν καλά, τότε το ψωμί θα φουσκώσει εξαιρετικά. Ξυπνάς την αυγή, δεν μπορείς να αντισταθείς και αμέσως παραγγέλνεις να σελώσεις το άλογό σου - να πας για κυνήγι. Όταν πλένεστε στη λίμνη, η κούραση και η τεμπελιά σας φεύγει αμέσως. Πάρτε πρωινό με μαύρο ψωμί και πατάτες και βγείτε στο δρόμο.

Το φθινόπωρο είναι μια γιορτινή περίοδος. Αυτή την εποχή το χωριό μοιάζει ιδιαίτερο. Οι άνθρωποι ζουν εδώ για πολύ καιρό, μπορείτε συχνά να ακούσετε ειρωνικούς θρήνους: "Και πότε θα πεθάνεις, Παγκράτ;" Τα σπίτια του χωριού ήταν επίσης αρχοντικά και πολυετή, οι μέλισσες εκτρέφονταν στις αυλές, υπήρχαν σιδερένιες πόρτες στα αμπάρια, και σταυροί έκαιγαν στις πύλες.

Δεν βίωσα τη δουλοπαροικία, αλλά το ένιωσα με τη θεία Άννα Γερασίμοβνα. Το κτήμα της ήταν μικρό, αλλά πολύ δυνατό, με ψηλές σημύδες να φυτρώνουν γύρω του. Ηλικιωμένοι άντρες και γυναίκες κοιτούσαν έξω από το δωμάτιο των υπηρετών· ο μάγειρας έμοιαζε κάπως με τον Δον Κιχώτη. Καθένας τους, μόλις με έβλεπε, έσκυψε χαμηλά. Ο κήπος της Άννας Γερασίμοβνα φημιζόταν για τα αηδόνια και τα μήλα του. Είναι υπέροχο συναίσθημα να βρίσκεσαι εκεί κάτω από τον ουρανό του φθινοπώρου.

Το σπίτι είναι δροσερό, και υπάρχει πάντα μια απόλαυση στο τραπέζι. Βγαίνει η ίδια η θεία, με ένα σάλι πεταμένο στους ώμους της. Τα παράθυρα είναι ανοιχτά, η φρεσκάδα φυσάει από τον κήπο.

Κεφάλαιο III

ΣΕ τα τελευταία χρόνιαΜόνο το κυνήγι στήριζε τη ζωή των παλιών γαιοκτημόνων. Η ζωή έχει ήδη φύγει από πολλά κτήματα· είναι άδεια και ερειπώνονται.

Στις αρχές Οκτωβρίου οι κήποι μας λιγοστεύουν και ο καιρός χειροτέρευε. Έβρεχε και φυσούσε και το βράδυ μαζεύονταν τα σύννεφα, μετατρέποντας την κακοκαιρία σε νεροποντή και καταιγίδα. Αλλά μέχρι το πρωί ο ουρανός έγινε ξανά καθαρός. "Ήρθε η ώρα για κυνήγι!"

Στο κτήμα του Arseny Semyonich μιλάνε μόνο για κυνήγι, οι άνθρωποι δειπνούν και πίνουν. Υπάρχουν σκυλιά παντού: ένα μαύρο λαγωνικό σκαρφαλώνει στο τραπέζι και προσπαθεί να φάει το φαγητό που περίσσεψε. Ο Arseny Semyonich βγαίνει από το γραφείο του με ένα πιστόλι: Δεν έχει νόημα να χάνουμε χρυσό χρόνο!»

Είναι εκπληκτικό το συναίσθημα να καλπάζεις μέσα στο δάσος πάνω σε ένα άλογο, περιτριγυρισμένος από άλλους κυνηγούς, είναι σαν να συγχωνεύεσαι με το άλογό σου, και εκείνος ρουθουνίζει και θέλει να σπάσει σε ένα τρένο. Ακούς σκύλους να γαβγίζουν και λίγο αργότερα - ένας δυνατός πυροβολισμός.

Έτυχε και το κυνήγι να κρατήσει αρκετές μέρες. Φεύγεις το πρωί και επιστρέφεις αργά το βράδυ, όλοι αρχίζουν να πίνουν. Κάποιος μιλάει για τις επιτυχίες του και κάποιος μοιράζεται με έναν φίλο τις εντυπώσεις του για έναν λύκο που σκότωσε η μητέρα του. Την επόμενη μέρα, πάλι κυνήγι.

Έτυχε επίσης να κοιμηθώ στο κυνήγι. Μετά βγαίνεις στον κήπο, πιάνεις ένα μήλο, σου φαίνεται απίστευτα νόστιμο. Στη συνέχεια θα αρχίσετε να διαβάζετε τα παλιά βιβλία του παππού σας: Βολταίρος, Πούσκιν, Μπατιούσκοφ. Το χαρτί στα βιβλία είναι κιτρινισμένο και οι ίδιες οι σελίδες μυρίζουν απίστευτα ευχάριστα.

Κεφάλαιο IV

Και τώρα η μυρωδιά των μήλων Antonov φεύγει επιτέλους από τα κτήματα. Όλα τα μακρόβια στο χωριό έχουν ήδη πεθάνει. Έρχεται μια νέα εποχή - η εποχή των μικροκαλλιεργητών. Αλλά μια τέτοια ζωή - επαιτίας και μικρής κλίμακας - είναι επίσης καλή!

Θυμάμαι τον εαυτό μου ξανά στο χωριό, πάλι αρματώνεις το άλογό σου και φεύγεις στο χωράφι. Θα επιστρέψετε το βράδυ, η ψυχή σας θα είναι ζεστή και ευχάριστη. Μυρίζει σαν καπνός, μια σόμπα ανάβει σε ένα μακρινό δωμάτιο και το δείπνο ετοιμάζεται στην κουζίνα. Μερικές φορές ένας γείτονας περνάει και προσφέρεται να πάει στο κτήμα του. Και μια τέτοια ζωή είναι ωραία!

Το μικρό χρονόμετρο ξυπνά πολύ νωρίς. Σηκώνεται από το κρεβάτι, στρίβει ένα τσιγάρο καπνού, φοράει τις μπότες του και βγαίνει στη βεράντα. Τα σκυλιά τον περικυκλώνουν αμέσως, ο κύριος αναπνέει βαθιά και κοιτάζει τον συννεφιασμένο ουρανό.

Αρχίζει το αλώνισμα. Ο οδηγός μαστιγώνει τα άλογα, τα κορίτσια τρέχουν με φορείο. Η δουλειά είναι έντονη, η πρώτη παρτίδα άχυρου πετάει στο τύμπανο, που κάνει έναν δυνατό θόρυβο.

Και ιδού το πρώτο χιόνι! Όλα τα μικρά κτήματα έρχονται το ένα στα κτήματα του άλλου, πίνουν όλα τα εναπομείναντα χρήματά τους και εργάζονται καθημερινά στα χιονισμένα χωράφια. Το βράδυ μαζεύονται: κάποιος κουρδίζει την κιθάρα και ξεκινά ένα τραγούδι. Μετά από λίγο, άλλοι επιφυλακτικά, σαν να κάνουν πλάκα, παίρνουν τη μελωδία. Και μόλις λίγα λεπτά αργότερα, ένα ήσυχο, αλλά πολύ ψυχικό, με κάποια θλίψη, τραγούδι ακούγεται από το βοηθητικό κτίριο σε μια απομακρυσμένη φάρμα.

Ενδιαφέρων? Αποθηκεύστε το στον τοίχο σας!

Ο συγγραφέας-αφηγητής αναπολεί το πρόσφατο παρελθόν. Θυμάται το πρώιμο ωραίο φθινόπωρο, ολόκληρο τον χρυσαφένιο, ξεραμένο και αραιωμένο κήπο, το λεπτό άρωμα των πεσμένων φύλλων και τη μυρωδιά των μήλων Antonov: οι κηπουροί ρίχνουν μήλα σε καρότσια για να τα στείλουν στην πόλη. Αργά το βράδυ, τρέχοντας έξω στον κήπο και μιλώντας με τους φρουρούς που φρουρούν τον κήπο, κοιτάζει στα σκούρα μπλε βάθη του ουρανού, γεμάτο με αστερισμούς, κοιτάζει για πολλή, πολλή ώρα μέχρι η γη να επιπλέει κάτω από τα πόδια του, νιώθοντας πώς καλό είναι να ζεις στον κόσμο!

Ο αφηγητής θυμάται το Βυσέλκι του, που από την εποχή του παππού του ήταν γνωστό στην περιοχή ως πλούσιο χωριό. Γέροι και γυναίκες έζησαν εκεί για πολύ καιρό - το πρώτο σημάδι ευημερίας. Τα σπίτια στο Βυσέλκι ήταν πλίνθινα και γερά. Η μέση ευγενής ζωή είχε πολλά κοινά με τη ζωή των πλουσίων αγροτών. Θυμάται τη θεία του Άννα Γερασίμοβνα, το κτήμα της - μικρό, αλλά δυνατό, γέρικο, περιτριγυρισμένο από δέντρα εκατοντάδων ετών. Ο κήπος της θείας μου ήταν διάσημος για τις μηλιές, τα αηδόνια και τα τρυγόνια και το σπίτι για τη στέγη του: η αχυροσκεπή του ήταν ασυνήθιστα παχιά και ψηλή, μαυρισμένη και σκληρή από τον χρόνο. Στο σπίτι, πρώτα απ 'όλα, ένιωθε η μυρωδιά των μήλων και μετά άλλες μυρωδιές: παλιά έπιπλα από μαόνι, αποξηραμένο άνθος φλαμουριάς.

Ο αφηγητής θυμάται τον αείμνηστο κουνιάδο του Arseny Semenych, γαιοκτήμονα-κυνηγό, στο μεγάλο σπίτι του οποίου μαζεύτηκε πολύς κόσμος, όλοι είχαν ένα πλούσιο δείπνο και μετά πήγαν για κυνήγι. Μια κόρνα φυσάει στην αυλή, τα σκυλιά ουρλιάζουν με διαφορετικές φωνές, το αγαπημένο του ιδιοκτήτη, ένα μαύρο λαγωνικό, σκαρφαλώνει στο τραπέζι και καταβροχθίζει τα υπολείμματα ενός λαγού με σάλτσα από το πιάτο. Ο συγγραφέας θυμάται τον εαυτό του να ιππεύει έναν θυμωμένο, δυνατό και οκλαδόν «Κιργιστάν»: δέντρα αναβοσβήνουν μπροστά στα μάτια του, κραυγές κυνηγών και γάβγισμα σκύλων ακούγονται από μακριά. Από τις χαράδρες μυρίζει υγρασία μανιταριού και υγρός φλοιός δέντρων. Νυχτώνει, όλη η συμμορία των κυνηγών ξεχύνεται στο κτήμα κάποιου σχεδόν άγνωστου εργένη κυνηγού και, συμβαίνει, μένει μαζί του για αρκετές μέρες. Μετά από μια ολόκληρη μέρα κυνηγιού, η ζεστασιά ενός γεμάτου σπιτιού είναι ιδιαίτερα ευχάριστη. Όταν έτυχε να κοιμηθώ υπερβολικά το κυνήγι το επόμενο πρωί, μπορούσα να περάσω όλη τη μέρα στη βιβλιοθήκη του κυρίου, ξεφυλλίζοντας παλιά περιοδικά και βιβλία, κοιτάζοντας τις σημειώσεις στο περιθώριο τους. Οικογενειακά πορτρέτα φαίνονται από τους τοίχους, μια παλιά ονειρική ζωή εμφανίζεται μπροστά στα μάτια σας, η γιαγιά σας θυμάται με λύπη...

Αλλά οι ηλικιωμένοι στο Vyselki πέθαναν, η Anna Gerasimovna πέθανε, ο Arseny Semenych αυτοπυροβολήθηκε. Έρχεται το βασίλειο των μικρών γαιοκτημόνων, εξαθλιωμένων σε σημείο επαιτείας. Αλλά και αυτή η ζωή μικρής κλίμακας είναι καλή! Ο αφηγητής έτυχε να επισκεφτεί έναν γείτονα. Σηκώνεται νωρίς, διατάζει να φορέσουν το σαμοβάρι και, φορώντας τις μπότες του, βγαίνει στη βεράντα, όπου τον περιβάλλουν κυνηγόσκυλα. Θα είναι μια ωραία μέρα για κυνήγι! Μόνο που δεν κυνηγούν στο μαύρο μονοπάτι με κυνηγόσκυλα, αχ, να ήταν λαγωνικά! Μα δεν έχει λαγωνικά... Με το που μπήκε όμως ο χειμώνας, πάλι, όπως παλιά, τα μικρά κτήματα μαζεύονται, πίνουν και με τα τελευταία τους λεφτά και χάνονται ολόκληρες μέρες στα χιονισμένα χωράφια. Και το βράδυ, σε κάποιο απομακρυσμένο αγρόκτημα, τα παράθυρα του κτιρίου λάμπουν μακριά στο σκοτάδι: κεριά καίνε εκεί, σύννεφα καπνού επιπλέουν, παίζουν κιθάρα, τραγουδούν...

Οι ήρωες του έργου:

• Αφηγητής- κληρονομικός γαιοκτήμονας. Στο κτήμα του φύτρωσαν μηλιές. Για έναν ευγενή, τα μήλα Antonov είναι σύμβολο μιας ανέμελης ζωής, πλούτου και νεολαίας.
• Άννα Γερασίμοβνα- θεία του συγγραφέα της ιστορίας.
• Αρσένι Σεμένιχ- ένας γαιοκτήμονας που πήρε τον αφηγητή μαζί του στο κυνήγι.

Μέρος 1

Ο αφηγητής θυμάται τις αρχές του φθινοπώρου, τον κήπο και τη μυρωδιά των μήλων Antonov. Η μυρωδιά των μήλων συγχωνεύεται με τη μυρωδιά του μελιού και τη λάμψη των αστεριών στον ουρανό. Ένας άντρας τρώει μήλα με ένα ζουμερό κραχ, προκαλώντας φθόνο και μεγάλη επιθυμία να φάει μέχρι να χορτάσει. Το πρωί γεμίζει με τσούχτρες κοτσύφια. Στις διακοπές, ένα ολόκληρο πανηγύρι συγκεντρώνεται ανάμεσα στα μήλα: κορίτσια, γυναίκες. Εμφανίζεται η εικόνα μιας εγκύου νεαρής ηλικιωμένης, τόσο σημαντική όσο μια αγελάδα Kholmogory. Αγόρια τρέχουν τριγύρω, το εμπόριο γίνεται ζωηρά, μέχρι το βράδυ ακούγεται φασαρία και χορός με τραγούδια στο χωριό. Καθώς πλησιάζει η νύχτα, γίνεται δροσιά, δημιουργώντας μια υπέροχη εικόνα ενός ήσυχου κήπου. Μια σκιά γλιστράει από τις μηλιές. Ο Γαλαξίας, ο αστερισμός Stozhar, όλα λιώνουν στον ήχο ενός πυροβολισμού. Ο έμπορος ζητά να τρομάξει τους κλέφτες που ληστεύουν τους κήπους του κυρίου. Μαζί με το πλάνο πέφτουν αστέρια στα βάθη του κήπου. Δημιουργείται ένα αίσθημα ευτυχίας και γοητείας αυτού που ονομάζεται «ζωή».

Μέρος 2ο

Η ζωή του χωριού δέχτηκε σημάδια.

"Συναιλή Antonovka - για μια διασκεδαστική χρονιά."

Υπάρχουν πολλά μήλα - θα υπάρξει μια συγκομιδή ψωμιού. Το Βυσέλκι είναι ένα δυνατό χωριό με πλινθόκτιστα σπίτια, αποθήκη και αχυρώνες. Σημάδι δύναμης είναι η μακροζωία. Ο Agafya έζησε 83 χρόνια, ο γέρος Pankrat δεν θυμάται πόσο χρονών είναι, αλλά όχι λιγότερο από εκατό. Ο γέρος στέκεται μπροστά στον αφέντη πράος και ένοχος, απλωμένος και χαμογελαστός. Δεν ξέρει πώς να εξηγήσει γιατί ζει τόσο πολύ. Οι ηλικιωμένοι άντρες και οι γυναίκες ήταν ψηλοί και γκριζομάλλης:

«μεγάλο και άσπρο, σαν σβάρνα».

Η γυναίκα του Πάνκρατ καθόταν σε ένα παγκάκι και κοίταζε μακριά. Προετοίμασε τα πάντα για τον θάνατο: ένα σάβανο, μια προσευχή, ακόμη και μια μεγάλη ταφόπλακα.

Ο συγγραφέας των απομνημονευμάτων λέει ότι είδε τη δουλοπαροικία στο σπίτι της θείας Άννας Γερασίμοβνα· ως αγόρι, ένιωθε άνετα να το επισκεφτεί. Το κτίριο θύμιζε γέρο, δυνατό και υγιές. Το σπίτι μύριζε μήλα διαφορετικές ποικιλίεςπου φαινόταν από το πουθενά, κάθε κέρασμα ξεκίνησε με αυτά.

Μέρος 3

Το πνεύμα του γαιοκτήμονα Rus' κυνηγά. Σταδιακά έσβησε και έγινε παρελθόν. Ο αφηγητής θυμήθηκε έναν λάτρη του κυνηγιού, «τον αείμνηστο κουνιάδο του Arseny Semenych». Πριν από το κυνήγι μαζεύονταν καλεσμένοι στο σπίτι· ήταν τόσοι πολλοί που έμοιαζαν να βρίσκονται παντού: στο σπίτι, στην αυλή, στον κήπο. Οι κυνηγοί δεν ξεχνούν να τελειώσουν τη βότκα τους. Ο Arseny Semenych μπορούσε να πυροβολήσει σε μια αίθουσα γεμάτη κόσμο και, χαμογελώντας, να πει ότι έχασε. Ο συγγραφέας θυμάται τη μυρωδιά του υγρού δάσους, το κρύο της βραδιάς, τον θόρυβο μιας συμμορίας ενηλίκων. Οι κραυγές αλλάζουν ξαφνικά σε πλήρη σιωπή, και πάλι οι κόρνες ακούγονται και τα σκυλιά τσιρίζουν. Όλη η παρέα του γαιοκτήμονα πηγαίνει να περάσει τη νύχτα στο κτήμα ενός εργένη που μόλις και μετά βίας γνωρίζουν. Οι κυνηγοί μένουν στο σπίτι για αρκετές μέρες. Το ξημέρωμα, όλοι πήγαν στα δάση και μετά επέστρεψαν ξανά, συνεχίζοντας το ποτό. Οι γαιοκτήμονες μοιράστηκαν τις εντυπώσεις τους. Ο νεκρός λύκος, βγάζοντας τα δόντια του, βρισκόταν στη μέση του δωματίου, με αίμα να λερώνει το πάτωμα. Η γη έφυγε κάτω από τα πόδια του αφηγητή, μόνο ο ύπνος σταμάτησε τους ζοφερούς θρύλους του φρουρίου.

Στον αφηγητή άρεσε να κάθεται στη βιβλιοθήκη και να κοιτάζει βιβλία· θυμήθηκε πώς έπαιζε η γιαγιά του και του διάβαζε το μυθιστόρημα του Πούσκιν.

Μέρος 4

Η μυρωδιά των μήλων φεύγει σταδιακά από τα κτήματα των ιδιοκτητών. Δεν υπάρχουν πια εκείνοι οι άνθρωποι που μένουν στη μνήμη:

«Η Άννα Γερασίμοβνα πέθανε, ο Αρσένι Σεμένιχ αυτοπυροβολήθηκε».

Ο αφηγητής έρχεται το φθινόπωρο στο χωριό και βλέπει το αλώνισμα και τη δουλειά των κοριτσιών. Του αρέσει η μικρή ζωή. Το χειμώνα μαζεύονται οι γαιοκτήμονες για να κυνηγήσουν ξανά, αλλά είναι πιο ήσυχα και ήρεμα.

Ο συγγραφέας-αφηγητής αναπολεί το πρόσφατο παρελθόν. Θυμάται το πρώιμο ωραίο φθινόπωρο, τον χρυσαφένιο, ξεραμένο και αραιωμένο κήπο, το λεπτό άρωμα των πεσμένων φύλλων και τη μυρωδιά Μήλα Αντόνοφ: Κηπουροί βάζουν μήλα σε καρότσια για να τα στείλουν στην πόλη. Αργά το βράδυ, τρέχοντας έξω στον κήπο και μιλώντας με τους φρουρούς που φρουρούν τον κήπο, κοιτάζει στα σκούρα μπλε βάθη του ουρανού, γεμάτη με αστερισμούς, κοιτάζει για πολλή, πολύ ώρα μέχρι η γη να επιπλέει κάτω από τα πόδια του, νιώθοντας πώς καλό είναι να ζεις στον κόσμο!

Ο αφηγητής θυμάται το Βυσέλκι του, που από την εποχή του παππού του ήταν γνωστό στην περιοχή ως πλούσιο χωριό. Γέροι και γυναίκες έζησαν εκεί για πολύ καιρό - το πρώτο σημάδι ευημερίας. Τα σπίτια στο Βυσέλκι ήταν πλίνθινα και γερά. Η μέση ευγενής ζωή είχε πολλά κοινά με τη ζωή των πλουσίων αγροτών. Θυμάται τη θεία του Άννα Γερασίμοβνα, το κτήμα της - μικρό, αλλά δυνατό, γέρικο, περιτριγυρισμένο από δέντρα εκατοντάδων ετών. Ο κήπος της θείας μου ήταν διάσημος για τις μηλιές, τα αηδόνια και τα τρυγόνια και το σπίτι για τη στέγη του: η αχυροσκεπή του ήταν ασυνήθιστα παχιά και ψηλή, μαυρισμένη και σκληρή από τον χρόνο. Στο σπίτι, πρώτα απ 'όλα, ένιωθε η μυρωδιά των μήλων και μετά άλλες μυρωδιές: παλιά έπιπλα από μαόνι, αποξηραμένο άνθος φλαμουριάς.

Ο αφηγητής θυμάται τον αείμνηστο κουνιάδο του Arseny Semenych, γαιοκτήμονα-κυνηγό, στο μεγάλο σπίτι του οποίου μαζεύτηκε πολύς κόσμος, όλοι είχαν ένα πλούσιο δείπνο και μετά πήγαν για κυνήγι. Μια κόρνα φυσάει στην αυλή, τα σκυλιά ουρλιάζουν με διαφορετικές φωνές, το αγαπημένο του ιδιοκτήτη, ένα μαύρο λαγωνικό, σκαρφαλώνει στο τραπέζι και καταβροχθίζει τα υπολείμματα ενός λαγού με σάλτσα από το πιάτο. Ο συγγραφέας θυμάται τον εαυτό του να ιππεύει έναν θυμωμένο, δυνατό και οκλαδόν «Κιργιστάν»: δέντρα αναβοσβήνουν μπροστά στα μάτια του, κραυγές κυνηγών και γάβγισμα σκύλων ακούγονται από μακριά. Από τις χαράδρες μυρίζει υγρασία μανιταριού και υγρός φλοιός δέντρων. Νυχτώνει, όλη η συμμορία των κυνηγών ξεχύνεται στο κτήμα κάποιου σχεδόν άγνωστου εργένη κυνηγού και, συμβαίνει, μένει μαζί του για αρκετές μέρες. Μετά από μια ολόκληρη μέρα κυνηγιού, η ζεστασιά ενός γεμάτου σπιτιού είναι ιδιαίτερα ευχάριστη. Όταν έτυχε να κοιμηθώ υπερβολικά το κυνήγι το επόμενο πρωί, μπορούσα να περάσω όλη τη μέρα στη βιβλιοθήκη του πλοιάρχου, ξεφυλλίζοντας παλιά περιοδικά και βιβλία, κοιτάζοντας τις σημειώσεις στο περιθώριο τους. Οικογενειακά πορτρέτα φαίνονται από τους τοίχους, μια παλιά ονειρική ζωή εμφανίζεται μπροστά στα μάτια σας, η γιαγιά σας θυμάται με λύπη...

Αλλά οι ηλικιωμένοι στο Vyselki πέθαναν, η Anna Gerasimovna πέθανε, ο Arseny Semenych αυτοπυροβολήθηκε. Έρχεται το βασίλειο των μικρών γαιοκτημόνων, εξαθλιωμένων σε σημείο επαιτείας. Αλλά και αυτή η ζωή μικρής κλίμακας είναι καλή! Ο αφηγητής έτυχε να επισκεφτεί έναν γείτονα. Σηκώνεται νωρίς, διατάζει να φορέσουν το σαμοβάρι και, φορώντας τις μπότες του, βγαίνει στη βεράντα, όπου τον περιβάλλουν κυνηγόσκυλα. Θα είναι μια ωραία μέρα για κυνήγι! Μόνο που δεν κυνηγούν στο μαύρο μονοπάτι με κυνηγόσκυλα, αχ, να ήταν λαγωνικά! Μα δεν έχει λαγωνικά... Όμως, με το που μπαίνει ο χειμώνας, πάλι, όπως παλιά, τα κτήματα μαζεύονται, πίνουν και με τα τελευταία τους λεφτά και χάνονται ολόκληρες μέρες στα χιονισμένα χωράφια. Και το βράδυ, σε κάποιο απομακρυσμένο αγρόκτημα, τα παράθυρα του κτιρίου λάμπουν μακριά στο σκοτάδι: κεριά καίνε εκεί, σύννεφα καπνού επιπλέουν, παίζουν κιθάρα, τραγουδούν...

...Θυμάμαι ένα πρώιμο ωραίο φθινόπωρο. Ο Αύγουστος ήταν γεμάτος ζεστές βροχές, σαν να έπεφτε επίτηδες για σπορά - με βροχές την ίδια ώρα, στα μέσα του μήνα, γύρω στη γιορτή του Αγ. Λαυρέντιος. Και «το φθινόπωρο και ο χειμώνας ζουν καλά αν το νερό είναι ήρεμο και βρέχει στη Λαυρεντία». Στη συνέχεια, το ινδικό καλοκαίρι, πολλοί ιστοί αράχνης εγκαταστάθηκαν στα χωράφια. Αυτό είναι επίσης ένα καλό σημάδι: «Υπάρχουν πολλά σκιερά πράγματα το ινδικό καλοκαίρι - το φθινόπωρο είναι ζωηρό»...

Μήλα Αντόνοφ

Εγώ

...Θυμάμαι ένα πρώιμο ωραίο φθινόπωρο. Ο Αύγουστος ήταν γεμάτος ζεστές βροχές, σαν να έπεφτε επίτηδες για σπορά - με βροχές την ίδια ώρα, στα μέσα του μήνα, γύρω στη γιορτή του Αγ. Λαυρέντιος. Και «το φθινόπωρο και ο χειμώνας ζουν καλά αν το νερό είναι ήρεμο και βρέχει στη Λαυρεντία». Στη συνέχεια, το ινδικό καλοκαίρι, πολλοί ιστοί αράχνης εγκαταστάθηκαν στα χωράφια. Αυτό είναι επίσης ένα καλό σημάδι: «Υπάρχει πολλή σκιά το ινδικό καλοκαίρι - το φθινόπωρο είναι ζωηρό»... Θυμάμαι ένα πρωινό νωρίς, φρέσκο, ήσυχο... Θυμάμαι ένα μεγάλο, ολόχρυσο, ξεραμένο και αραιωμένο κήπο, θυμάμαι τα σοκάκια από σφενδάμι, το λεπτό άρωμα των πεσμένων φύλλων και - τη μυρωδιά των μήλων Antonov, τη μυρωδιά του μελιού και τη φθινοπωρινή φρεσκάδα. Ο αέρας είναι τόσο καθαρός, σαν να μην υπάρχει καθόλου αέρας· φωνές και το τρίξιμο των καροτσιών ακούγονται σε όλο τον κήπο. Αυτοί οι Ταρκάν, αστοί κηπουροί, προσέλαβαν άντρες και έριχναν μήλα για να τα στείλουν στην πόλη το βράδυ - σίγουρα τη νύχτα που είναι τόσο ωραίο να ξαπλώνεις σε ένα κάρο, να κοιτάς τον έναστρο ουρανό, να μυρίζεις την πίσσα μέσα καθαρός αέραςκαι ακούστε πώς η μεγάλη συνοδεία τρίζει προσεκτικά στο σκοτάδι στον κεντρικό δρόμο. Ο άντρας που ρίχνει τα μήλα τα τρώει με ένα ζουμερό κροτάλισμα το ένα μετά το άλλο, αλλά έτσι είναι η εγκατάσταση - ο έμπορος δεν θα τα κόψει ποτέ, αλλά θα πει επίσης:

- Βγες έξω, φάε χορτάτο - δεν υπάρχει τίποτα να κάνεις! Όλοι πίνουν μέλι ενώ ρίχνουν.

Και τη δροσερή ησυχία του πρωινού διαταράσσεται μόνο από τα καλοφτιαγμένα γρυλίσματα των κοτσύφια στις κοραλλιογενείς σορβιές στο αλσύλλιο του κήπου, τις φωνές και τον βουητό ήχο των μήλων που χύνονται σε μέτρα και σκάφη. Στον αραιωμένο κήπο μπορεί κανείς να δει μακριά τον δρόμο προς τη μεγάλη καλύβα, σπαρμένη με άχυρα, και την ίδια την καλύβα, κοντά στην οποία οι κάτοικοι της πόλης απέκτησαν ένα ολόκληρο νοικοκυριό το καλοκαίρι. Παντού μυρίζει έντονα μήλα, ειδικά εδώ. Υπάρχουν κρεβάτια στην καλύβα, υπάρχει ένα μονόκαννο όπλο, ένα πράσινο σαμοβάρι και πιάτα στη γωνία. Κοντά στην καλύβα υπάρχουν ψάθες, κουτιά, κάθε λογής κουρελιασμένα αντικείμενα και έχει σκαφτεί μια χωμάτινη σόμπα. Το μεσημέρι, μαγειρεύεται ένα υπέροχο kulesh με λαρδί, το βράδυ το σαμοβάρι ζεσταίνεται και μια μακριά λωρίδα γαλαζωπού καπνού απλώνεται στον κήπο, ανάμεσα στα δέντρα. Τις διακοπές, υπάρχει ένα ολόκληρο πανηγύρι κοντά στην καλύβα, και κόκκινες κεφαλές αναβοσβήνουν συνεχώς πίσω από τα δέντρα. Υπάρχει ένα πλήθος από ζωηρά μονόχωρα κορίτσια με σαλαμάκια που μυρίζουν έντονα μπογιά, οι «άρχοντες» έρχονται με τις όμορφες και τραχιές, άγριες στολές τους, μια νεαρή ηλικιωμένη γυναίκα, έγκυος, με φαρδύ, νυσταγμένο πρόσωπο και τόσο σημαντική. Αγελάδα Kholmogory. Έχει "κέρατα" στο κεφάλι της - οι πλεξούδες τοποθετούνται στα πλαϊνά του στέμματος και καλύπτονται με πολλά κασκόλ, έτσι ώστε το κεφάλι να φαίνεται τεράστιο. τα πόδια, με μποτάκια με πέταλα, στέκονται ανόητα και σταθερά. το αμάνικο γιλέκο είναι κοτλέ, η κουρτίνα είναι μακριά και η πανέβα είναι μαύρη και μωβ με ρίγες στο χρώμα του τούβλου και επένδυση στο στρίφωμα με μια φαρδιά χρυσή «πεζογραφία»...

- Οικονομική πεταλούδα! - λέει γι' αυτήν ο έμπορος κουνώντας το κεφάλι του. – Αυτά μεταφράζονται τώρα…

Και τα αγόρια με φανταχτερά λευκά πουκάμισα και κοντές στοές, με άσπρα ανοιχτά κεφάλια, έρχονται όλα επάνω. Περπατούν ανά δύο και στα τρία, ανακατεύοντας τα ξυπόλυτα πόδια τους και ρίχνουν μια λοξή ματιά στον δασύτριχο βοσκό δεμένο σε μια μηλιά. Φυσικά, μόνο ένας αγοράζει, γιατί οι αγορές είναι μόνο για μια δεκάρα ή ένα αυγό, αλλά υπάρχουν πολλοί αγοραστές, το εμπόριο είναι ζωηρό και ο καταναλωτικός έμπορος με μακρύ φόρεμα και κόκκινες μπότες είναι ευδιάθετος. Μαζί με τον αδερφό του, έναν θαμμένο, εύστροφο μισοηλίθιο που ζει μαζί του «από έλεος», ασχολείται με αστεία, αστεία και ακόμη και μερικές φορές «αγγίζει» τη φυσαρμόνικα της Τούλα. Και μέχρι το βράδυ υπάρχει πλήθος κόσμου στον κήπο, ακούγονται γέλια και κουβέντες γύρω από την καλύβα, και μερικές φορές ο κρότος του χορού...

Μέχρι το βράδυ ο καιρός γίνεται πολύ κρύος και δροσερός. Έχοντας εισπνεύσει το άρωμα σίκαλης από καινούργιο άχυρο και άχυρο στο αλώνι, περπατάτε με χαρά στο σπίτι για δείπνο, περνώντας από τον προμαχώνα του κήπου. Φωνές στο χωριό ή το τρίξιμο των πυλών ακούγονται ασυνήθιστα καθαρά στην ψυχρή αυγή. Αρχισε να σκοτεινιαζει. Και εδώ είναι μια άλλη μυρωδιά: υπάρχει μια φωτιά στον κήπο, και υπάρχει ένας ισχυρός αρωματικός καπνός από κλαδιά κερασιού. Στο σκοτάδι, στα βάθη του κήπου, υπάρχει μια υπέροχη εικόνα: σαν σε μια γωνιά της κόλασης, μια κατακόκκινη φλόγα καίει κοντά σε μια καλύβα, που περιβάλλεται από σκοτάδι, και οι μαύρες σιλουέτες κάποιου, σαν σκαλισμένες από έβενο ξύλο, κινούνται γύρω από τη φωτιά, ενώ γιγάντιες σκιές από αυτές περπατούν πάνω σε μηλιές Είτε ένα μαύρο χέρι σε μέγεθος πολλών arshins θα πέσει σε ολόκληρο το δέντρο, τότε θα εμφανιστούν σαφώς δύο πόδια - δύο μαύρες κολόνες. Και ξαφνικά όλα αυτά θα γλιστρήσουν από τη μηλιά - και η σκιά θα πέσει σε όλο το δρομάκι, από την καλύβα μέχρι την ίδια την πύλη...

Αργά το βράδυ, όταν σβήσουν τα φώτα στο χωριό, όταν το διαμάντι επτά αστέρων Stozhar λάμπει ήδη ψηλά στον ουρανό, θα τρέξεις ξανά στον κήπο. Θρόισμα στα ξερά φύλλα, σαν τυφλός, θα φτάσεις στην καλύβα. Εκεί στο ξέφωτο είναι λίγο πιο ελαφρύ, και ο Γαλαξίας είναι λευκός πάνω από το κεφάλι σου.

- Εσύ είσαι, barchuk; – φωνάζει κάποιος ήσυχα από το σκοτάδι.

- Είμαι, είσαι ακόμα ξύπνιος, Νικολάι;

- Δεν μπορούμε να κοιμηθούμε. Και πρέπει να είναι πολύ αργά; Κοίτα, φαίνεται να έρχεται επιβατικό τρένο...

Ακούμε για πολλή ώρα και παρατηρούμε τρέμουλο στο έδαφος. Το τρέμουλο μετατρέπεται σε θόρυβο, μεγαλώνει και τώρα, σαν ακριβώς έξω από τον κήπο, ο θορυβώδης χτύπος των τροχών χτυπά γρήγορα: βροντώντας και χτυπώντας, το τρένο ορμά... πιο κοντά, πιο κοντά, πιο δυνατά και πιο θυμωμένα... Και ξαφνικά αρχίζει να υποχωρεί, να σταματά, σαν να πηγαίνει στο έδαφος ...

– Πού είναι το όπλο σου, Νικολάι;

- Μα δίπλα στο κουτί, κύριε.

Πετάς ένα μονόκαννο κυνηγετικό όπλο, βαρύ σαν λοστός και πυροβολείς αμέσως. Η κατακόκκινη φλόγα θα αναβοσβήνει προς τον ουρανό με μια εκκωφαντική ρωγμή, θα τυφλώσει για μια στιγμή και θα σβήσει τα αστέρια, και μια χαρούμενη ηχώ θα ηχήσει σαν δαχτυλίδι και θα κυλήσει στον ορίζοντα, θα σβήσει πολύ μακριά στον καθαρό και ευαίσθητο αέρα.

- Ουάου, υπέροχο! - θα πει ο έμπορος. - Ξόδεψε το, ξόδεψε το, μικρέ κύριο, αλλιώς είναι απλώς μια καταστροφή! Και πάλι τίναξαν όλα τα όπλα στον άξονα...

Και ο μαύρος ουρανός είναι επενδεδυμένος με πύρινες ρίγες αστεριών που πέφτουν. Κοιτάς για πολλή ώρα στα σκούρα μπλε βάθη του, που ξεχειλίζουν από αστερισμούς, μέχρι που η γη αρχίζει να επιπλέει κάτω από τα πόδια σου. Τότε θα ξυπνήσεις και, κρύβοντας τα χέρια σου στα μανίκια σου, θα τρέξεις γρήγορα στο δρομάκι μέχρι το σπίτι... Τι κρύο, δροσερό και πόσο καλό είναι να ζεις στον κόσμο!

II

"Συναιλή Antonovka - για μια διασκεδαστική χρονιά." Οι υποθέσεις του χωριού είναι καλές αν η σοδειά Antonovka είναι κακή: αυτό σημαίνει ότι και τα σιτηρά είναι κακά... Θυμάμαι μια γόνιμη χρονιά.

Νωρίς το χάραμα, όταν τα κοκόρια ακόμα λαλούσαν και οι καλύβες κάπνιζαν μαύρο, άνοιγες το παράθυρο σε έναν δροσερό κήπο γεμάτο με λιλά ομίχλη, μέσα από τον οποίο ο πρωινός ήλιος λάμπει έντονα εδώ κι εκεί, και δεν μπορούσες να αντισταθείς - διέταξες να σέλας το άλογο όσο το δυνατόν γρηγορότερα, και εσύ ο ίδιος έτρεξες να πλύνεις στη λίμνη. Σχεδόν όλο το μικρό φύλλωμα έχει πετάξει από τα παράκτια αμπέλια και τα κλαδιά είναι ορατά στον τιρκουάζ ουρανό. Το νερό κάτω από τα κλήματα έγινε διαυγές, παγωμένο και φαινομενικά βαρύ. Διώχνει αμέσως την τεμπελιά της νύχτας και, έχοντας πλυθεί και πάρει πρωινό στην κοινή αίθουσα με τους εργάτες, ζεστές πατάτες και μαύρο ψωμί με χοντρό ωμό αλάτι, απολαμβάνεις να νιώθεις το γλιστερό δέρμα της σέλας από κάτω σου καθώς περνάς Vyselki για κυνήγι. Το φθινόπωρο είναι ώρα πατρογονικές γιορτές, και ο κόσμος αυτή την ώρα είναι τακτοποιημένος, χαρούμενος, η όψη του χωριού δεν είναι καθόλου ίδια με άλλες εποχές. Αν η χρονιά είναι γόνιμη και μια ολόκληρη χρυσαφένια πόλη υψώνεται στα αλώνια, και οι χήνες το πρωί γελούν δυνατά και απότομα στο ποτάμι, τότε δεν είναι καθόλου κακό στο χωριό. Επιπλέον, τα Vyselki μας φημίζονται για τον «πλούτο» τους από αμνημονεύτων χρόνων, από την εποχή του παππού μας. Οι γέροντες και οι γέροντες έζησαν στο Βυσέλκι για πολύ καιρό -το πρώτο σημάδι ενός πλούσιου χωριού- και ήταν όλοι ψηλοί, μεγαλόσωμοι και άσπροι, σαν σβάρνα. Το μόνο που άκουσες ποτέ ήταν: «Ναι», η Αγαφιά αποχαιρέτησε την ογδόντα τριών ετών της!» - ή συνομιλίες όπως αυτή:

- Και πότε θα πεθάνεις, Παγκράτ; Να υποθέσω ότι θα είσαι εκατό χρονών;

- Πώς θα ήθελες να μιλήσεις, πατέρα;

- Πόσο χρονών είσαι, ρωτάω!

- Δεν ξέρω, κύριε, πατέρα.

- Θυμάστε τον Πλάτωνα Απολλώνιχ;

«Γιατί, κύριε, πατέρα», θυμάμαι καθαρά.

- Βλέπεις τώρα. Αυτό σημαίνει ότι δεν είστε λιγότεροι από εκατό.

Ο γέρος, που στέκεται απλωμένος μπροστά στον αφέντη, χαμογελάει με πραότητα και ενοχή. Λοιπόν, λένε, τι να κάνω - φταίω εγώ, θεραπεύτηκε. Και μάλλον θα είχε ευημερήσει ακόμη περισσότερο αν δεν είχε φάει πολλά κρεμμύδια στην Πετρόβκα.

Θυμάμαι και τη γριά του. Όλοι κάθονταν σε ένα παγκάκι, στη βεράντα, σκυμμένοι, κουνώντας το κεφάλι, λαχανιασμένοι και κρατούμενοι από τον πάγκο με τα χέρια του, όλοι σκέφτονταν κάτι. «Για τα αγαθά της», είπαν οι γυναίκες, γιατί, πράγματι, είχε πολλά «αγαθά» στο στήθος της. Αλλά δεν φαίνεται να ακούει. κοιτάζει μισοτυφλά στην απόσταση κάτω από τα λυπημένα ανασηκωμένα φρύδια, κουνάει το κεφάλι του και μοιάζει να προσπαθεί να θυμηθεί κάτι. Ήταν μια μεγάλη ηλικιωμένη γυναίκα, κάπως σκοτεινή παντού. Η Paneva είναι σχεδόν του περασμένου αιώνα, τα κάστανα είναι σαν αυτά ενός νεκρού, ο λαιμός είναι κίτρινος και μαραμένος, το πουκάμισο με τις αρθρώσεις του κολοφωνίου είναι πάντα λευκό-λευκό, «θα μπορούσες να το βάλεις και σε ένα φέρετρο». Και κοντά στη βεράντα βρισκόταν μια μεγάλη πέτρα: την αγόρασα για τον τάφο μου, καθώς και ένα σάβανο, ένα εξαιρετικό σάβανο, με αγγέλους, με σταυρούς και με μια προσευχή τυπωμένη στις άκρες.

Οι αυλές στο Vyselki ταίριαζαν επίσης με τους παλιούς: τούβλο, χτισμένο από τους παππούδες τους. Και οι πλούσιοι - Savely, Ignat, Dron - είχαν καλύβες σε δύο ή τρεις συνδέσεις, επειδή το να μοιράζεσαι στο Vyselki δεν ήταν ακόμα της μόδας. Σε τέτοιες οικογένειες διατηρούσαν μέλισσες, ήταν περήφανοι για τον γκρι-σιδερένιο επιβήτορά τους ταύρο και διατηρούσαν τακτοποιημένα τα κτήματά τους. Στα αλώνια υπήρχαν σκούρα και χοντρά δέντρα κάνναβης, υπήρχαν αμπάρια και αμπάρια σκεπασμένα με τρίχες· στις κουκέτες και στις αχυρώνες υπήρχαν σιδερένιες πόρτες, πίσω από τις οποίες φυλάσσονταν καμβάδες, περιστρεφόμενοι τροχοί, καινούργια παλτά από δέρμα προβάτου, ιμάντες τυποποίησης και μέτρα δεμένα με χάλκινους κρίκους. Σταυροί έκαιγαν στις πύλες και στα έλκηθρα. Και θυμάμαι ότι μερικές φορές μου φαινόταν εξαιρετικά δελεαστικό να είμαι άντρας. Όταν περνούσες με το αυτοκίνητο μέσα στο χωριό ένα ηλιόλουστο πρωινό, σκεφτόσουν πόσο καλό θα ήταν να κουρεύεις, να αλωνίζεις, να κοιμάσαι στο αλώνι με σκούπες και σε διακοπές να ανατείλεις με τον ήλιο, κάτω από το πυκνό και μουσικό φύσημα από το χωριό, πλύσου κοντά στο βαρέλι και φόρεσε ένα καθαρό ζευγάρι ρούχα, ένα πουκάμισο, το ίδιο παντελόνι και άφθαρτες μπότες με πέταλα. Αν, σκέφτηκα, προσθέστε σε αυτό το υγιές και όμορφη σύζυγοςμε γιορτινή ενδυμασία και ένα ταξίδι στη μάζα, και μετά μεσημεριανό με τον γενειοφόρο πεθερό του, μεσημεριανό με ζεστό αρνί σε ξύλινα πιάτα και με βιασύνη, με μέλι από κηρήθρα και πουρέ - είναι αδύνατο να ευχηθείς περισσότερα!

Ακόμη και στη μνήμη μου, πολύ πρόσφατα, ο τρόπος ζωής του μέσου ευγενή είχε πολλά κοινά με τον τρόπο ζωής ενός πλούσιου αγρότη στη σπιτική του και στην αγροτική, παλαιά ευημερία του. Τέτοιο, για παράδειγμα, ήταν το κτήμα της θείας Άννας Γερασίμοβνα, που ζούσε περίπου δώδεκα βερστάκια από το Βυσέλκι. Μέχρι να φτάσετε σε αυτό το κτήμα, έχετε ήδη στεγνώσει εντελώς. Με σκύλους και αγέλες πρέπει να περπατάς με ρυθμό και δεν θέλεις να βιαστείς - είναι τόσο διασκεδαστικό σε ανοιχτό γήπεδο σε μια ηλιόλουστη και δροσερή μέρα! Το έδαφος είναι επίπεδο, μπορείτε να δείτε πολύ μακριά. Ο ουρανός είναι ελαφρύς και τόσο ευρύχωρος και βαθύς. Ο ήλιος αστράφτει από το πλάι και ο δρόμος, που κυλούν τα κάρα μετά τις βροχές, είναι λαδωμένος και λάμπει σαν ράγες. Φρέσκες, καταπράσινες χειμερινές καλλιέργειες είναι διάσπαρτες σε μεγάλα σχολεία. Ένα γεράκι θα πετάξει από κάπου στον διάφανο αέρα και θα παγώσει σε ένα μέρος, κουνώντας τα αιχμηρά φτερά του. Και καθαρά ορατοί τηλεγραφικοί πόλοι τρέχουν σε μια καθαρή απόσταση, και τα καλώδιά τους, σαν ασημένιες χορδές, γλιστρούν κατά μήκος της πλαγιάς του καθαρού ουρανού. Πάνω τους κάθονται γεράκια - εντελώς μαύρα εικονίδια σε μουσικό χαρτί.

Δεν ήξερα ούτε έβλεπα τη δουλοπαροικία, αλλά θυμάμαι ότι την ένιωθα στη θεία μου Άννα Γερασίμοβνα. Οδηγείτε στην αυλή και αμέσως νιώθετε ότι είναι ακόμα αρκετά ζωντανό εδώ. Το κτήμα είναι μικρό, αλλά όλο παλιό, συμπαγές, περιτριγυρισμένο από σημύδες και ιτιές εκατοντάδων ετών. Υπάρχουν πολλά βοηθητικά κτίρια - χαμηλά, αλλά οικεία - και όλα μοιάζουν να είναι φτιαγμένα από σκούρα, δρύινα κούτσουρα κάτω από αχυρένιες στέγες. Το μόνο που ξεχωρίζει σε μέγεθος, ή καλύτερα, σε μήκος, είναι ο μαυρισμένος ανθρώπινος, από τον οποίο ξεχωρίζουν οι τελευταίοι Μοϊκανοί της τάξης της αυλής - μερικοί εξαθλιωμένοι γέροντες και γυναίκες, ένας εξαθλιωμένος συνταξιούχος μάγειρας, που μοιάζει με τον Δον Κιχώτη. . Όταν οδηγείτε στην αυλή, όλοι τραβούν τον εαυτό τους και υποκλίνονται χαμηλά και χαμηλά. Ένας γκριζομάλλης αμαξάς, που κατευθύνεται από τον αχυρώνα της άμαξας για να πάρει ένα άλογο, βγάζει το καπέλο του ενώ είναι ακόμα στον αχυρώνα και περπατά στην αυλή με γυμνό το κεφάλι. Δούλευε ως ταχυδακτυλουργός για τη θεία του, και τώρα την πηγαίνει στη λειτουργία - τον χειμώνα με ένα κάρο και το καλοκαίρι σε ένα γερό, σιδερένιο κάρο, σαν αυτά που καβαλάνε οι ιερείς. Ο κήπος της θείας μου ήταν διάσημος για την παραμέλησή του, τα αηδόνια, τα τρυγόνια και τα μήλα και το σπίτι για τη στέγη του. Στάθηκε στην κορυφή της αυλής, ακριβώς δίπλα στον κήπο - τα κλαδιά των φλαμουριών τον αγκάλιασαν - ήταν μικρός και οκλαδόν, αλλά φαινόταν ότι δεν θα αντέξει έναν αιώνα - τόσο προσεκτικά κοίταξε από κάτω του ασυνήθιστα ψηλή και χοντρή αχυροσκεπή, μαυρισμένη και σκληρυμένη από τον χρόνο. Η μπροστινή του πρόσοψη πάντα μου φαινόταν ζωντανή: σαν ένα γέρικο πρόσωπο να κοιτούσε κάτω από ένα τεράστιο καπέλο με κόγχες στα μάτια - παράθυρα με γυαλί από φίλντισι από τη βροχή και τον ήλιο. Και στις πλευρές αυτών των ματιών υπήρχαν βεράντες - δύο παλιές μεγάλες βεράντες με κολώνες. Καλοταϊσμένα περιστέρια κάθονταν πάντα στο αέτωμά τους, ενώ χιλιάδες σπουργίτια έβρεχαν από στέγη σε στέγη... Και ο καλεσμένος ένιωθε άνετα σε αυτή τη φωλιά κάτω από τον τιρκουάζ ουρανό του φθινοπώρου!

Θα μπεις στο σπίτι και πρώτα απ' όλα θα μυρίσεις τη μυρωδιά των μήλων, και μετά άλλα: παλιά έπιπλα από μαόνι, ξερά άνθη φλαμουριά, που έχουν ξαπλώσει στα παράθυρα από τον Ιούνιο... Σε όλα τα δωμάτια - στο δωμάτιο του υπηρέτη. , στο χολ, στο σαλόνι - είναι δροσερό και σκοτεινό: αυτός είναι ο λόγος που το σπίτι περιβάλλεται από έναν κήπο και τα πάνω γυάλινα παράθυρα είναι χρωματισμένα: μπλε και μοβ. Παντού επικρατεί ησυχία και καθαριότητα, αν και φαίνεται ότι οι καρέκλες, τα τραπέζια με τα ένθετα και οι καθρέφτες σε στενά και στριφτά χρυσά κουφώματα δεν έχουν μετακινηθεί ποτέ. Και μετά ακούγεται ένας βήχας: βγαίνει η θεία. Είναι μικρό, αλλά, όπως όλα γύρω, είναι ανθεκτικό. Έχει ένα μεγάλο περσικό σάλι ντυμένο στους ώμους της. Θα βγει σημαντικά, αλλά ευχάριστα, και τώρα, ανάμεσα σε ατελείωτες συζητήσεις για την αρχαιότητα, για τις κληρονομιές, αρχίζουν να εμφανίζονται λιχουδιές: πρώτα, "duli", μήλα, Antonovsky, "Bel-Barynya", borovinka, "plodovitka" - και μετά ένα καταπληκτικό μεσημεριανό γεύμα: ροζ βραστό ζαμπόν με αρακά, γεμιστό κοτόπουλο, γαλοπούλα, μαρινάδες και κόκκινο κβας - δυνατό και γλυκό-γλυκό... Τα παράθυρα στον κήπο σηκώνονται και από εκεί φυσά η χαρούμενη φθινοπωρινή δροσιά.. .

III

Τα τελευταία χρόνια, ένα πράγμα υποστήριξε το ξεθωριασμένο πνεύμα των γαιοκτημόνων - το κυνήγι.

Προηγουμένως, τέτοια κτήματα όπως το κτήμα της Άννας Γερασίμοβνα δεν ήταν ασυνήθιστα. Υπήρχαν επίσης σε φθορά, αλλά ακόμα με μεγαλειώδη στυλ, κτήματα με τεράστιο κτήμα, με κήπο είκοσι δεσιατίνες. Είναι αλήθεια ότι μερικά από αυτά τα κτήματα έχουν επιβιώσει μέχρι σήμερα, αλλά δεν υπάρχει πια ζωή σε αυτά... Δεν υπάρχουν τρόικα, δεν ιππεύουν «Κιργίζια», ούτε κυνηγόσκυλα και λαγωνικά, ούτε υπηρέτες και κανένας ιδιοκτήτης όλων αυτών - ένας γαιοκτήμονας -κυνηγός σαν τον αείμνηστο κουνιάδο μου Arseny Semenych.

Από τα τέλη Σεπτεμβρίου οι κήποι και τα αλώνια μας έχουν αδειάσει και ο καιρός, ως συνήθως, άλλαξε δραματικά. Ο αέρας έσκιζε και έσκιζε τα δέντρα για μέρες και οι βροχές τα πότιζαν από το πρωί ως το βράδυ. Μερικές φορές το βράδυ, ανάμεσα στα σκοτεινά χαμηλά σύννεφα, το τρεμάμενο χρυσό φως του χαμηλού ήλιου έκανε το δρόμο του στη δύση. ο αέρας έγινε καθαρός και καθαρός και το φως του ήλιου άστραφτε εκθαμβωτικά ανάμεσα στο φύλλωμα, ανάμεσα στα κλαδιά, που κινούνταν σαν ζωντανό δίχτυ και ταράζανε από τον άνεμο. Το υγρό έλαμπε ψυχρά και έντονα στο βορρά πάνω από τα βαριά μολύβδινα σύννεφα. γαλάζιος ουρανός, και πίσω από αυτά τα σύννεφα αναδύθηκαν σιγά σιγά κορυφογραμμές από χιονισμένα σύννεφα βουνών. Στέκεσαι στο παράθυρο και σκέφτεσαι: «Ίσως, αν θέλει ο Θεός, ο καιρός καθαρίσει». Όμως ο αέρας δεν υποχώρησε. Αναστάτωσε τον κήπο, έσκισε το συνεχώς ρέον ρεύμα του ανθρώπινου καπνού από την καμινάδα και έδιωξε ξανά τα δυσοίωνα νήματα των σύννεφων τέφρας. Έτρεχαν χαμηλά και γρήγορα - και σύντομα, σαν καπνός, θόλωσαν τον ήλιο. Η λάμψη του έσβησε, το παράθυρο στο γαλάζιο του ουρανού έκλεισε, και ο κήπος έγινε έρημος και βαρετός, και η βροχή άρχισε να πέφτει ξανά... στην αρχή ήσυχα, προσεκτικά, μετά όλο και πιο πυκνή και, τελικά, έγινε νεροποντή με καταιγίδα και σκοτάδι. Μια μακρά, ανήσυχη νύχτα ερχόταν...

Μετά από μια τέτοια επίπληξη, ο κήπος εμφανίστηκε σχεδόν εντελώς γυμνός, καλυμμένος με υγρά φύλλα και κάπως ήσυχος και παραιτήθηκε. Μα τι όμορφα που ήταν όταν ήρθε ξανά ο καιρός καθαρός, καθαρές και κρύες μέρες των αρχών Οκτωβρίου, της αποχαιρετιστήριας γιορτής του φθινοπώρου! Το διατηρημένο φύλλωμα θα κρέμεται πλέον στα δέντρα μέχρι τον πρώτο χειμώνα. Ο μαύρος κήπος θα λάμπει μέσα από τον κρύο τιρκουάζ ουρανό και θα περιμένει ευσυνείδητα τον χειμώνα, ζεσταίνοντας τον εαυτό του στον ήλιο. Και τα χωράφια μαυρίζουν ήδη απότομα με καλλιεργήσιμη γη και λαμπερά πράσινα με κατάφυτες χειμερινές καλλιέργειες... Ήρθε η ώρα για κυνήγι!

Και τώρα βλέπω τον εαυτό μου στο κτήμα του Arseny Semenych, σε ένα μεγάλο σπίτι, σε μια αίθουσα γεμάτη ήλιο και καπνό από πίπες και τσιγάρα. Υπάρχει πολύς κόσμος - όλοι οι άνθρωποι είναι μαυρισμένοι, με ξεπερασμένα πρόσωπα, φορώντας σορτς και μακριές μπότες. Μόλις είχαν ένα πολύ πλούσιο μεσημεριανό γεύμα, είναι κοκκινισμένοι και ενθουσιασμένοι από τις θορυβώδεις συζητήσεις για το επερχόμενο κυνήγι, αλλά μην ξεχάσουν να τελειώσουν τη βότκα μετά το δείπνο. Και στην αυλή μια κόρνα χτυπάει και τα σκυλιά ουρλιάζουν με διαφορετικές φωνές. Το μαύρο λαγωνικό, το αγαπημένο του Arseny Semenych, σκαρφαλώνει στο τραπέζι και αρχίζει να καταβροχθίζει τα υπολείμματα του λαγού με σάλτσα από το πιάτο. Ξαφνικά όμως βγάζει ένα τρομερό τσιρίγμα και, χτυπώντας πιάτα και ποτήρια, ορμάει από το τραπέζι: ο Arseny Semenych, που βγήκε από το γραφείο με ένα αράπνικ και ένα περίστροφο, ξαφνικά κωφεύει το δωμάτιο με έναν πυροβολισμό. Η αίθουσα γεμίζει ακόμα περισσότερο καπνό και ο Arseny Semenych στέκεται και γελάει.

- Κρίμα που μου έλειψε! - λέει παίζοντας με τα μάτια του.

Είναι ψηλός, αδύνατος, αλλά με φαρδύς ώμους και λεπτός και έχει ένα όμορφο τσιγγάνικο πρόσωπο. Τα μάτια του αστράφτουν άγρια, είναι πολύ επιδέξιος, φορώντας ένα κατακόκκινο μεταξωτό πουκάμισο, ένα βελούδινο παντελόνι και μακριές μπότες. Έχοντας τρομάξει τόσο τον σκύλο όσο και τους καλεσμένους με έναν πυροβολισμό, απαγγέλει χαριτολογώντας και σημαντικό με βαρύτονη φωνή:

Ήρθε η ώρα, ήρθε η ώρα να σελώσετε τον ευκίνητο βυθό
Και ρίξτε το κουδούνισμα στους ώμους σας! -

και λέει δυνατά:

- Ε, όμως, δεν έχει νόημα να χάνουμε χρυσό χρόνο!

Μπορώ ακόμα να νιώθω πόσο άπληστα και γοητευτικά ανέπνεε το νεαρό μου στήθος στο κρύο μιας καθαρής και υγρής μέρας το βράδυ, όταν οδηγούσες με τη θορυβώδη συμμορία του Arseny Semenych, ενθουσιασμένος από το μουσικό βουητό των σκύλων που είχαν εγκαταλειφθεί στο μαύρο δάσος. κάποιο νησί Krasny Bugor ή Gremyachiy, Το όνομά του και μόνο ενθουσιάζει τον κυνηγό. Καβαλάς σε ένα θυμωμένο, δυνατό και οκλαδόν «Κιργιστάν», κρατώντας το σφιχτά με τα ηνία και νιώθεις σχεδόν λιωμένος μαζί του. Ροχαλίζει, ζητά να τρέξει, θροΐζει θορυβωδώς με τις οπλές του στα βαθιά και ελαφριά χαλιά των μαύρων φύλλων που θρυμματίζονται, και κάθε ήχος αντηχεί αντηχώντας στο άδειο, υγρό και φρέσκο ​​δάσος. Ένας σκύλος γάβγισε κάπου μακριά, ένας άλλος και ένας τρίτος του απάντησε με πάθος και θλίψη - και ξαφνικά ολόκληρο το δάσος βρόντηξε, σαν να ήταν όλο από γυαλί, από βίαιο γάβγισμα και κραυγές. Ένας πυροβολισμός ακούγεται δυνατά ανάμεσα σε αυτό το βουητό - και όλα «μαγειρεύτηκαν» και κύλησαν μακριά.

«Ω, πρόσεχε!» – μια μεθυστική σκέψη περνάει από το κεφάλι μου. Γυρίζεις το άλογό σου και, σαν κάποιος που έχει ξεκολλήσει από μια αλυσίδα, ορμάς μέσα στο δάσος, χωρίς να καταλαβαίνεις τίποτα στην πορεία. Μόνο τα δέντρα αστράφτουν μπροστά στα μάτια μου και η λάσπη από τις οπλές του αλόγου χτυπά το πρόσωπό μου. Θα πηδήξεις έξω από το δάσος, θα δεις μια ετερόκλητη αγέλη σκυλιών στα χόρτα, απλωμένα στο έδαφος, και θα σπρώξεις τους «Κιργίζους» ακόμη περισσότερο ενάντια στο θηρίο - μέσα από τα χόρτα, τους βλαστούς και τα καλαμάκια, μέχρι να Τελικά, γυρνάς σε άλλο νησί και η αγέλη εξαφανίζεται από τα μάτια της μαζί με το ξέφρενο γάβγισμα και τη γκρίνια της. Έπειτα, όλο βρεγμένος και τρέμοντας από την προσπάθεια, χαλιναγωγείς το αφρισμένο, συριγμό άλογο και καταπίνεις λαίμαργα την παγωμένη υγρασία της κοιλάδας του δάσους. Οι κραυγές των κυνηγών και το γάβγισμα των σκύλων σβήνουν στο βάθος, και γύρω σου επικρατεί νεκρή σιωπή. Το μισάνοιχτο ξύλο στέκεται ακίνητο και φαίνεται ότι βρεθήκατε σε κάποιο προστατευμένο παλάτι. Οι ρεματιές μυρίζουν έντονα υγρασία μανιταριών, σάπια φύλλα και υγρό φλοιό δέντρων. Και η υγρασία από τις χαράδρες γίνεται όλο και πιο αισθητή, το δάσος γίνεται όλο και πιο κρύο και σκοτεινιάζει... Ήρθε η ώρα να ξενυχτήσουμε. Αλλά η συλλογή σκύλων μετά από ένα κυνήγι είναι δύσκολη. Για πολλή ώρα και απελπιστικά δυστυχώς τα κέρατα χτυπούν στο δάσος, για πολλή ώρα μπορείς να ακούσεις τις κραυγές, τις βρισιές και τα τσιρίσματα των σκύλων... Τελικά, ήδη εντελώς στο σκοτάδι, μια ομάδα κυνηγών ξεσπά στο κτήμα κάποιων σχεδόν άγνωστος εργένης γαιοκτήμονας και γεμίζει όλη την αυλή του κτήματος, που φωτίζεται από φαναράκια, με θόρυβο, κεριά και λάμπες που βγάζουν από το σπίτι για να υποδεχτούν τους επισκέπτες...

Έτυχε με έναν τόσο φιλόξενο γείτονα το κυνήγι να κρατήσει αρκετές μέρες. Τα ξημερώματα, στον παγωμένο άνεμο και τον πρώτο υγρό χειμώνα, πήγαν στα δάση και στα χωράφια, και το σούρουπο επέστρεψαν πάλι, καλυμμένοι στο χώμα, με αναψοκοκκινισμένα πρόσωπα, μυρίζοντας ιδρώτα αλόγου, τρίχες κυνηγημένου ζώου - και άρχισε το ποτό. Το φωτεινό και γεμάτο κόσμο σπίτι είναι πολύ ζεστό μετά από μια ολόκληρη μέρα στο κρύο στο χωράφι. Όλοι περπατούν από δωμάτιο σε δωμάτιο με ξεκούμπωτα εσώρουχα, πίνουν και τρώνε τυχαία, μεταφέροντας θορυβωδώς ο ένας στον άλλο τις εντυπώσεις τους για έναν σκοτωμένο έμπειρο λύκο, ο οποίος, γυμνώνοντας τα δόντια του, γουρλώνοντας τα μάτια του, ξαπλώνει με το κεφάλι του στο πλάι. φουντωτή ουράστη μέση της αίθουσας και λερώνει το πάτωμα με το χλωμό και ήδη κρύο αίμα του. Μετά τη βότκα και το φαγητό, νιώθεις τόσο γλυκιά κούραση, τέτοια ευδαιμονία του νεανικού ύπνου, που μπορείς να ακούσεις τους ανθρώπους να μιλάνε σαν μέσα από το νερό. Το ξεπερασμένο πρόσωπό σου καίγεται, και αν κλείσεις τα μάτια σου, ολόκληρη η γη θα επιπλέει κάτω από τα πόδια σου. Και όταν ξαπλώνετε στο κρεβάτι, σε ένα απαλό πουπουλένιο κρεβάτι, κάπου σε μια γωνιά παλιό δωμάτιο με ένα εικονίδιο και μια λάμπα, φαντάσματα από φλογερά σκυλιά αναβοσβήνουν μπροστά στα μάτια σας, μια αίσθηση καλπάζοντος πόνου σε όλο σας το σώμα, και εσείς δεν θα προσέξω πώς θα πνιγείς μαζί με όλες αυτές τις εικόνες και τις αισθήσεις σε έναν γλυκό και υγιή ύπνο, ακόμη και ξεχνώντας ότι αυτό το δωμάτιο ήταν κάποτε η αίθουσα προσευχής ενός γέρου, του οποίου το όνομα περιβάλλεται από ζοφερούς θρύλους δουλοπάροικων, και ότι πέθανε σε αυτό το δωμάτιο προσευχής, πιθανώς στο ίδιο κρεβάτι.

Όταν έτυχε να κοιμηθώ υπερβολικά το κυνήγι, τα υπόλοιπα ήταν ιδιαίτερα ευχάριστα. Ξυπνάς και ξαπλώνεις στο κρεβάτι για πολλή ώρα. Σε όλο το σπίτι επικρατεί ησυχία. Μπορείτε να ακούσετε τον κηπουρό να περπατά προσεκτικά στα δωμάτια, να ανάβει τις σόμπες και τα καυσόξυλα να τρίζουν και να πυροβολούν. Μπροστά βρίσκεται μια ολόκληρη μέρα γαλήνης στο ήδη σιωπηλό χειμωνιάτικο κτήμα. Ντυθείτε αργά, περιπλανηθείτε στον κήπο, βρείτε ένα κρύο και υγρό μήλο που ξεχάστηκε κατά λάθος στα βρεγμένα φύλλα και για κάποιο λόγο θα σας φαίνεται ασυνήθιστα νόστιμο, καθόλου σαν τα άλλα. Στη συνέχεια, θα αρχίσετε να διαβάζετε βιβλία—τα βιβλία του παππού με χοντρές δερμάτινες βιβλιοδεσίες, με χρυσά αστέρια σε αγκάθια του Μαρόκου. Αυτά τα βιβλία, παρόμοια με τα εκκλησιαστικά, μυρίζουν υπέροχα με το κιτρινισμένο, χοντρό, τραχύ χαρτί τους! Κάποια ευχάριστη ξινή μούχλα, παλιό άρωμα... Καλές είναι και οι νότες στα περιθώρια, μεγάλες και με στρογγυλές απαλές πινελιές φτιαγμένες με πένα. Ξεδιπλώνεις το βιβλίο και διαβάζεις: «Σκέψη αντάξια των αρχαίων και των σύγχρονων φιλοσόφων, το χρώμα της λογικής και των αισθημάτων της καρδιάς»... Και άθελά σου θα παρασυρθείς από το ίδιο το βιβλίο. Πρόκειται για «Ο ευγενής φιλόσοφος», μια αλληγορία που δημοσιεύτηκε πριν από εκατό χρόνια από τον εξαρτημένο από κάποιον «ιππότη πολλών ταγμάτων» και τυπώθηκε στο τυπογραφείο του τάγματος της δημόσιας φιλανθρωπίας, μια ιστορία για το πώς «ένας ευγενής φιλόσοφος, που είχε χρόνο και την ικανότητα της λογικής, στην οποία μπορεί να ανυψωθεί ο ανθρώπινος νους, μου ήρθε κάποτε η επιθυμία να συνθέσω ένα σχέδιο φωτός σε ένα ευρύχωρο μέρος του χωριού μου»... Τότε συναντάτε «τα σατιρικά και φιλοσοφικά έργα του Mr. Βολταίρος» και για πολλή ώρα απολαμβάνετε τη γλυκιά και ήπια συλλαβή της μετάφρασης: «Κύριοι μου! Ο Έρασμος συνέθεσε τον δέκατο έκτο αιώνα ένα εγκώμιο για την ανοησία (μανιερική παύση - ερωτηματικό). με διατάζεις να εξυψώσω τη λογική μπροστά σου...» Στη συνέχεια, από την αρχαιότητα της Αικατερίνης θα περάσετε σε ρομαντικούς καιρούς, σε αλμανάκ, σε συναισθηματικά πομπώδη και μακροσκελή μυθιστορήματα... Ο κούκος ξεπηδά από το ρολόι και κοροϊδεύει και σε λυπάται σε ένα άδειο σπίτι. Και σιγά σιγά μια γλυκιά και παράξενη μελαγχολία αρχίζει να σέρνεται στην καρδιά μου...

Ιδού «Τα μυστικά του Αλέξη», ιδού «Βίκτωρ, ή το παιδί στο δάσος»: «Τα μεσάνυχτα χτυπούν! Η ιερή σιωπή αντικαθιστά τον θόρυβο της ημέρας και τα χαρούμενα τραγούδια των χωρικών. Ο ύπνος απλώνει τα σκοτεινά φτερά του στην επιφάνεια του ημισφαιρίου μας. τινάζει την παπαρούνα και ονειρεύεται από πάνω τους... Όνειρα... Πόσο συχνά συνεχίζουν μόνο τα βάσανα των δύσμοιρων!«οι φάρσες και οι χαζομάρες των νεαρών ράτσων», το χέρι του κρίνου, η Λιουντμίλα και η Αλίνα... Και εδώ είναι τα περιοδικά με τα ονόματα των Zhukovsky, Batyushkov, μαθητή λυκείου Πούσκιν. Και με λύπη θα θυμηθείς τη γιαγιά σου, τις πολωνέζες της στο κλαβιχόρδο, την άτονη ανάγνωση ποιημάτων του Ευγένιου Ονέγκιν. Και η παλιά ονειρική ζωή θα εμφανιστεί μπροστά σου... Καλά κορίτσια και γυναίκες κάποτε ζούσαν σε αρχοντικά κτήματα! Τα πορτρέτα τους με κοιτάζουν από τον τοίχο, τα αριστοκρατικά όμορφα κεφάλια με αρχαία χτενίσματα με πραότητα και θηλυκότητα χαμηλώνουν μακριές βλεφαρίδεςσε μάτια λυπημένα και τρυφερά...

IV

Η μυρωδιά των μήλων Antonov εξαφανίζεται από τα κτήματα των ιδιοκτητών. Αυτές οι μέρες ήταν τόσο πρόσφατες, κι όμως μου φαίνεται ότι έχει περάσει σχεδόν ένας ολόκληρος αιώνας από τότε. Οι γέροι στο Βισέλκι πέθαναν, η Άννα Γερασίμοβνα πέθανε, ο Αρσένι Σεμένιχ αυτοπυροβολήθηκε... Έρχεται το βασίλειο των μικρών κτημάτων, εξαθλιωμένο σε σημείο επαιτείας. Αλλά και αυτή η μίζερη ζωή μικρής κλίμακας είναι καλή!

Βλέπω λοιπόν τον εαυτό μου ξανά στο χωριό, στα τέλη του φθινοπώρου. Οι μέρες είναι γαλαζωπές και συννεφιασμένες. Το πρωί μπαίνω στη σέλα και με ένα σκυλί, ένα όπλο και μια κόρνα, πηγαίνω στο χωράφι. Ο άνεμος κουδουνίζει και βουίζει στην κάννη ενός όπλου, ο άνεμος φυσάει δυνατά προς, μερικές φορές με ξερό χιόνι. Όλη μέρα περιπλανιέμαι στους άδειους κάμπους... Πεινασμένος και παγωμένος, επιστρέφω στο κτήμα το σούρουπο και η ψυχή μου γίνεται τόσο ζεστή και χαρούμενη όταν τα φώτα του Vyselok αναβοσβήνουν και η μυρωδιά του καπνού και του σπιτιού με τραβούν έξω από το περιουσία. Θυμάμαι στο σπίτι μας τους άρεσε να «πάνε λυκόφως» αυτή την ώρα, να μην ανάβουν φωτιά και να κάνουν συζητήσεις στο μισοσκόταδο. Μπαίνοντας στο σπίτι βρίσκω ήδη τοποθετημένα τα χειμερινά κουφώματα και αυτό με βάζει ακόμα περισσότερο στη διάθεση για μια γαλήνια χειμωνιάτικη διάθεση. Στο δωμάτιο του υπηρέτη, ένας εργάτης ανάβει τη σόμπα και, όπως στην παιδική ηλικία, κάθομαι οκλαδόν δίπλα σε ένα σωρό άχυρα, μυρίζοντας ήδη έντονα τη φρεσκάδα του χειμώνα, και κοιτάζω πρώτα στη φλεγόμενη σόμπα και μετά στα παράθυρα, πίσω από τα οποία σούρουπο, γίνεται μπλε, δυστυχώς πεθαίνει. Μετά πηγαίνω στο δωμάτιο των ανθρώπων. Είναι φωτεινό και γεμάτο: τα κορίτσια κόβουν λάχανο, οι μπριζόλες περνούν, ακούω το ρυθμικό, φιλικό τους χτύπημα και τα φιλικά, λυπημένα και χαρούμενα χωριάτικα τραγούδια τους... Μερικές φορές θα έρθει κάποιος μικρός γείτονας και θα με πάρει για πολύ καιρό... Και η ζωή σε μικρή κλίμακα είναι καλή!

Το μικρό χρονόμετρο σηκώνεται νωρίς. Τεντώνοντας σφιχτά, σηκώνεται από το κρεβάτι και στρίβει ένα χοντρό τσιγάρο από φτηνό, μαύρο καπνό ή απλά σκάγια. Το χλωμό φως ενός πρωινού του Νοέμβρη φωτίζει ένα απλό γραφείο με γυμνούς τοίχους, κίτρινα και κρούστα δέρματα αλεπούς πάνω από το κρεβάτι και μια στιβαρή φιγούρα με παντελόνι και μια μπλούζα με ζώνη, και ο καθρέφτης αντανακλά το νυσταγμένο πρόσωπο μιας Ταταρικής αποθήκης. Επικρατεί νεκρή σιωπή στο θαμπό, ζεστό σπίτι. Έξω από την πόρτα του διαδρόμου, η γριά μαγείρισσα, που έμενε στο αρχοντικό όταν ήταν κορίτσι, ροχαλίζει. Αυτό, όμως, δεν εμποδίζει τον κύριο από το να φωνάζει βραχνά σε όλο το σπίτι:

- Λουκέρια! Σαμοβάρι!

Έπειτα, φορώντας τις μπότες του, ρίχνοντας το σακάκι του στους ώμους του και χωρίς να κουμπώνει τον γιακά του πουκαμίσου του, βγαίνει στη βεράντα. Ο κλειδωμένος διάδρομος μυρίζει σαν σκύλος. Τεμπέληδες τεντώνοντας, χασμουρητά και χαμογελώντας, τα κυνηγόσκυλα τον περικυκλώνουν.

- Ρέψιμο! - λέει σιγανά, με συγκαταβατική μπάσα φωνή, και περνάει μέσα από τον κήπο μέχρι το αλώνι. Το στήθος του αναπνέει διάπλατα με τον απότομο αέρα της αυγής και τη μυρωδιά ενός γυμνού κήπου, παγωμένου τη νύχτα. Φύλλα κουλουριασμένα και μαυρισμένα από τον παγετό θροΐζουν κάτω από τις μπότες σε ένα δρομάκι από σημύδα που έχει ήδη μισοκοπεί. Σιλουέται στον χαμηλό σκοτεινό ουρανό, φουντωτά σακάδια κοιμούνται στην κορυφή του αχυρώνα... Θα είναι μια ένδοξη μέρα για κυνήγι! Και, σταματώντας στη μέση του στενού, ο κύριος κοιτάζει για πολλή ώρα στο φθινοπωρινό χωράφι, στα έρημα καταπράσινα χειμωνιάτικα χωράφια μέσα από τα οποία περιφέρονται τα μοσχάρια. Δυο σκύλες κυνηγόσκυλου τσιρίζουν στα πόδια του, και ο Ζαλιβάι είναι ήδη πίσω από τον κήπο: πηδώντας πάνω από τα φραγκοσυκιά, φαίνεται να τηλεφωνεί και να ζητά να πάει στο χωράφι. Τι θα κάνεις όμως τώρα με τα κυνηγόσκυλα; Το ζώο είναι τώρα στο χωράφι, στην άνοδο, στο μαύρο μονοπάτι, και στο δάσος φοβάται, γιατί στο δάσος ο αέρας θροΐζει τα φύλλα... Αχ, να ήταν και λαγωνικά!

Αρχίζει το αλώνισμα στη Ρίγα. Το τύμπανο του αλωνιστή βουίζει αργά, σκορπίζοντας. Τραβώντας νωχελικά τις πετονιές, ακουμπώντας τα πόδια τους στον κύκλο της κοπριάς και ταλαντεύοντας, τα άλογα περπατούν στο αυτοκίνητο. Στη μέση της διαδρομής, στριφογυρίζοντας σε ένα παγκάκι, ο οδηγός κάθεται και τους φωνάζει μονότονα, χτυπώντας πάντα μόνο έναν καφέ ζελατίνα, που είναι ο πιο τεμπέλης από όλους και κοιμάται εντελώς περπατώντας, ευτυχώς τα μάτια του έχουν δεμένα τα μάτια.

- Λοιπόν, καλά, κορίτσια, κορίτσια! - φωνάζει αυστηρά ο ναρκωμένος σερβιτόρος, φορώντας ένα φαρδύ πάνι πουκάμισο.

Τα κορίτσια παρασύρουν βιαστικά το ρεύμα, τρέχοντας με φορεία και σκούπες.

- Με την ευλογία του Θεού! - λέει ο διακομιστής, και το πρώτο μάτσο starnovka, που εκτοξεύτηκε για δοκιμή, πετάει μέσα στο τύμπανο με ένα βουητό και τσιρίγμα και σηκώνεται από κάτω σαν ατημέλητος ανεμιστήρας. Και το τύμπανο βουίζει όλο και πιο επίμονα, το έργο αρχίζει να βράζει, και σύντομα όλοι οι ήχοι συγχωνεύονται στον γενικό ευχάριστο θόρυβο του αλωνίσματος. Ο πλοίαρχος στέκεται στην πύλη του αχυρώνα και παρακολουθεί πώς αναβοσβήνουν κόκκινα και κίτρινα κασκόλ, χέρια, τσουγκράνες, άχυρα στο σκοτάδι του και όλα αυτά κινούνται και ταράζονται ρυθμικά στο βρυχηθμό του τυμπάνου και στο μονότονο κλάμα και σφύριγμα του οδηγού. Η προβοσκίδα πετά προς την πύλη στα σύννεφα. Ο κύριος στέκεται, όλος γκρίζος από αυτόν. Συχνά ρίχνει μια ματιά στο χωράφι... Σε λίγο, σε λίγο τα χωράφια θα ασπρίσουν, ο χειμώνας σε λίγο θα τα σκεπάσει...

Χειμώνας, πρώτο χιόνι! Δεν υπάρχουν λαγωνικά, δεν υπάρχει τίποτα για κυνήγι τον Νοέμβριο. αλλά έρχεται ο χειμώνας, αρχίζει η «δουλειά» με τα κυνηγόσκυλα. Και εδώ, όπως παλιά, μαζεύονται μικρές οικογένειες, πίνουν με τα τελευταία τους χρήματα και εξαφανίζονται ολόκληρες μέρες στα χιονισμένα χωράφια. Και το βράδυ, σε κάποιο απομακρυσμένο αγρόκτημα, τα παράθυρα του κτιρίου λάμπουν μακριά στο σκοτάδι της χειμωνιάτικης νύχτας. Εκεί, σε αυτό το μικρό βοηθητικό κτίριο, σύννεφα καπνού επιπλέουν, τα κεριά από λίπος καίνε αμυδρά, μια κιθάρα κουρδίζεται...

Το σούρουπο ο άνεμος άρχισε να φυσάει άγρια,
Άνοιξε τις φαρδιές μου πύλες, -

κάποιος ξεκινά με έναν τενόρο στο στήθος. Και άλλοι αδέξια, προσποιούμενοι ότι αστειεύονται, μαζεύουν με θλιβερή, απελπιστική τόλμη:

Οι πύλες μου άνοιξαν διάπλατα,
Το μονοπάτι ήταν καλυμμένο με λευκό χιόνι...