Днес - на рождения ден на Андрей Тарковски, искам да ви разкажа за книгата "Андрей Тарковски: Колекционер на сънища" от Лейла Александър Гарет.

„Тази книга е изповед... декларация в любов и вечна признателност към една прекрасна и сложна личност, великия Творец – Андрей Тарковски.“ Лейла Александър - Гарет.

Тази книга от изданието от 2009 г. ми дойде преди Нова година. Когато я видях в книжарницата, просто я прелистих. И... не го купих. Първо, 360 рубли са скъпи за мен, и второ, не знаех нищо за автора на книгата. Помислих си, какво може някой чужд преводач да напише за великия Тарковски. След 2 месеца, когато дойдох в магазина, отново видях тази книга, но за 100 рубли. Тъй като книгата ме е чакала, значи вече няма да се съмнявам. И го купих и ... не съжалявах.Книгата е истинска и искрена. Препоръчвам го на всички, които се интересуват и интересуват от Андрей Тарковски.

Лейла Александър-Гарет - авторът на книга за Андрей Тарковски - беше негов преводач в последния филм "Жертвоприношението".Лейла се оказа рускиня, току-що се омъжи за швед.
Лейла Александър се появи на снимката случайно. Тя не беше професионален преводач, освен това директорът предпочиташе мъже преводачи, сред които провеждаше ежедневен „проба“ на кандидати. Но се случи, че нито един от 14-те професионални кандидати не подхождаше на Тарковски, а именно Лейла съвпадна с режисьора във „вътрешната алхимия“. Филмът "Жертвоприношение" е заснет в Швеция, актьорите, с изключение на главен герой, бяха шведи; продуцентският екип също се състоеше от шведи, услугите на които самият велик Ингмар Бергман прибягваше повече от веднъж. И на първо място тук е необходимо да се спомене операторът Свен Нюквист, заснел повече от 20 филма с известния сънародник. Свен е работил с най-известните режисьори в света, но Тарковски е този, който докосва нещо дълбоко в душата му.

Лейла стана не просто преводач, но приятел и помощник на Андрей, духовно близък човек.

Те бяха заедно не само за снимачна площадка, но също така ходех, почивах, правех много часове колоездене. И тя водеше дневник ден след ден, който беше в основата на книгата.

Книгата съдържа голям бройкинематографични подробности за снимките на The Sacrifice. Филмът беше много труден за правене. Първо, много ограничен бюджет и строго регламентирано време за снимане. У дома режисьорът можеше да изчака няколко дни времето, от което се нуждаеше, състоянието на природата. Тук това не е позволено.

И проблеми с актьорите. Шведските актьори, които са свикнали да работят с режисьори, които знаят какво и как да играят, в лицето на Тарковски, се изправят пред режисьор от различен план. Той предпочиташе актьорите сами да търсят и намират чертежа на ролята, така че "сценарият" да им е непознат и да следват не разума, а интуицията. Той не постави конкретни задачи на актьорите, но много разговаря с тях общи теми- за любовта, предателството, лъжата, смъртта. Тарковски, за разлика от Бергман, импровизира през цялото време. А Бергман мрази импровизацията, той знае точно от какво има нужда. Андрю бешеважно е да събудиш интерес, да направиш актьорите съмишленици, сътворци.

На снимката: Андрей Тарковски, актрисата Сюзън Флийтууд, оператор Свен Никвист, изпълнител водеща роляЕрланд Джоузефсън.

В съответствие с основната идея на филма, сцената на огъня придобива огромна тежест, когато Александър изпълнява дадено на Богаклетва, подпалва собствената си къща. По стечение на обстоятелствата, необясними обстоятелства, екип от английски пиротехници още в първите минути на пожара губи контрол над него и най-важното е, че камерата на Свен Никвист се провали. Финалната сцена се оказа съсипана, кадърът, който всички чакаха, подготвяха се толкова много, развален... Имаше сълзи в очите на актьорите, оператора и всички присъстващи на снимките. Всички са в отчаяние - къщата, грижливо и с любов построена в защитената част на остров Готланд, изгоря, а картината остана без финал.

Домът е понятие, скрито за самия Тарковски и за цялата концепция на филма.

В резултат на това режисьорът на картината успя да „избие“ допълнителни средства от спонсори, за да заснеме отново тази болезнена сцена, която по това време се превърна в най-дългия епизод в историята на киното, заснет без монтажни стави - в един кадър. Къщата този път е построена само за четири дни.
Сцената на заснемане на пожар е разгар на физическо и емоционално напрежение. „След първия пожар те плакаха от отчаяние, сега, давайки воля на натрупаните емоции и неизмеримо напрежение, те плакаха от радост... и някаква загуба, като при раждането на дете.“

И това беше последният ден на снимките, тоест всички разбраха, че ще трябва да се сбогуват с Андрей, с групата, която стана толкова скъпа на Готланд през това време.
Е, непоносимо е трудно да четеш последните страници на книгата, когато внезапно паднаха болестта, прегледите и тази ужасна диагноза.

Но след като прочетете книгата, остава изненадващо светло усещане, че Андрей Тарковски не е отишъл никъде, той невидимо винаги е с тези, на които е духовно близо. Интересът към филмите му не намалява през годините. Никой не е заел неговото място в киното и никога няма да го направи.

Честит рожден ден, Андрей Арсениевич!

Лейла Александър-Гарет. Андрей Тарковски: колекционер на сънища. М.: АСТ: Астрел, 2009.

Библиографията на творбите за Тарковски беше попълнена с още едно издание: беше публикувана книга с мемоари на преводач, който помогна на Тарковски в Швеция по време на снимките на филма „Жертвоприношение“.

Лейла Александър-Гарет се среща с режисьора за първи път в Москва в ресторанта на Пекин през ноември 1981 г. Тя предаде поздрави по телефона от своя учител, филмовия критик Орян Рот-Линдберг, когото режисьорът срещна в Швеция, където дойде на премиерата на Сталкер, и ... убеди Тарковски да се срещнат. Срещата можеше да не се състои: както пише самата авторка на книгата, Тарковски беше изключително неохотен да установи контакт. Приятелите й я предупредиха: „Ще каже, че е болен... Всички са залепени за него“.

Знаем какво се случи след това: през 1984 г. Тарковски, докато беше в Италия, обяви, че няма намерение да се връща в СССР. Снима последния си филм в Швеция.

За да не насочваме въображението на читателя в ненужна посока и да го предпазим от спекулации, нека кажем: мемоаристът и Тарковски не са били любовници - само работни и човешки отношения. Въпреки това Тарковски, признава Александър-Гарет, е бил вдъхновен от нея и в някои изображения на „Жертвата“ може да се види например нейният стил на облекло. И те също имаха общи хобита като будизма и окултизма.

Авторката на книгата е умна жена и със сигурност наблюдателна и пазеща паметта си. Фактът, че с Тарковски не са били любовници, ни спасява от прекалена субективност и евентуална жълтиникавост. Разбира се, възгледът на мемоариста не може да не е субективен, но в случая този субективизъм изглежда правилен.

В книгата има и нещо лично: моментът на снимките беше много драматичен, семейство Тарковски остана в Русия, а желязната завеса не се повдигна по никакъв начин; и работа: подробно, буквално по дни, описание на стрелбата; и опити за надникване в „творческата лаборатория” на великия режисьор – авторът с почти детективска педантичност изследва как и кога Тарковски е получил идеята за картината, каква е символиката на образите от филма, накъде се развива сюжетът. можеше да се развие и т.н.

Единственият недостатък на „Колекционерът на сънища“ е може би, че в цялата книга авторът не съобщава нито дума за собствената си биография извън контекста на Тарковски, така че читателят неизбежно се изправя пред въпроса: коя е тази жена? Освен това личността на самата Лейла Александър-Гарет (както стана ясно от открити източници) заслужава внимание: тя е родена в СССР, в Узбекистан. Учила е в Стокхолмския университет във Факултета по руски език и литература, където изучава тибетски език, тибетски будизъм, както и история и теория на киното. Работила е освен с Тарковски с Пьотър Тодоровски, Елем Климов, Тенгиз Абуладзе, Владимир Граматиков в Швеция и Англия. Освен това тя си сътрудничи със западни режисьори, включително Дерек Джарман и Ласе Халстрьом. Живее в Лондон. Странна съдба, нали? Дето се вика, бих искал подробности.

Критика:

Евгений Белжеларски ("Резултати"):
„Разбира се, за Тарковски е писано много. Но едно нещо е размисълът на един просветен изкуствовед. Записите на близък до тялото човек имат съвсем друга цена. Това са спомените на Лейла Александър-Гарет, преводач, секретар и приятел на Тарковски. Той се основава на драматичната история на снимките на "Жертвоприношение", основният, според самия Тарковски, неговият филм. Въпреки много личното приятелство, авторът не се опитва специално да разкраси своя герой. Майсторът изглежда като бързащ човек. И объркан. IN семейни връзки- това е за кого, но за съпругата на режисьора Лариса Александър-Гарет не пести черна боя. В житейските планове: решението за емиграция беше дадено болезнено. И в творческите търсения.

Блогъри:

Виктор Малишко (big-fellow.livejournal.com) :
„Книгата на Лейла Александър-Гарет е по-добре да се озаглави Аз и Тарковски. Една тесногръда жена, любителка на езотериката и хороскопите, разказва за живота си през периода, когато е била преводач на Андрей Тарковски. Клюки, предателства, женски интриги. Във втората половина на книгата тази смесица е разредена с парчета от сценария на Жертвата, преразкази на заснети сцени. Това го прави по-лесно. Не го препоръчвам на никого."

(откъс от историята „Москва, всички ще дойдем при вас ...“)

...Шура Шиварг ме запозна с книгите на своя приятел, „забравения класик на ХХ век” – Курцио Малапарте – италиански журналист, писател, дипломат и режисьор. Псевдонимът Malaparte се превежда като "лош дял" за разлика от Bonaparte, чието фамилно име означава "добър дял". Малапарт каза за себе си и за Наполеон: "Той свърши зле, но аз ще свърша добре." Истинското име на писателя е Курт Ерих Зукерт (баща му е германец, майка му е италианка, самият той се нарича тосканец, дори написва книгата „Проклетите тосканци“), но през 1925 г., когато е на 27 години, той взе псевдоним, който отразява името на Наполеон.

Последвах незабавно препоръката на Шура: когато се прибрах вкъщи, поръчах всички книги на писателя през Amazon, налични на английски и френски. Доставката обикновено отнема два до три дни. Тук трябваше да чакаме. Първите книги „Капут” и „Кожа” (забранени от католическата църква) излязоха след седмица, а „Волга се ражда в Европа” след месец. Но каква изненада: първото издание от 1951 г. с пожълтели страници и с нечий американски адрес! „Волга е родена в Европа“ трябваше да излезе в Рим на 18 февруари 1943 г., както уточнява самият автор, но изгоря по време на въздушно нападение на британските военновъздушни сили. Шест месеца по-късно книгата беше преиздадена, но тук германците направиха всичко възможно: те осъдиха на изгаряне. Отново книгата е публикувана през 1951 г. в Америка. Имах един екземпляр от това издание в ръцете си.

Шура каза, че по време на войната Малапарте е бил кореспондент на Източния фронт. По време на Първата световна война, на 16 години, той бяга от дома си и се записва на фронта като доброволец. След войната Малапарт получава най-високото отличие на Франция за храброст. В една от битките той беше отровен от германски отровни газове, попадна в болницата, но се върна на служба. В Италия Малапарте се присъединява към Националната фашистка партия. Уинстън Чърчил (през 30-те фен на Мусолини) каза: „Фашизмът направи услуга на целия свят… Ако бях италианец, със сигурност щях да бъда с вас…“ По-късно той ще съжалява за казаното, но думата е не врабче, въпреки че в онези времена думата "фашизъм" все още не е станала синоним на "Хитлер".

В книгата "Техника на държавния преврат", написана през 1931 г. на френски, Малапарте ще критикува Мусолини и Хитлер. За последното той ще напише в последната глава, озаглавена „Жена: Хитлер“ („Une femme: Hitler“): „Хитлер е само карикатура на Мусолини…“; „всички чиновници и всички сервитьори приличат на Хитлер...“; „Хитлер, този пълен, арогантен австриец с малки мустачки над къса и тънка устна, с твърди недоверчиви очи, с неудържима амбиция и цинични намерения, като всички австрийци, има слабост към героите древен Рим...”; „Хитлер е провалилият се Юлий Цезар, който не може да плува и се е задържал на брега на Рубикон, твърде дълбок, за да го гази...“ всички добродетели на Керенски. Той, също като Керенски, е просто жена...”; „Хитлер е диктатор с душа на отмъстителна жена. Именно тази женска същност на Хитлер обяснява неговия успех, властта му над тълпата, ентусиазма, който събужда сред германската младеж ... ”; „Природата на Хитлер е по същество женска: в неговия ум, в неговите претенции, дори във волята му няма нищо мъжко. Това е слаб човек, който се опитва да скрие липсата на енергия, болезнения си егоизъм и неоправданата арогантност с жестокост ... ”; „Хитлер е целомъдрен аскет, мистик на революционното движение. Като светец. За връзките му с жени не се знае нищо, твърди един от биографите му. Що се отнася до диктаторите, по-точно би било да се каже, че нищо не се знае за връзките им с мъже...”; „Хитлер обича само онези, които може да презира. Неговото съкровено желание е един ден да може да поквари, унижи, пороби целия германски народ в името на свободата, славата и мощта на Германия..."

Книгата е изгорена в Германия през 1933 г., самият автор е изключен от фашистката партия, арестуван, изпратен в известния римски затвор с романтичното име „Regina Coeli” („Кралицата на небето”), а след това заточен за пет години в остров Липари (от 1933 до 1938 г.). Бях на този вулканичен остров и видях цитадела с укрепени стени, където вероятно е седял Курцио Малапарте. Той пише, че камера 461 е останала завинаги в душата му: „Камерата е вътре в мен, като зародиш в утробата на майката. / Аз съм птица, погълнала клетката си.”

През лятото на 1941 г. Малапарте е единственият кореспондент на фронтовата линия. Той изпраща обективни доклади, което се смята от нацистите за престъпление. Германците поискаха връщането на Малапарте от Източния фронт и да се справят с него. Още в първите дни на боевете италианският кореспондент прогнозира, че войната с Русия няма да бъде бърза: няма блицкриг, блицкриг. Той каза, че войната на Хитлер е обречена, че е същата безсмислена авантюра като войната на Наполеон. Първата част на книгата „Волга се ражда в Европа” авторът е озаглавил: „По стъпките на Наполеон”. Той се опита да обясни, че е невъзможно да се разбере Съветска Русия, без да се отървем от дребнобуржоазните предразсъдъци, и че тези, които не разбират Русия, не могат нито да я завладеят, нито да я подчинят на волята си. Той повтори, че войната не е срещу Азия, както мнозина тогава вярваха, смятайки, че това е сблъсък между цивилизована Европа и азиатските орди на Чингис хан, начело със Сталин; че Волга се влива в Каспийско море, но извира в Европа, подобно на Темза, Сена или Тибър, че Русия е част от Европа.

През септември 1941 г. Гьобелс нарежда експулсирането на военен кореспондент за „пропаганда в полза на врага“, дискредитирайки честта немска армия. Малапарте е арестуван, но в началото на 1943 г. отново е на Източния фронт, на границата на Финландия и Съветския съюз.

Колко фини наблюдения остави Малапарте за последните дни на мира в Европа. Записите му започват на 18 юни 1941 г. в Галац, малък румънски град на брега на река Прут. От прозореца на хотела си той наблюдаваше руснаците, живеещи на отсрещния бряг; описва как местните момчета от двете страни на реката преследват небрежно кучетата, а момчетата на свой ред преследват момчетата; как румънци минираха мост, а парфюмирани дами с намазани господа пиеха кафе в гръцките сладкарници. Румънци, гърци, турци, арменци, евреи, италианци живееха в Галац и всички безгрижно се скитаха по главната улица на града, ходеха на фризьор, на шивач, на обущар, на тютюнопроизводител, за бутилка парфюм , към фотографа ... от реката остана много малко, няколко часа ... Първата бомбардировка и животът на двата бряга се превърна в смърт. Сред цъфтящите ароматни полета германците видяха труповете на първите убити съветски войници, лежащи с отворени светли очи, сякаш гледащи в безоблачното, синьо небе. Един немски войник не издържа, набра метличина с класове на полето и покри очите на мъртвите с цветя.

Събитията, описани в книгата, завършват през ноември 1943 г. - по време на блокадата на Ленинград. Финландските войски са разположени в Териоки, Зеленогорск (в Ахматовски Комаров) и в Куоккала, в Репино. Оттам Малапарте наблюдава „агонията на Ленинград“. Той пише, че трагедията на този град е неизмерима, тя е достигнала такива гигантски, свръхчовешки размери, че нормален човек не може да участва в това ... „Няма такива християнски чувства, такава милост и съжаление, за да осъзнаем трагедията на Ленинград. Това е подобно на сцени от Есхил и Шекспир, когато умът на зрителя сякаш е на път да се разтрепери от количеството ужасяващо насилие; излязло е човешкото възприятиекато нещо чуждо на самата история човешкото съществуване... ”Писателят каза с болка, че хората на Ленинград са устояли на несравнимо ниво на мъченичество в историята, но въпреки всичко тези мълчаливи, умиращи мъже и жени не са били счупени ... Тайната на съпротивата на града беше че това не зависи от нищо от количеството и качеството на оръжията или от смелостта на руските войници, а от невероятната способност на руския народ да страда и да се жертва, което е немислимо в Европа ...

Малапарт познава много добре руската литература и култура. Една глава от книгата е посветена на посещението на къщата и гроба на Иля Репин, където в студените празни стаи той чува скърцането на дъските на пода „леко като докосване“, сякаш бившият обитател на къщата тихо е минал. В снежната градина, въпреки че всичко се случи на Великден, той дълго търси гроба на Репин. След като го намери, той застана пред хълм без кръст и на раздяла силно каза на руски: „Христос воскресе ...“ Наоколо се чу ревът на канонадата: имението на Репин беше на няколкостотин метра от фронтовата линия .

Един ден, докато се разхождал с финландски стражи по леда на Ладожкото езеро, той видял под краката си руски войници, замръзнали в леда, паднали във водата и останали там замръзнали до настъпването на пролетта. Той коленичи и инстинктивно искаше да погали маскираните лица на хора, замръзнали в лед. И сякаш го проведоха с широко отворените си очи... Напускайки непокорения Ленинград, Малапарте обеща да се върне в този „меланхоличен пейзаж“ на имперския и пролетарски град, макар че Петербург му беше най-близък в Ленинград.

„Кой спечели войната?“ Малапарте запита себе си и цялото цивилизовано общество и си отговори: „Никой не е спечелил в Европа. Победата не се измерва с квадратни километри... може да има само морална победа. Дори ще кажа това: във войната няма победители ... "

В книгата "Капут" той разобличава нацисткия "свръхчовек" и фашисткото варварство. В предговора авторът пише: „Войната не е толкова много главен геройкнигите толкова, колкото и зрител, в смисъла, в който пейзажът също е зрител. Войната е обективният пейзаж на тази книга. Главен герой- това е Капут, весел и страховито чудовище. Нищо не може да бъде изразено по-добре от тази твърда, мистериозна немска дума Kaput, която буквално означава „счупен, завършен, разбит на парчета, обречен на руини“, значението на това, което сме, това, което е Европа днес – купчина боклук…“

Създава „Капут” през лятото на 1941 г. в село Песчанка, Украйна, в къщата на селянина Роман Сучени. Всяка сутрин Малапарте седеше в градината под акацията и работеше, а когато един от есесовците се появи в полезрението му, собственикът на къщата предупредително се изкашля. Преди Гестапо да арестува Малапарте, той успява да предаде ръкописа на собственика на къщата, който го скрива в кочина. Снахата на собственика заши ръкописа в подплатата на униформата на Малапарте. „Винаги ще бъда благодарен на Роман Сучена и неговата млада снаха за това, че бунтовният ми ръкопис не попадна в ръцете на Гестапо.“

Малапарте описва победените „победители“ по следния начин: „Когато германците са уплашени, когато мистичният германски страх пълзи по костите им, те предизвикват някакво особено чувство на ужас и съжаление. Видът им е окаян, жестокостта им е плачевна, смелостта им е мълчалива и безпомощна...”

А ето и наблюденията му върху германците във финландската баня, където се пареше райхсфюрерът СС Химлер, който под съпровода на нервен смях беше бичуван с брезови метли от парени бодигардове. „Голите германци са удивително беззащитни. Тайната им е отнета. Те вече не плашат. Тайната на тяхната сила не е в кожата им, не в костите им, не в кръвта им; той е само в тяхната форма. Формата е истинската кожа на немците. Ако народите на Европа видят тази мудна, беззащитна и мъртва голота, скрита под сиво, военно полево платно, немска армияняма да уплаши дори най-слабите и беззащитни хора ... Да ги видите голи означава веднага да разберете тайния смисъл на техния национален живот, тяхната национална история ... "

Малапарте осмива Европа, „бореща се за цивилизация срещу варварството“; той е свидетел на нечовешките ужаси, които фашистките нашественици донесоха на Съветска Русия: наказване, разстрел на деца, жени и старци, изнасилване, обесване, глад ... Няма край на списъка с германските зверства в окупираните територии - това Малапарте прави не се уморявам да повтарям.

Въз основа на романа от 1949 г. „Кожата“, Лилиана Кавани заснема филм през 1981 г., в който Марчело Мастрояни играе ролята на Малапарте. Във филма участват още Бърт Ланкастър и Клаудия Кардинале. Мрачен, циничен, морално дезориентиран свят по време на италианската война от 1943 г., когато американските войски навлизат в Неапол, излагайки местното население, особено жените, на насилие, унижение и презрение: „Вие сте мръсни италианци!“ - прозвуча отвсякъде любимата фраза на американците. Победителите не се съдят, но си струва да си припомним думите на Есхил: „Само чрез почитане на боговете и / Храмовете на победените, / Победителите ще бъдат спасени ...“

Чувствайки голям интерес към Съветска Русия, Малапарте идва в Москва за няколко седмици през пролетта на 1929 г. Той очакваше с нетърпение да види хегемонията на пролетариата във властта, живеещ според аскетични, пуритански закони, но вместо това се срещна с епикурейския партиен елит, копиращ Запада във всичко, отдавайки се на скандали и корупция само пет години след смъртта на Ленин. Малапарте има идеята да напише роман-хроника за живота на новата московска „комунистическа аристокрация“. Оригинални заглавияромани: “Бог е убиец”, “Към Сталин”, “Московски принцеси”. Последното заглавие на незавършения роман е "Бал в Кремъл". На страниците му се появяват не само Сталин, Горки, Луначарски, Демян Бедни, Маяковски, но и самият Булгаков. Срещите на Булгаков с Ма-лапарт стават известни от мемоарите на втората съпруга на писателя Любов Евгениева Белозерская. Третата съпруга Елена Сергеевна също споменава името на италианския журналист във връзка с бурния роман на тяхната приятелка Мария (Марика) Чимишкян. В книгата си „О, медът на спомените“ Любов Белозерская описва пътуване с кола, в което са участвали нейният съпруг, Марика и тя: „Прекрасен пролетен ден през 1929 г. Голям отворен фиат спря пред къщата ни. В колата срещаме красив млад мъж в сламена лодка (най-красивият мъж, който съм виждала). Това е италианският журналист и публицист Курцио Малапарте (на въпрос защо е взел такъв псевдоним, той отговори: „Защото името Бонапарт вече е заето“), човек с нечувано бурна биография, информация за която можете да намерите в всички европейски справочници, обаче, от някои несъответствия ... Истинското му име и фамилия Kurt Zukkert. Зелените младежи на първо място световна войнатой е доброволец на френския фронт. Той беше отровен от газове, използвани за първи път от германците тогава ... "

Самият Малапарте описва повече от една среща с Булгаков. В романа „Волга е родена в Европа“ той споменава срещата им в Болшой театър, където седяха в сергиите и гледаха балета „Червеният мак“ по музика на Глиер с ненадминатата балерина от онова време Марина Семенова. Заедно те се разхождаха по улиците на Москва на Великден и говореха за Христос! Проверих календара: Великден през 1929 г. се падаше на 5 май. Така че имаме точната дата на срещата им. В Майстора и Маргарита срещата с „чужденеца“ се състоя в един от майските дни, „в часа на безпрецедентно горещ залез, в Москва, на Патриаршеските езера ...“

Интересно е да се сравни описанието на млада брюнетка - „красив мъж в сламена лодка“ на съпругата на Булгаков (обектът на нейното възхищение навърши 31 години на 9 юни 1929 г., а съпругът й навърши 38 години на 15 май) със скица на „чужденец“, който донесе невероятен хаос в съветската столица: „Той беше в скъп сив костюм, в чужди, в цвета на костюма, обувки. Той прочуто завъртя сивата си барета над ухото си, а под мишницата си носеше бастун с черно копче във формата на глава на пудел. Изглежда, че е на повече от четиридесет години. Устата е някак крива. Обръснат гладко. Брюнетка. Дясното око е черно, лявото е зелено по някаква причина. Веждите са черни, но едната е по-висока от другата. С една дума - чужденец ... "

През 1929 г. Булгаков тъкмо започва да пише своя роман "залез". В черновите той е наречен „Черен магьосник“, „Копитото на инженера“, „Вечерта на ужасна събота“, „Обиколка“, „Черен магьосник“, „Консултант с копито“, „Сатана“, „Черен теолог“, „Той се появи“, „Подкова на чужденец“.

Малапарте не е чел романа: той излиза през 1966 г., 10 години след смъртта му. Но в тези Великденски дни те говореха много за Христос. „Къде е скрит Христос в СССР? — попита Малапарте. - Как се казва руският Христос, съветският Христос? И самият той отговори: "Не ми пука!" - това е името на руския Христос, комунистическия Христос ... "

В романа Бал в Кремъл Малапарте попита Булгаков в кой от неговите герои се крие Христос? Ставаше дума за „Дните на Турбините“. Булгаков отговори, че в неговата пиеса Христос няма име: „Днес в Русия героят Христос не е необходим ...“ Малапарте продължи разпита си: „Страхувате ли се да кажете името му, страхувате ли се от Христос?“ „Да, страхувам се от Христос“, призна Булгаков. „Всички се страхувате от Христос. Защо се страхуваш от Христос? - не отстъпи италианецът. Малапарте пише, че се влюбил в Булгаков онзи ден, когато видял как той, седнал на Площада на революцията, мълчаливо плаче, гледайки преминаващите покрай него московски хора, тази окаяна, бледа и мръсна тълпа с мокри в пот лица. Той добави, че тълпата, която се движи покрай Булгаков, има същото сиво безформено лице, същите угаснали воднисти очи, като монасите, отшелниците и просяците, присъстващи на иконите. Майчице. „Христос ни мрази“, каза тихо Булгаков.

Малапарт описва подробно дните на руския Великден, когато високоговорители на стълбове в близост до църкви озвучаваха бумтящия глас на Демян Бедни, председател на Съюза на войнстващите безбожници и атеисти, автор на Евангелието на Демян („ Нов заветбезупречен евангелист Демян”), който разказва за Христос, син на млада проститутка Мария, роден в публичен дом. „Другари! — извика Демян Бедният. - Христос е контрареволюционер, враг на пролетариата, саботьор, мръсен троцкист, продал се на международния капитал! Хахаха!" На входа на Червения площад, на стената до параклиса на Иберийската Богородица, под огромен плакат „Религията е опиумът за народа“, висеше плашило, изобразяващо Христос, увенчан с венец от тръни, със знак на гърдите му "Шпионин и предател на народа!" В параклиса, под разпятието, Малапарте видя закован надпис: „Исус Христос е легендарен герой, който никога не е съществувал ...“ На една от колоните Болшой театър, на тогавашния площад Свердлов, мазният глас на Демян Бедни извика от високоговорителя: „Христос не воскресе! Той се опита да излети в небето, но беше свален от доблестния червен самолет. Хахаха!"

Мисълта, която се зароди в мен, след като прочетох тези редове, се подсказа: не е ли Малапарте един от „вдъхновителите“ на образа на Воланд? Щрих за създаване на образ на „чужденец“? Горещ майски ден, разходка с мистериозен италианец, разговори за Христос ... В резултат на това единият написа книга за Христос и дявола, другият през 1951 г. в Италия засне филма Забраненият Христос според собствения си сценарий, който получава награда на Първия филмов фестивал в Берлин.

Когато посети мавзолея на Ленин, Малапарте попита: „Защо го балсамирахте? Вие го превърнахте в мумия…” Отговориха му: „Ние не вярваме в безсмъртието на душата.” Малапарте разбираше, че „смъртта за един комунист е гладка, плътна стена без прозорци. Студен, херметически затворен сън. Празнота, вакуум… Спряла кола…”

За съветското безбожие Малапарт каза, че всичко в тази колосална трагедия на безбожието преминава границите на обичайния човешки опит. „Руснаците се превърнаха в хора, които мразят Бога в себе си, в такива, които мразят себе си не само в себеподобните си, но и в животните. Той дава пример със смъртно ранен руски пленник, носен на носилка от съзатворници. За минута спират. Към ранения притичва куче. Хваща я за яката и нежно я гали по главата. След това грабва парче лед и с всичка сила удря кучето между очите с остър край. Кучето вика от болка, кърви, опитва се да избяга от ръцете на умиращ войник, освобождава се и бяга в гората, покрито с кръв. Плененият войник се смее, въпреки че в него е останал много малко живот, точно както в кучето, което е ранил.

Le Mépris на Жан-Люк Годар, култов филм, базиран на романа на Алберто Моравия, с участието на Бриджит Бардо, Мишел Пиколи и Фриц Ланг, беше заснет във Вила Малапарте. След като филмът „Завещанието на д-р Мабузе“ е забранен през 1933 г., немският режисьор Фриц Ланг е извикан от Райхсминистъра на пропагандата Йозеф Гьобелс (режисьорът очаква неизбежна репресия) и неочаквано му предлага поста шеф на Германската филмова индустрия: „Фюрерът видя вашите филми „Нибелунгите“ и „Метрополис“ и каза: ето човек, способен да създаде националсоциалистическо кино!..“ Същата вечер Фриц Ланг напуска Германия и повече не се връща там.

Писателят проектира своята известна вила от червени тухли - Casa Malaparte (наричана е една от най-красивите къщи в света), разположена в източната част на остров Капри на висока, 32-метрова, непревземаема скала, стърчаща от всички страни в морето. Прилича на платно или тоалетна, летящо над морето (galjoen, Nider., - предната част на повърхността на ветроход) на кораб. Много писатели са посещавали тук по различно време, включително Алберто Моравия и Албер Камю. Шура Шиварг също посети Вила Малапарте. Шура беше най-шокирана от горящата камина със стъклена задна стена. През пламъците на камината гостът беше заобиколен от всички страни от синевата на безбрежието Средиземно моресмесвайки се със синевата на небето. До вилата можеше да се стигне само по море при тихо време, за да не се разбият в подводни рифове; или дълга разходка. Наскоро гледах отново филма на Годар. Вилата е с непревземаем характер. 99-те стъпала, водещи до покрива, приличаха на ацтекска пирамида. Собственикът на вилата и до днес е наричан един от най-енигматичните хора от първата половина на 20 век. Една от творбите на Малапарте се нарича „Къща като мен“. Той вярваше, че вилата му е неговият портрет, изсечен в камък. „Живея на остров, в къща, която сам построих; той е тъжен, суров и непревземаем; стоящ сам на отвесна скала над морето… като призрак, като тайно лице на затвор… Може би никога не съм искал да избягам, дори когато бях в затвора. Човек не може да бъде свободен на свобода, той трябва да бъде свободен в затвора...”

След смъртта на писателя през 1957 г. вилата е ограбена от вандали, а камината, на която Шура Шиварг толкова се възхищава, е разбита. През 80-те години започва сериозна реставрация на къщата. Писателят има сборник с есета „Жена като мен“. Сред тях: „Град като мен“, „Ден като мен“ и „Куче като мен“. Четейки тази история, не можах да сдържа сълзите си, тя е посветена на кучето му Фебо. Познати чувства на несравнима любов към създание, отдадено на вас. Докато беше в затвора на остров Липари, Малапарте спаси кученцето от неминуема смърт, това беше единственият му приятел, който от своя страна помогна на собственика да преодолее самотата и отчаянието.

Любов Белозерская също има забележки към Малапарте: „Той има много остри изказвания в пресата: „Жива Европа“, „Умът на Ленин“, „Волга започва в Европа“, „Капут“ и много, много други произведения, които направиха шум в чужбина и никога не е преведен на руски. Съдейки само по имената, те осъждат ролката наляво. Но не винаги е било така. Отначало почитател на Мусолини, а след това негов яростен противник, той плаща за това с тежко изгнание на Еолийските острови. Умира през 1957г. На смъртния му одър - според чужди източници - дежурил папският нунций, за да не отхвърли в последния момент обредите католическа църква. Но изпреварвам, но засега той е очарователно весел човек, който е приятен за гледане и с когото е приятно да се общува. За съжаление, той остана в Москва за много кратко време..."

След войната Малапарте наистина неуспешно се опитва да се присъедини към редиците комунистическа партияИталия. Според легендите, които го съпътстват през целия му живот, той получава партийната си книжка посмъртно, а преди смъртта си приема католицизма. Някои обвиняват Малапарте, че се е преклонил пред фашизма, други пред комунизма. Мнозина бяха озадачени: дали това, което Малапарте пише, отговаря на фактите? Защо на него са се случвали неща, които не са се случвали на други? Отговорът е прост: истинският писател вижда неща в живота, които другите не виждат. най-доброто представянесамият писател се отдаде, наричайки себе си „проклет тосканец“, който цени свободата преди всичко: „само свободата и уважението към културата ще спасят Европа от времена на жестокост…“

В Москва Малапарте избра две места - бара на хотел "Метропол" и ресторант "Скала". Самият той живееше в хотел "Савой".

Лейла Александър-Гарет е автор на книгата "Андрей Тарковски: Колекционер на сънища" и фотоалбума "Андрей Тарковски: Фотохроника" Жертви ". Автор на пиесите "Нощен Гаспар. Обесеният" и "Английска закуска". Работил на снимачната площадка на последния филм на Андрей Тарковски "Жертвоприношението" в Швеция и с Юрий Любимов в Кралския драматичен театър в Стокхолм, както и в Кралската опера, Ковънт Гардън в Лондон , Организатор на фестивалите Андрей Тарковски и Сергей Параджанов в Лондон, автор на множество фотоизложби.

Александър-Гарет Л. Колекционер на сънища Андрей Тарковски. - М.: Издателство "Е", 2017. - 640 с. — (Биографии известни хора). ISBN 978-5-699-95388-2

Книгата е базирана на дневника на Лейла Александър-Гарет, преводач на Андрей Тарковски на снимачната площадка на „Жертвоприношението“, който тя води всеки ден. Последният филм на Андрей Тарковски е филм-завет, призоваващ към осъзнаване на личната отговорност за събитията, случващи се в света.

Юрий Норщайн: „Книгата на Лейла Александър-Гарет е едновременно документална и художествена, тоест художествена, в смисъл, че Лейла владее отлично руския речник, документална, защото тя е свидетел на целия този огромен творчески процес във филма„ Жертвоприношение “, тъй като тя беше преводач на Тарковски, и според мен в три посоки едновременно: на английски и на шведски и обратно на руски, като изключим нецензурните думи на Тарковски.Благодарение на нея цялата реч на Тарковски беше в ушите на неговите помощници - педантична, много точни шведи, в които Тарковски се превърна по време на снимките нормални хора, в смисъл, че са станали по-спокойни, по-свободни да разберат за какво става дума, в каква посока се движи филмът. Въпреки че е малко вероятно някой от колегите да разбере напълно какво е заседнало в главата на директора, самият той не винаги разбира.

Тарковски е импровизатор, той е в състояние да промени характера на посоката на сцените в процеса на творческа работа и без това изобщо не работи. Лейла пише за всичко за него. Харесва ми, че тази книга не е ласкателна. Това не е книга за преклонение пред Андрей Арсениевич и превъзнасяне на него като режисьор и творец. Първо, той не се нуждае от това, и второ, всяко такова установено поклонение лишава човек от живота му и причинява само едно нещо - недоверието на читателя. Книгата на Лейла е по същество документална: това е документален отпечатък от душевното състояние на режисьора, чувственото му състояние, това е документален отпечатък от неговите терзания, залитането му от една страна на друга, криволичене, когато човек няма възможност да снима, но продължава да живее под напрежението, което си задаваше в началото на филма. И тогава започват ужасите, които само близък човек, или този, с когото се случва. Струва ми се, че Лейла имаше много горчивина в общуването си с Тарковски и тя разкри много горчиви черти, които характеризират героя на тази книга от различни, включително доста грозни страни, но всичко това не може да бъде премахнато от живота на човек: нито един съдържа нещо и друго.

След като прочетох тази книга, веднага се обадих на Лейла, изразих целия си ентусиазъм за нея, подчертавайки, че това е една от най-истинските книги и най-важното, че е абсолютно точно доказателство, тъй като самата Лейла, като творческа личност, няма дава си право да лъже, защото нейната лъжа веднага ще се размножи и ще проникне в читателите, които ще обърнат тази лъжа по свой начин и тогава ще се появи една безсмислена легенда. Не трябва да създавате легенди, но трябва да надникнете в тях истинско лицеи прочетете какво наистина съпътства живота на твореца с всички скърби и радости на откритието. Събирачът на сънища Андрей Тарковски е най-доброто, написано за Тарковски, заедно с биографичните мемоари на Марина Тарковски, без съмнение, написани с любов, което е рядкост в наше време. Всичко в него е живо, изтънчено, без лак, без разкрасяване. Основното е, че Тарковски е жив в него“.